Имена. Классика - Четвертый позвонок

      Эткесон
      Наш старый знакомый Исаак Риверс коротал вечер в скромном одиночестве, сидя у телевизора. От садистской уголовной драмы, в которой невидимый убийца умерщвляет свою жертву щекоткой и удушением, возникало ощущение бегающих по коже мурашек, отчего Исаак еще энергичнее налегал на пиво. Представление время от времени прерывалось рекламой табачных изделий. Исаак поискал другую программу и погрузился в перипетии сказочно блестящей жизни Аль Каноне. Вскоре, пресытившись и этим, он пустился в дальнейшие поиски зрелищ. Наконец он выключил телевизор и начал разглядывать самого себя.
      Он исключительно редко занимался самонаблюдением и теперь вынужден был признать, что ничего от этого не потерял.
      Одни люди живут и учатся, другие - только живут. Исаак Риверс относился к последней категории. Жизнь его представляла собою по большей части гладкую равнину, где редко встречались большие подъемы и спуски. Он видел, что земля достается оптимистам, и потому сам тоже стремился быть оптимистом.
      Вопреки всему.
      Время подходило к десяти, и в спальне Нью-Йорка готовились к ночной жизни. Исаак с минуту глядел в окно, на улицу, где лился бесконечный человеческий поток; потом зевнул во весь рот, бросил томный взгляд на постель и начал медленно раздеваться. Вдруг у входа послышался робкий стук. Исаак подумал: открывать или нет? Он за этот вечер уже отдал четыре доллара на различные благотворительные цели: на покупку спасательного круга для Ист-Риверского моста; на ликвидацию неграмотности в южных штатах; на создание пенсионного фонда артистам кино и цирка, побывавшим на корейской войне, и на покупку бейсбольных принадлежностей для американской колонии в Пакистане. Исаак чувствовал, что на сегодня он уже выполнил свой гражданский долг, и потому решил не отворять. Но через минуту стук возобновился, и одновременно зазвонил звонок. Исаак очень неохотно подошел к дверям, приготовив на всякий случай монету в полдоллара. Он осторожно приоткрыл дверь и выглянул. У порога стоял Джерри Финн - его дорогой ассистент, из которого в два счета вышла американская знаменитость. Паганини Нового света, открыватель новых путей в музыке и зачинатель всенародного движения, человек, ради предоставления американского гражданства которому некий конгрессмен, любитель музыки, предложил внести особую поправку в действующие законы.
      Оба друга на мгновение замерли, едва не потеряв сознания от нахлынувших чувств. Наконец Джерри бросился в распростертые объятия своего опекуна и тихо проговорил:
      - Исаак... Ты дал мне свое поручительство...
      - В котором ты больше не нуждаешься, - сказал хиропрактик и немного ослабил свои тиски, охватившие музыканта. - Пойдем мой мальчик, выпьем по маленькой.
      Джерри был угрюм и бледен, подавлен и молчалив. Но Исаак верил, что все это было вызвано большой радостью и болью их новой встречи.
      - Я уж боялся, что ты позабыл меня, - сказал хиропрактик, наливая своему бывшему помощнику бокал, чтобы выпить с ним за встречу. - Ну, брат, как тебе нравится жизнь теперь, после стольких успехов и почестей?
      Джерри выжал из своего лица насильную улыбку, какие можно видеть в богадельнях, и ответил печально:
      - Исаак, как по-твоему, мог бы получиться из меня хиропрактик?
      - Из тебя! Из тебя может получиться все что угодно. Ты самый талантливый человек в мире, и я горжусь тем, что ты был когда-то моим коллегой.
      - Спасибо, Исаак, - сказал Джерри растроганно. - А теперь я снова пришел проситься к тебе на службу.
      - Ты ведь уже сделал карьеру - и совершенно блестящую.
      Джерри хотел что-то сказать, но губы его точно оцепенели, и мысли замерзли. Его инициатива погибла, и для этого даже не понадобилось обсуждения в государственном комитете. Доктор Риверс был удивлен, но потом подумал, что причина неразговорчивости Джерри кроется в его знаменитости. Да, конечно, ведь он уже так знаменит, что ему пора носить черные очки.
      - Ты это серьезно? Ты в самом деле хотел бы снова стать моим напарником?
      - Хотел бы, - ответил Джерри медленно, словно жених во время венчания. - Каждый умеет играть на гребешке, но хиропрактикой заниматься способны только немногие...
      - Только избранные, - уточнил Исаак. - Тут нужен природный талант. Ну, давай выпьем еще!
      Они выпили, после чего Исаак продолжал, вдохновляясь:
      - А что ты думаешь, если мы снова организуем рекламный штурм - теперь, когда у тебя известное имя?..
      - Я готов на все, вплоть до маленьких преступлений, - ответил автор "Четвертого позвонка". - Страсти масс легче всего раздувать трубными звуками и парадами...
      - Что? - воскликнул "Исаак, не поняв слова Джерри, которые были несчастными детьми мрачных мыслей.
      - Я устал от известности, - продолжал Джерри задумчиво. - Мне хочется показать тебе, что я достоин твоего поручительства.
      Он схватился за голову обеими руками, точно хотел поднять самого себя за волосы, но ограничился тем, что поднял рюмку и поднес ее к своим губам, предоставляя слово хозяину.
      Исаак что-то припоминал. Наконец в его поросячьих глазках блеснул веселый огонек, и он начал рассказывать радостную новость:
      - Я чуть не забыл! Такая история! На прошлой неделе приходили два джентльмена, спрашивали твой адрес. Но я-то откуда знаю?
      - Сыщики, должно быть? - спросил Джерри, и лицо его посерело.
      - Нет, нет! Представители финского посольства, из Вашингтона.
      Сердце Джерри не дрогнуло, ибо он отлично знал, что международное право держит в оковах армию страстных эгоцентричных желаний.
      Он не испугался, ибо знал, что страх порождает враждебность, а врагов вообще надо выбирать очень обдуманно и осторожно. Он прямо посмотрел в глаза своему хозяину и спросил:
      - Они приходили с ордером на арест?
      - Что такое? - воскликнул Исаак вторично. - О чем ты говоришь? Они хотели узнать твой адрес, потому что у них для тебя хорошие новости. Ты награжден высоким орденом...
      - За что?
      - За пропаганду в пользу Финляндии и в особенности за пропаганду финской музыки за границей... Эти господа говорили что-то в этом роде. Так-то, брат...
      Джерри закрыл глаза и горестно вздохнул. Но два часа спустя он с достойным видом вошел в игрушечный магазин мистера Кроникопелоса и купил себе новый молоточек для проверки рефлексов.
      В связи с инфляцией цена молоточка поднялась теперь до тридцати центов. Но повышение цены не произвело на музыкально-позвоночного доктора особенно потрясающего впечатления, так как, получив молоточек, он заявил продавцу игрушек:
      - Откройте для меня кредитный счет!