Цветаева росла в атмосфере напряженной романтики, которую как бы излучала ее мать, выдающаяся пианистка, не получившая возможности сделать музыку своей профессией. Она умерла, когда Цветаевой было 12 лет.
      В очерке "Мать и музыка" Цветаева вспоминает, как неразрывно сливался для нее мир "Ундины" с миром музыки {Цветаева М. Мать и музыка / Соч.: В 2 т. М., 1980. Т. 2. С. 94-119.}. Это слияние началось сразу же, с изучением гаммы. "Это до - ре вскоре обернулось у меня огромной, в половину всей меня, книгой -... пока что только ее... крышкой (рояля. - Е. Л.), но с такой силой и жутью прорезающимся из этой лиловизны золотом, что у меня до сих пор в каком-то определенном уединенном _ундинном_ месте сердца - жар и жуть"... {Там же. С. 94.}
      Мать, пишет Цветаева, предвидела близкий конец и "...торопилась с нотами, с буквами, с "Ундинами"... точно знала, что не успеет, все равно не успеет всего..." {Там же. С. 98.}. Ноты! Как сурово обучала мать музыке девочку, и все же позже она скажет: "Хроматика - самое обратное, что есть грамматике, - Романтика. И Драматика" {Там же. С. 101.}. И романтизм открывался девочке из слияния "Ундины" и музыки.
      "...Но больше всего, - рассказывает Цветаева, - из всего ранне-рояльного я любила - скрипичный ключ. Слово - такое чудное и протяжное и именно непонятностью своей (почему скрипичный, когда - рояль?)" {Там же.}. И у девочки скрипичный ключ вызывал сразу воспоминания о другом, своем, поэтическом ключе - ключе Жуковского и Пушкина. "И еще другой ключ, завершала Цветаева эти строки, - Born {Born (нем.) поэт. - ключ.}, ключ Oheim Kuhleborn {Oheim Kahleborn (нем.), устн. - дядя холодный ключ}. Дядя Струй, из жемчужной струи разрастающийся в смертоносный поток... И еще ключ - другой:
      ...холодный ключ забвенья,
      Он лучше всех жар сердца утолит!" {*}
      {* Цветаева М. Указ. соч Т. 2. С. 103.}
      В детстве Цветаева часто сидела под роялем, и для нее открывался "рояль изнизу"", как весь "подводный, подрояльный мир" {Там же. С. 113.}. "Рояль для меня навсегда отождествлен с водою, с водою и зеленью, лиственным и водным шумом", - подчеркивает Цветаева {Там же. С. 114.}.
      Такая связь порождалась самыми будничными обстоятельствами: за роялем стояли цветы, и мать то заливала волнами музыки, то поливала цветы, и в воображении Марины создавался единый подводный мир музыки. Так Цветаева услышала гармонию, музыку "Ундины", прелесть этого неторопливого, легко скользящего стиха, не говоря уже о романтическом содержании всего произведения, ощутила прелесть и обаяние самой Ундины.
      Цветаева, несмотря на свои исключительные музыкальные способности, считала себя "немузыкальной". "Вся моя "немузыкальность", - сказала она, была - всего лишь _другая_ музыка!" {Там же. С. 115.}. "Каково же мне было, после невыносимого волшебства тех ежевечерних ручьев (тех самых ундинных, лесноцаревых, "жемчужны струи") слышать свое... "игранье"" {Там же. С. 106.}.
      И позже в своем творчестве она не забыла "Ундину". В стихотворении "Я сейчас лежу ничком..." (1913), обращенном к одному из друзей тех лет, она писала:
      Если бы вы захотели
      Быть моим учеником,
      Я бы стала в тот же миг
      Слышите, мой ученик?
      В золоте и серебре
      Саламандра и Ундина {*}.
      {* Цветаева М. Избр. произведения,
      М.; Л., 1965. С. 60.}
      Еще в детстве она ощутила связь женского образа, Ундины, с водой и музыкой. Женщина и вода, устойчивое тождество в фольклоре. Русалки ведь персонификация водной, женской стихии. И что Цветаева сознавала глубинную мифологическую связь этого тождества, мифологические мотивы сюжета Фуке Жуковского, свидетельствует заметка в Записной книжке 1919 г. по поводу поэмы "Стенька Разин": "Персияночка Разина и Ундина, Смерть водою. Обеих любили, обеих бросили. Сон Разина (в моих стихах) - сон Рыцаря у Lamotte Fouque и Жуковского. И оба: и Разин, и Рыцарь должны были погибнуть той же смертью; только Персияночка приходит со всем коварством нелюбящей женщины и Персии "за башмачком", а Ундина со всей преданностью любящей женщины и _той_ Германии, - за поцелуем" {Там же. С. 737.}. Той Германии - Германии Гете и романтизма. Женщина - вода - гибель - вот мифологема, которую строит Цветаева. Она прочла фольклорный подтекст литературной сказки. Так Блок и Цветаева каждый нашли свое в "Ундине", очень важное для их мировосприятия и творчества. "Ундина" сыграла необычайную по своей значительности роль в формировании детского и юношеского эмоционального мира в России. И хочется закончить этот обзор словами ученого потому, что они предельно точны: ""Ундина" - одна из самых поразительных переводческих удач Жуковского, а для русской культуры - такое достояние, без которого, ненаучно выражаясь, и жить невозможно" {Аверинцев С. С. Размышления над переводами Жуковского / Зарубежная поэзия в переводах Р. А. Жуковcкого. М., 1985. Т. 2. С. 554.}.