ОДИНОКАЯ И БЕЗЗАЩИТНАЯ

Туда, откуда падали большие капли, мы подставили деревянное ведро, которое разыскали в углу старой бревенчатой хижины. Воздух в ее единственной продолговатой комнате с земляным полом пропитался запахом мокрой одежды, дровяным дымом и сыростью от непрерывного дождя. Но дров было достаточно, и огонь в очаге пылал ярко, постепенно просушивая влажное помещение и наполняя его теплом и уютом.

Нас было семеро. Хэйвен, управляющий дилижансом; Рок Вилсон, управляющий шахтами из Хэнгтауна; Генри, бандит из Чероки-Стрип; незнакомый мне худой человек со светло-каштановыми волосами, болезненно-желтым лицом и холодным взглядом; сидевшая поодаль парочка и я сам.

Шестеро мужчин и одна женщина.

Вернее, совсем еще девушка — ей было лет восемнадцать — девятнадцать, не больше, и она обещала стать редкой красавицей. Худенькая, она была вместе с тем прекрасно сложена, и во всех ее движениях присутствовала неслышная музыка, а в каждой ее улыбке сквозило что-то сокровенное, глубоко личное, адресованное только тебе. Каким образом она очутилась здесь с этим типом, которого мы все знали? А знали мы его потому, что он любил поговорить, и говорил много и громко. Я сразу же проникся к ней жалостью, а ее манера держаться — спокойно и с достоинством — вызвала у меня восхищение.

Ей предстояло стать его женой. Она была одной из многочисленных девушек и женщин, приехавших на Запад, чтобы подыскать себе мужа, но я недоумевал, почему она-то среди них очутилась. Такая девушка была рождена для жизни в довольстве и роскоши, в каждом ее слове и движении чувствовалась культура и хорошее воспитание. И все же она оказалась здесь, угодив каким-то образом в лапы Сэму Толмену.

Это был здоровенный парень — широкоплечий, с мощным торсом, большими руками и вызывающей манерой держаться. Он обладал своего рода агрессивной привлекательностью, а когда ему это было удобно, мог даже казаться нежным и задумчивым, но это была лишь поза, не имевшая никакого отношения к его внутренней сущности. Он являлся полной противоположностью девушке: грубый, неопрятный и готовый слишком откровенно поведать первому встречному подробности своей личной жизни.

Эта Кэрол Хьюстон явно расставалась со своими иллюзиями. Если, конечно, они у нее когда-то были. Время от времени она бросала на него недоумевающий взгляд, такой, каким обычно награждают докучливых незнакомцев. И неловкость ее все росла.

Дилижанс направлялся на север и должен был высадить кое-кого из нас здесь, оставив дожидаться другого дилижанса, идущего на Запад. Однако мы опоздали на день, поскольку за три мили отсюда повозка перевернулась и упала в грязь.

Потрепанные и помятые, мы под проливным дождем поставили дилижанс на колеса и ухитрились добраться до этой хижины. Продолжать путь ночью мы не могли, а здесь было, по крайней мере, тепло и сухо, чем мы и воспользовались.

Дождю не видно было конца, и в редкие минуты затишья слышалось, как размеренно падают капли в ведро, которому скоро предстояло наполниться.

В подобных случаях всегда рано или поздно наступает момент, когда разговор медленно замирает. Мы произнесли все обычные банальности, обсудили ливень, сравнив его с другими ливнями и грозами, поцокали языком по поводу происшедшего и высказали предположения насчет длительности нашего пребывания в хижине. Еще мы успели поведать друг другу о том, кто куда направляется, и, привирая не больше обычного, обменяться рассказами о своем прошлом.

Голландец Генри извлек откуда-то кофе, а я, обследовав неприветливые закоулки хижины, раздобыл кофейник и кружки. И густой аромат крепкого кофе разнесся по комнате, наполнив ее атмосферой доброго домашнего уюта.

Добавлю, кстати, что мое имя — Генри Дюваль. Я родился на Мартинике, этом чудесном далеком острове, горы и женщины которого известны своей склонностью к вулканическому извержению. Я происхожу из старой, уважаемой и, пока дело не дошло до меня, состоятельной семьи. Я — профессиональный картежник.

Эта профессия на протяжении почти целого столетия была не редкостью для молодого человека из хорошей семьи, но без средств. И все же, отложив карты, я взялся за оружие, точнее, посвятил свое время обоим этим занятиям. К первому меня подтолкнули речные пароходы, а ко второму — начавшиеся в Латинской Америке революции и освободительные войны. Теперь, к тридцати пяти годам, я бросил и то и другое, сколотив небольшое состояние на горных разработках.

Но давайте посмотрим правде в глаза. Разве я, скажем так, не подыгрывал судьбе в дни моего картежного прошлого? Человек неглупый и с хорошей памятью, неплохо разбирающийся в картах и в людях, обычно выигрывает даже по-честному, если к нему идет карта — но без приличных карт ему, разумеется, не обойтись. Поэтому, если они сами ко мне не шли, я, как уже сказал, их слегка подталкивал.

С Хэйвеном, возничим дилижанса, я был немного знаком. Он представлялся мне человеком надежным и основательным, бесстрашным и честным. Такого же плана был и Рок Вилсон — оба они являлись лучшими представителями той породы сильных, храбрых и зачастую малообразованных переселенцев, тех, что, подобно мне, отправились на Запад в растущие здесь как грибы города.

Голландец Генри? Вы, возможно, о нем слыхали. По-моему, его в конце концов повесили. Как я уже сказал, он был не в ладах с законом. Воровал лошадей, уводил скот, иногда грабил банки и дилижансы, но все это проделывал беззлобно и без необходимости не стрелял. Этакий добродушный гуляка, способный сегодня украсть сотню долларов, а на следующий день ее растратить.

Мужчина с болезненно-желтым лицом представился сам. В его голосе ясно слышался южный акцент.

— При рождении меня нарекли Джоном. Когда-то я занимался медицинской практикой. — Он достал серый от грязи носовой платок и закашлялся глухим надсадным кашлем туберкулезника. — Но мое… м-м-м… состояние превратило это занятие в насмешку, которую я не в силах более был выносить. — Он смахнул пятнышко корпии с потертой манжеты своего выцветшего сюртука. — Теперь я — джентльмен удачи, понимайте это как хотите.

Генри сварил кофе. Крепкий, ароматный ковбойский кофе — что может быть лучше в дождливый вечер? Он наполнил наши чашки, самую большую порцию оставив для дамы. Она наградила его быстрой улыбкой, и этот отчаянный джентльмен с весьма сомнительной репутацией вспыхнул, как мальчишка.

Толмен громко рассказывал:

— Я, можно сказать, сорвал банк! Из всех этих женщин мне досталась лучшая. Их там, наверное, человек двадцать было, одна краше другой. Они сказали, что мне там нечего делать, но я говорю, ладно, если найдется среди вас какая-нибудь лишняя, то я и на нее согласен. И вот она оказалась лишней!

Будущая миссис Толмен зарделась и опустила глаза на свои руки.

— Как это случилось, мисс Хьюстон? — спросил я. — Почему они вас к себе не приняли?

Она с благодарностью подняла на меня глаза, радуясь возможности оправдаться и объясниться. Она имела на это право.

— Я ехала отдельно от них — сначала. Мы с отцом направлялись на Запад — в том же обозе, но он умер от холеры, а те небольшие деньги, что он имел, куда-то делись. У меня ничего не было, кроме долгов… ну, и что мне оставалось делать?

— Совершенно верно, — согласился я. — Я знаю немало благовоспитанных женщин, которые таким образом приехали на Запад и здесь удачно вышли замуж.

Мне не следовало говорить про удачное замужество. При этих словах она изменилась в лице и снова опустила глаза.

— Слышали бы вы, как взвыли остальные, когда увидели, что мне досталось! — ликующе воскликнул Толмен. — Мы тут, на Западе, ребята неотесанные, она к этому, ясное дело, не привыкла, да и работать, как я слышал, не умеет, но ничего — научится! Уж я об этом позабочусь!

Хэйвен сердито заерзал на скамеечке, а Рок Вилсон помрачнел и, сверкнув глазами, спросил:

— Ты, говоришь, еще на ней не женился? Я бы на твоем месте глядел в оба. Дама может передумать.

Лицо Толмена скривилось в безобразной усмешке. Его маленькие глазки сузились, а подбородок напрягся.

— Передумать? Навряд ли. Вы что думаете — я это допущу? Я же заплатил ее долги. Тут один щенок было сунулся, так я быстро выбил из него эту блажь! А вздумай он схватиться за револьвер, так я бы его тут же пришлепнул. — Толмен похлопал по своему шестизарядному. — Я — не снайпер, — объявил он, — но с оружием обращаться умею.

Произнося последнюю фразу, он свирепо обвел глазами присутствующих.

Скорее для того, чтобы отвлечь внимание от девушки, чем с какой-либо другой целью, я предложил сыграть в покер.

Джон, неудавшийся доктор с желтыми щеками, резко вскинул голову, и его губы скривились в легкой усмешке. Остальные придвинулись к столу, а девушка отсела в сторону. Но наши глаза все же встретились поверх их голов. В ее взгляде была робкая просьба о помощи, отчаянная мольба сделать что-нибудь… что угодно… чтобы вызволить ее. Проговори мы друг с другом целый час, она не могла бы яснее высказать своего желания.

В ту же минуту я принял решение. Когда Джон взял свои карты, я положил руку на стол ладонью вниз, подавая старый, общепринятый знак того, что я с картами в ладах. Легким наклоном головы я указал на Толмена — предполагаемый объект — и краешком глаза уловил его согласие.

Толмен играл в той же напористой манере, что и разговаривал, и зорко следил за картами. Мы то открывали карты без торговли, то немного повышали ставку, и Толмен поначалу оставался в выигрыше.

Когда у него была хорошая карта, он старался выжать из нее, сколько можно, и ставки шли высокие. И в то же время его не покидали подозрительность и настороженность. Вначале он пристально наблюдал за каждым движением, но по мере того, как игра все больше и больше захватывала его, бдительность Сэма ослабела. И все же он внимательно изучал свои карты и долго раздумывал.

Для меня теперь не существовало других игроков, кроме Джона и Толмена. Один раз, выйдя из торговли, я подошел к очагу, подкинул туда несколько поленьев, затем добавил в кофейник кофе и поставил его на огонь. Повернув голову, я заметил, что Кэрол Хьюстон следит за мной. Сняв со стула свою теплую куртку, я принес ее девушке.

— Если вам станет холодно… — прошептал я.

Она благодарно улыбнулась и поглядела на пляшущие в очаге языки пламени.

— Не хочу вмешиваться не в свое дело, — произнес я, словно обращаясь к огню, — но мне кажется, что, освободившись от этого человека, вы, возможно, чувствовали бы себя лучше.

На ее губах появилась печальная улыбка.

— Вы еще в этом сомневаетесь? Но он оплатил мои векселя. Я должна ему деньги, и я подписала обязательство, что выйду за него замуж.

— Никто не сможет заставить вас выполнить это обязательство.

— Он сможет. К тому же я должна выплатить свои долги тем или иным способом. Пока я другого выхода не вижу.

— Поживем — увидим. Не бойтесь, подождите немного. — Подложив в огонь еще одно полено, я вернулся к столу. Толмен бросил на меня подозрительный взгляд, поскольку до него, видимо, донесся наш разговор, хотя слов он, скорее всего, не разобрал.

Была моя очередь сдавать, и, собирая сброшенные карты, я запомнил их, положив вниз колоды, и перемешал колоду, не трогая нижних карт. Я протянул колоду Генри, чтобы тот снял, затем аккуратно сдвинул снятые карты обратно и начал раздачу. Джон поднял со стола карты, взглянул на них и снова положил перед собой. Толмен внимательно изучил свои и начал отсчитывать деньги. Я сделал первую ставку, и мы взялись за Толмена. Мы знали, что, когда к нему приходит хорошая карта, он выжимает из нее все, что можно, и не стали ему мешать. Наконец я вышел из торговли, предоставив действовать доктору.

С этого момента мы стали медленно, но верно делать Толмена. Хэйвен и Вилсон вскоре сообразили, что происходит. Когда к ним приходило что-нибудь приличное, мы с Джоном быстро выходили из игры, однако и он, и я пасли Толмена. Первым вышел из игры Хэйвен, затем Вилсон. Генри продолжал играть, и мы время от времени подкидывали ему небольшой банк. Толмен тоже иногда выигрывал, но ровно столько, чтобы удержаться на плаву.

Как-то раз, подняв голову, я встретился глазами с Кэрол. Я слегка улыбнулся ей, а она продолжала наблюдать за мной с серьезным и сосредоточенным видом. Догадывалась ли она о том, что происходит?

— Ваше слово, миста-ар Дюваль, — это был мягкий южный выговор Джона. Я поднял карты, поглядел в них и повысил ставку. Толмен метнул взгляд в мою сторону и сравнял. Генри, увидев, что ему сдали, пожал плечами и сбросил карты.

— Это мне не по зубам, — с улыбкой произнес он.

Джон снова накинул, а за ним и Толмен. Его прошиб пот. Я заметил, как он провел языком по губам и как в его взгляде, брошенном на Джона, мелькнула паника, когда он решил, что тот не блефует. Теперь он напряженно ждал, что же сделаю я, и я дал ему хорошенько пропотеть. Я держал на руках три туза и пару шестерок, и этого, по моим соображениям, было явно недостаточно. Карты сдавал Джон.

Доктор немедленно ответил на мой сигнал. Его ладонь опустилась на стол, из чего я понял, что у него на руках туз.

Толмен нетерпеливо заерзал. Неуверенным движением, словно колеблясь, я добавил еще двадцать долларов. Южанин сбросил карты, а Толмен, увидев, что я повысил, полез в карман за деньгами и ничего там не обнаружил. На мгновение оцепенев от испуга, он открыл свои карты.

У него на руках были четыре дамы и тройка.

Мгновение помешкав, я собрал карты в стопку и положил их на стол.

— Покажите, что там! — нетерпеливо потребовал Джон и, потянувшись рукой через стол, открыл мои карты — незаметно добавив в них туза, чтобы у меня получились четыре туза и шестерка.

Глаза Толмена выкатились из орбит. Он тяжело сглотнул, и его лицо налилось кровью. Он так уставился на карты, словно это могло что-то изменить. Потом в сердцах выругался.

Я спокойно сгреб банк, добавив попутно спрятанную в ладони шестерку в сброшенные карты, и начал тщательно составлять из монет стопку. Джон тем временем собрал карты в колоду.

— Все, проигрался вчистую! — Толмен положил свои большие руки на стол ладонями книзу и обвел глазами комнату. — Кто мне одолжит денег? Я отыграюсь и расплачусь.

Никто не ответил. Хэйвен, судя по всему, задремал. Рок Вилсон, покуривая, глядел в огонь. Генри, зевнув, бросил взгляд на единственное окно, сквозь которое что-то было видно. За ним начинал брезжить грязно-серый рассвет.

Собравшаяся на потолке капля звучно шлепнулась в ведро. Никто не произнес ни слова, и в наступившей тишине мы только сейчас осознали, что дождь почти прекратился.

— Что это на вас вдруг нашло? — возмущенно спросил Толмен. — Мои денежки вы быстро прибрали к рукам. Дайте мне шанс отыграться.

— Кто же будет играть против собственных денег? — резонно возразил Вилсон.

Часть выигрыша я убрал, но то, что оставалось на столе, шестьсот долларов — ни много ни мало, — мы вытащили из Толмена.

— Верно, и впрямь рановато кончать игру, — небрежно заметил я. — У вас найдется, что поставить вместо денег?

Он пребывал в нерешительности.

— У меня найдется!.. — Он схватился было за револьвер, но вдруг передумал. Я похолодел при мысли о том, что ему могло прийти в голову.

Толмен окинул нас хмурым взглядом.

— У меня, наверное, ничего…

Вот, наконец, настал момент — теперь или никогда. Я сам удивился тому, как у меня засосало под ложечкой от волнения.

— Она ведь вам должна? — Я показал на Кэрол Хьюстон. — Да и брачное соглашение тоже кое-чего стоит.

Произнося эти слова, я чувствовал себя последним подонком, но ведь ради этого я все и затеял. Толмен злобно воззрился на меня налившимися кровью глазами. Он собрался было что-то сказать, и тогда я пропустил сквозь пальцы поток золотых орлов — их металлический звон остановил слова у него в горле. Его взгляд опустился на золото. Он облизал губы.

— Только в качестве залога, — предложил я.

— Нет! — Он снова опустился на скамью. — Будь я проклят, если пойду на это.

— Как пожелаете. — Я пожал плечами с видом полнейшего безразличия. Достав кошелек из козлиной кожи, я начал медленно сгребать монеты. — Вы просили дать вам шанс отыграться. Я вам его предоставил. — Я играл всю ночь в ожидании этого момента, но, сдается мне, я свой шанс тоже упустил.

И все же звук падающих монет растревожил его. Он опять собрался было заговорить, но не успел открыть рот, как Кэрол Хьюстон вдруг поднялась на ноги и направилась к столу.

— Если он не хочет играть с вами на эту ставку, то, может, согласится сыграть со мной. — Она с обворожительнейшей улыбкой поглядела на Толмена. — Сыграешь, Сэм?

Он гневно сверкнул на нее глазами.

— Сядь! Не лезь не в свое дело! — рявкнул он. — Все равно у тебя нет денег! Что бы ты сейчас делала, если б я тебя не выкупил!

Голландец Генри, плотно сжав челюсти, начал подниматься на ноги. Джон вдруг переместился на краешек стула и тяжело, с присвистом, задышал, давая понять, что воспринимает сказанное как личное оскорбление.

— Сэр! Ну и мерзавец же вы!..

— Подождите! — остановил нас голос Кэрол Хьюстон.

Она обратилась к Джону:

— Будьте так любезны, одолжите мне шестьсот долларов.

Мы с голландцем Генри кинулись рыться в карманах, но она, проигнорировав нас, приняла деньги от доктора.

— Ну же, Сэм, откроем по карте. Сотня долларов против брачного контракта и моих долговых обязательств. Или у тебя духу не хватит?

Он издал было угрожающее рычание, но тут заговорил Джон:

— Если вы выиграете, сможете снова сразиться с Дювалем. — Он произносил слова медленно, слегка растягивая их. — А то он вам хорошую трепку задал.

Говоря это, Джон так же, как и я, не отрывал глаз от лица Кэрол Хьюстон. Что произошло с этой малышкой? Уж очень чудно она себя вела.

Толмен нерешительно пожал плечами.

— Да? Ну ладно, только предупреждаю вас. — Он погрозил Джону пальцем. — Я больше за свою жену долги не плачу. Если она проиграет, то плакали ваши денежки. Давай сюда эти проклятые карты.

Она протянула ему колоду, и он поднял карту — дама.

Толмен хихикнул.

— Кажись, я на сотню разбогател, — сказал он. — Ты меня вряд ли перебьешь.

Кэрол Хьюстон взяла в руки карты. Они рассыпались сквозь ее пальцы по столу, и мы помогли ей собрать их. Она неловкими движениями перемешала их, положила колоду на стол, сняла карту — туз!

Толмен, выругавшись, начал подниматься с места.

— Сэм, подожди! — Она взяла его за плечо. Он сдвинул брови, но все-таки снова опустился на стул и вперил в меня взгляд.

Кэрол Хьюстон повернулась ко мне; судя по ее глазам, она что-то спокойно прикидывала. В комнате стало очень тихо. На потолке снова собралась капля дождя и упала в ведро, звонко шлепнув. За окном стояла молочная белизна… наступил новый день.

— Сколько вы выиграли у Сэма, мистер Дюваль?

Лицо ее ничего не выражало.

— Шестьсот долларов, — ответил я. — Не больше.

Она собрала карты, неуклюже пытаясь их перетасовать.

— Сыграете со мной на эти деньги?

Джон откинулся на спинку стула, прижимая ко рту носовой платок. Но даже кашляя, он не сводил с девушки глаз. Голландец Генри, не скрывая своего изумления, наклонился вперед. Вилсон с Хэйвеном не произнесли ни слова. Казалось, это была совсем другая девушка, совершенно непохожая на ту, что мы…

— Если хотите. — Я изо всех сил напряг голос, чтобы не выдать своего удивления. Я начинал понимать, что нас всех обвели вокруг пальца.

Она сдвинула все шестьсот долларов, которые заняла у Джона, на середину стола.

— Откроем по карте, мистер Дюваль?

Я вытащил карту и перевернул ее — девятка бубен.

Она взяла в руки колоду, подровняла ее, слегка похлопала по ней большим пальцем, вытаскивая и переворачивая карту — там быль король!

Пораженный не столько тем, что вытащила Кэрол Хьюстон, сколько профессионализмом, с которым она это проделала, я глядел, как она собирает со стола свой выигрыш. Она тщательно отсчитала шестьсот долларов и вернула их Джону.

— Спасибо, — поблагодарила она с улыбкой.

Джон положил деньги в карман, сохраняя на лице выражение глубокой задумчивости.

В дверь просунулась голова Хэйвена, который незадолго до того вышел из хижины.

— А ну, поднимайся, народ! Пошевеливайтесь. Мы отправляемся.

— Мистер Хэйвен, — быстро обратилась к нему Кэрол, — сюда ведь должен прибыть западный дилижанс?

— Где-то через часик, если не опоздает.

Выигранные у меня шестьсот долларов она подтолкнула к Сэму Толмену. Он удивленно воззрился сначала на деньги, а потом — на нее.

— Э-это мне?

— Тебе. И между нами все кончено. Верни мне долговые расписки и брачный контракт.

— Погоди-ка минутку! — рявкнул Толмен, вскакивая со стула.

Он потянулся к ней через стол, но я остановил его.

— Эти деньги — даже больше, чем вы заслуживаете, Толмен. На вашем месте я бы взял их и убирался.

Он прищурил глаза, и его упавшая рука обхватила рукоятку револьвера.

— Она поедет со мной! И чтоб мне пусто было, если я позволю вам мне помешать.

— Нет, сэ-эр. — Это был плавный голос Джона. — Вам в любом случае пусто будет. Если вы сейчас же не отправитесь в дилижансе.

Толмен свирепо обернулся к худышке доктору, готовый, очевидно, излить весь свой гнев на эту более доступную цель.

Не успел он заговорить, как с порога раздался голос голландца Генри:

— Оставь его в покое, Толмен, если тебе жизнь дорога. Это же Док Холлидей.

Толмен с дурацким видом замер на месте. Док стоял не двигаясь, держась правой рукой за отворот куртки и глядя прямо перед собой холодным взглядом серых глаз. Толмен ошарашенно повернулся и заковылял к двери.

— Генри Дюваль, ведь вы когда-то бросили играть в карты?

Она глядела мне прямо в лицо. Ее глаза были ясными, милыми, серьезными.

— Ну… да. Давно уже… Не играл много лет… до сегодняшней ночи.

— И снова взялись за карты из-за меня. Так ведь?

У меня загорелись уши.

— Так. Ну и болван же я.

До той минуты я и не подозревал, как может озариться лицо женщины и как много на нем можно увидеть.

— Не болван, — нежно проговорила она. — Там, у очага, я сказала то, что и вправду думала — в тот момент.

Мы услышали, как загромыхал, отходя, дилижанс, и тогда я поглядел на Кэрол.

По ее губам пробежала улыбка, а затем она взяла со стола карты. Сначала она развернула их пышным веером, затем снова собрала, разделила пополам, перетасовала на столе так, чтобы одна половина входила в другую, и протянула колоду мне.

— Откройте карту, — предложила она.

Я открыл туза, потом еще и еще раз того же самого туза. Она взяла в руки карты, снова перемешала их и, положив колоду на стол, открыла красного короля.

Взяв в руки колоду, я повертел в руках короля и туза.

— Скользкий король и подрезанный туз, — сказал я. — Если слегка постукивать пальцем по колоде, то всякий раз будет выпадать король. Но откуда вы их взяли?

— Из своей сумочки. — Она слегка сжала мои ладони. — Генри, вы помните Тома Теннисона из Натчиза?

— Конечно. Мы с ним не раз вместе промышляли на пароходах. Хороший был человек.

— Это был мой отец, и это он научил меня тому, что я сегодня проделала. И тому и другому.

— Тому и другому?

— Как обращаться с картами и всегда отдавать долги. Я не хотела ничем быть обязанной Сэму Толмену, даже теми деньгами, что вы у него отобрали; и быть девушкой, которую вы выиграли в покер, мне тоже не хотелось.

Голландец Генри, бандит из Чероки-Стрип, хлопнул себя по бедру.

— Вот бабы! — воскликнул он. — Любого, черт возьми, облапошат!

До прибытия дилижанса на Запад прошло еще почти два часа, но ожидание почему-то не показалось нам таким уж долгим.

НАСЛЕДСТВО ТОМА КИРБИ

В усадьбу на Пайнон-Хилл они прибыли в июне. С тех пор как Энн Кирби приезжала сюда в последний раз, почти ничего не изменилось… Деревья, посаженные Томом Кирби за год до смерти, чуть подросли, а на месте лужайки пробивались пучки травы.

Энн Кирби выбралась из джипа и поглядела на Боба. Дорога утомила его… Тяжелое ранение и год пребывания в плену в красном Китае подорвали его здоровье. Ему нужно солнце, сказали ему, а также покой и отдых. Ну что ж, возможно, он все это здесь найдет. Возможно, это единственное, что здесь можно найти.

— Теперь у нас есть крыша над головой, милая, — тихо произнес Боб. — Как-нибудь устроимся. — Он взял ее за руку, и они поднялись на вершину холма.

— Мне всегда здесь нравилось, — сказала она.

Перед ними раскинулась широкая долина, пятнистая от теней плывших по небу облаков, за долиной вставала неровная каменистая гряда, за ней — еще холмы, еще долины, еще вершины и хребты.

— Том обосновался здесь из-за вида, — сказала Энн Кирби. — И можешь себе представить? Когда его объявили ненормальным, это послужило одним из аргументов. Он, видите ли, построил дорогой дом в уединенном месте, а потом не разрешал, чтобы к нему подвели дорогу.

— Добрый был старик, — ответил Боб. — Он мне нравился.

Боб давно уже заснул, а Энн все лежала и вспоминала. Эта постройка досталась ей от двоюродного дедушки Тома. Он внес ее в свое завещание до того, как внуки объявили его невменяемым и взяли дела в свои руки.

Они захватили его городской дом, сад, который он насадил собственными руками, ранчо и рудник. На самом деле они охотились за серебром, и его старший внук, Блейк, считал, что оно было найдено на давно заброшенном серебряном руднике Кирби на окраине города.

Из-за усадьбы споров никогда не возникало. Никому не нужен был дом в таком уединенном месте. И все-таки, в первый раз приехав сюда, она обнаружила, что они и здесь тоже успели побывать, переломали весь двор и искорежили взрывами каменистый склон холма в лихорадочных поисках серебряной жилы. В поисках места, где был добыт замечательный дар земных недр — серебряный слиток, который он продал банку в Тоне.

После похорон Блейк Бидвелл был вне себя от ярости.

— Старый осел! Его давным-давно уже нужно было признать невменяемым!

— У него всегда было не в порядке с головой, — уныло подтвердил Арчи Мултон, — но я и подумать не мог, что он умрет, не рассказав нам…

— Он даже Энн не сказал ни слова! — негодовала Эстер. Эстер вечно негодовала. — А она для него так много сделала!

Энн Кирби тогда молча сидела перед чашкой остывающего кофе. Хоть бы один из них что-нибудь хорошее сказал о несчастном старике, умершем в этой пропахшей дезинфекцией тесной комнате без окон, умершем с мыслями о горячо любимых им холмах и долинах.