«Окружной суд Мерсера, в котором Люси Уилсон должна предстать перед судом по обвинению в убийстве своего мужа Джозефа Уилсона, иначе Джозефа Кента Гимбола, известного нью-йоркского финансиста и представителя высшего света, — писал репортер из «А. П.» с особым нюхом на общественное настроение, — находится на Саут-Брод-стрит, недалеко от угла Маркит-стрит, в обшарпанном каменном здании, примыкающем к окружной тюрьме на Купер-стрит, где Люси Уилсон набирается сил для предстоящей эпической баталии.
      Зал заседания, в котором ее брат, адвокат Уильям Энджел из Филадельфии, будет вести ее законную защиту с утра понедельника против обвинений штата Нью-Джерси, расположен в северном конце здания на втором этаже в зале 207, в котором обычно рассматриваются дела об убийстве в округе Мерсер.
      Это большое помещение с входом с задней стороны, с высоким потолком, двумя рядами квадратных панелей с матовыми стеклами.
      Место судьи, где процесс будет вести опытный юрист Айра В. Менандер, представляет собой высокую и широкую кафедру, почти скрывающую судейское кресло. За судейским местом в стене три двери: одна, крайняя справа, в комнату присяжных, другая, крайняя слева, ведет к Мосту Вздохов, и средняя, прямо за судейским креслом, — в помещения, отведенные его чести, господину судье.
      Справа от места судьи свидетельское место, а за ним — места для присяжных заседателей: три ряда по четыре стула в каждом.
      Перед местом судьи, — продолжает репортер, знающий свое дело, — узкое пространство для судейских клерков и большое открытое место, где стоят два круглых стола для защиты и обвинения.
      Пространство для публики, занимающее остальную часть помещения, делится проходом на две части. На каждой стороне стоят пять рядов по десять длинных деревянных скамеек. Если учесть, что на каждой скамье помещается 6–7 человек, зал может вместить от 120 до 140 желающих».
      Мисс Элла Эмити, пишущая большие обзоры для «Трентон тайме», презирала подобные сухие отчеты. В своей яркой и многословной статье для воскресного выпуска 23 июня она раскрывала саму суть дела. Ее сообщение выглядело так:
      «Завтра утром в десять часов по декретному времени красивая женщина, излучающая молодость и жизнь, с лицом и фигурой, не испорченными нашими распущенными нравами, будет доставлена из окружной тюрьмы на Купер-стрит через напоминающий короб Мост Вздохов в маленький, мрачного вида вестибюль, ведущий в судебное помещение, где во время суда в округе Мерсер принято держать самых закоренелых преступников.
      Она будет прикована наручниками к охраннику, словно рабыня былых времен, дабы быть выставленной на судилище и затем выкупленной предлагающим большую цену, а именно: штатом Нью-Джерси в лице Пола Поллинджера, прокурора округа Мерсер, либо ее верным и талантливым братом, Уильямом Энджелом из Филадельфии, взявшимся за ее защиту.
      Теперь суду присяжных, состоящих из равных ей граждан, решать, Люси ли Уилсон, молодая филадельфийская женщина, нанесла удар острием ножа для разрезания бумаг в сердце своего мужа или другая женщина. По мнению большинства, Люси Уилсон должно судить жюри присяжных, состоящее действительно из таких же граждан, как она, чтобы восторжествовала справедливость.
      Поскольку на скамье подсудимых не Люси Уилсон, а Общество — Общество, позволяющее богатому человеку с положением жениться на бедной девушке из низшего класса в другом городе под вымышленным именем, прожить с ней десять лучших лет ее жизни и затем — когда уже слишком поздно — решиться рассказать ей всю правду и исповедовать свой страшный грех. Общество, позволяющее такому человеку совершить акт двоеженства, иметь бедную жену в Филадельфии и богатую в Нью-Йорке и проводить время в разъездах между двумя женщинами и двумя городами.
      Виновна она или не виновна, но Люси Уилсон и есть та самая подлинная жертва, в отличие от человека, погребенного на филадельфийском кладбище под именем Джозефа Уилсона, и в отличие от наследницы миллионов, взявшей имя Гимбол, не имея на то права, в кафедральном соборе Святого апостола Эндрю в Нью-Йорке в 1927 году. Защитит ли Общество Люси от себя самой? Сумеет ли оно оградить ее от ухищрений богатства и власти и не позволить, чтобы она была раздавлена их жестокой пятой?
      Вот вопросы, которые Трентон, Филадельфия, Нью-Йорк и вся нация задают себе сегодня».
 

* * *

 
      Билл Энджел впился руками в перегородку, за которой восседали присяжные, с такой силой, что у него побелели костяшки пальцев.
      — Леди и джентльмены, высокое жюри, — возгласил он. — Закон дает защите ту же привилегию до начала слушания в общих чертах делать вывод, ждущий вашего одобрения, которую он дает обвинителю. Вы только что выслушали прокурора округа. Я не займу у вас так много времени.
      Мой ученый коллега прокурор, ваша честь, может сказать вам, что в большинстве случаев в процессах об убийствах защита отказывается от своего права обращаться к присяжным до начала слушания дела, поскольку часто вынуждена что-то скрывать или строить свою тактику на том, что обвинение оставило без внимания.
      Но в этом процессе защите скрывать нечего. В данном случае защита обращается к вам от всего сердца, веря, что в округе Мерсер восторжествует справедливость.
      Вот что я хотел бы вам сказать. Я прошу забыть о том, что я брат подзащитной, Люси Энджел Уилсон. Как прошу вас забыть и о том, что перед вами красивая женщина в расцвете лет. Я прошу вас забыть, что Джозеф Уилсон совершил по отношению к ней непоправимое зло, какое только в силах совершить мужчина. Я прошу вас забыть, что на самом деле он был Джозефом Кентом Гимболом, миллионером, а она — простой бедной женщиной, принадлежащей к тем же слоям общества, к которым принадлежите и вы сами. Я прошу вас забыть о том, что за десять мирных лет супружеской жизни Люси Уилсон не извлекла ни пенни из миллионов Джозефа Кента Гимбола.
      Я не просил бы вас забыть обо всем этом, если бы хоть на миг сомневался в невиновности Люси Уилсон. Если бы я думал, что она виновна, то чисто риторически высказал бы все это, играя на ваших чувствах. Но я так не думаю. Я знаю, что Люси Уилсон невиновна в этом преступлении. И прежде чем я закончу, надеюсь, вы сами тоже убедитесь в ее невиновности.
      Я прошу вас помнить, что убийство — самое тяжкое обвинение, какое только может цивилизованное государство выдвинуть против индивидуума. А поскольку это так, прошу вас ни на миг не упускать из виду в ходе этого процесса, что штат должен доказать, и так, чтобы не осталось ни малейших сомнений, что Люси Уилсон хладнокровно совершила это преступление. В делах, построенных целиком на косвенных уликах, а это дело относится именно к таким, штат должен шаг за шагом, без малейшего провала исследовать все движения моей подзащитной до момента совершения этого убийства. Не должно оставаться ни единой необоснованной и недоказанной детали. Так требует закон в отношении дел, зиждущихся на косвенных уликах. И помните также, что бремя доказательства целиком лежит на штате. Его честь проинструктирует вас на сей счет.
      Леди и джентльмены, Люси Уилсон просит вас неизменно держать этот принцип в уме. Люси Уилсон хочет справедливости. Судьба ее в ваших руках. В надежных руках.
 

* * *

 
      — Хочу глоток содержимого этой бутылки, — попросила Элла Эмити.
      Эллери налил в стакан ирландское виски, долил содовой и кинул немного льда и протянул стакан рыжеволосой женщине. Билл Энджел, без пиджака, с закатанными рукавами рубашки, покачал головой в знак отказа и подошел к окну номера Квина. Окно было широко открыто; ночь стояла жаркая и такая шумная, что могло показаться, будто в Трентоне карнавал.
      — Итак, — проговорил Эллери, глядя в спину Билла, — что ты думаешь?
      — Я скажу, что я думаю, — проговорила Элла, положив ногу на ногу и звякнув стаканом об стол. — Я так думаю: где-то уж очень большая собака зарыта.
      Билл резко обернулся:
      — Почему ты так думаешь, Элла?
      Элла качнула ногой.
      — Да послушай, Билл Энджел. Я этот городишко знаю, как свои пять пальцев, а ты нет. Или ты считаешь, что Поллинджер круглый идиот? Дайте мне покурить, кто-нибудь.
      Эллери протянул свою сигарету.
      — Тут я склонен согласиться с прессой, Билл. Поллинджер не вчера родился.
      Билл нахмурился:
      — Должен признать, этот человек производит впечатление далеко не глупца. Но, черт побери, факты же налицо! Не может он иметь что-нибудь такое, чего уже не выложил на стол.
      Элла поудобнее уселась в просторном кресле «Стейси-Трент».
      — Да послушай, ты, идиот. Пол Поллинджер — умнейшая голова штата. Он вскормлен на книгах закона. Он знает старого судью Менандера, как я знаю жизнь. И к тому же он эксперт по присяжным в этом округе. И ты полагаешь, такой прокурор позволит себе сесть в лужу? Я тебе говорю, Билл, держи ушки на макушке.
      Билл сердито фыркнул:
      — Хорошо, хорошо. Скажи на милость, чего мне следует ожидать от этого фокусника, что он вытащит из своей шляпы? Я-то знаю это дело как свои пять пальцев. Поллинджер попался на самоуверенности, он убежден, что получит нужный вердикт в таком сенсационном деле. Такое бывало и раньше, так будет и сейчас.
      — Ты считаешь, что обвинительный приговор невозможен? — спросил Эллери.
      — Ни малейшего шанса. Уверяю тебя, дело даже не дойдет до присяжных. Закон есть закон, хоть в Джерси, хоть где. Когда Поллинджер потребует осуждения, я сделаю обычный ход — потребую полного освобождения подсудимой, и готов поставить все до последнего цента, что Менандер отправит дело на пересмотр.
      Репортерша вздохнула:
      — Ах ты самовлюбленный романтик! Впрочем, может, потому я и трачу на тебя все это время и силы. Самонадеянность! Я восхищаюсь тобой, Билл, но есть пределы и моего терпения. Ты играешь жизнью сестры. Ну как, скажи, можно быть таким слепым?
      Билл снова стал смотреть в окно.
      — Да говорю же вам, — наконец проговорил он. — Вы оба не юристы и потому не можете смотреть на дело с точки зрения закона. Здесь вы профаны, имеющие самое общее представление о разбирательствах, основанных на косвенных свидетельствах.
      — Говори, говори, да не заговаривайся!
      — Все дело Поллинджера держится на честном слове! Что у него есть? Предсмертное заявление, которое я же на свою голову выпустил на свет божий? Что значит это заявление? Это заявление сделано жертвой, предположительно прекрасно сознающей, что жизнь ее висит на волоске, — что очень существенно с точки зрения закона — он обвиняет в убийстве некую женщину в вуали. У него есть отпечатки протектора «форда», оставленные перед преступлением. Я даже готов согласиться ради аргумента, что это вполне надежная с точки зрения экспертизы идентификация с «фордом» Люси. Пусть так. Но что с того? Ее машиной воспользовался преступник.
      В ее машине была найдена вуаль — даже не ее, я точно знаю, что не ее, потому что она в жизни не имела и не носила вуали. Итак, у него есть машина, которой воспользовался преступник — женщина в вуали. Возможно, у него есть свидетель, видевший эту женщину в вуали в «форде» недалеко от места преступления. Но кто бы ни был этот свидетель, он не может с достаточной уверенностью утверждать, что женщина в «форде» и Люси — одно и то же лицо.
      Даже если он лжет или свидетельствует о тождестве на основании ошибочного впечатления, я от этого свидетельства камня на камне не оставлю. Само по себе заявление о том, что на ком-то была вуаль, недостаточно. С точки зрения закона такое свидетельское показание недостоверно.
      — У нее нет алиби, — заметил Эллери, — в то время как даже чисто теоретически двойной мотив — увы! — представляет собой достаточно серьезную угрозу.
      — Все это шито белыми нитками, — сердито возразил Билл. — С позиции закона, собственно, нам и не обязательно иметь алиби. Но все равно, на всякий случай, попробую, чтобы кассир из кинотеатра «Фокс» опознал ее. Как бы то ни было, обвинение этим и ограничится. И где в этом наборе улик, скажи мне, пожалуйста, есть хоть малейшее свидетельство, указывающее лично на Люси? Ты не знаешь закон. Достаточно убедительное косвенное свидетельство должно ввести обвиняемого в сцену преступления, перевесив все прочие свидетельства. Можешь ты мне сказать, каким образом Поллинджер собирается доказать, что Люси Уилсон собственной персоной находилась в хижине в тот вечер 1 июня?
      — Ее машина... — начал Эллери.
      — Чушь! Ее машина ее туда не доставляла. Кто угодно мог украсть машину. Что, если на то пошло, и случилось.
      — Но это напрашивается...
      — Закон не одобряет выводы, сделанные таким образом. Даже если бы Поллинджер предоставил суду предмет, принадлежащий ей и найденный в этой хижине, — скажем, носовой платок, перчатку, что угодно, — это не будет доказательством, что она действительно была там. Я говорю о доказательности с точки зрения права о делах, базирующихся на косвенных уликах.
      — Твоими устами да мед пить. Не слишком уповай на это, Билл, — со вздохом заметила рыжеволосая репортерша. — Когда ты говоришь, все складно, но... — Она помрачнела, взяла стакан и сделала большой глоток.
      У Билла смягчились черты лица. Он подошел к ней и взял ее за руку.
      — Я хочу поблагодарить тебя, Элла, — проговорил он. — А то все как-то случай не подворачивался. Не думай, что я такой неблагодарный чурбан. Ты была прямо опора и сила, а твои статьи, безусловно, поколебали общественное мнение. Я чертовски рад, что ты на нашей стороне.
      — Да это ж моя работа, — отмахнулась репортерша, но глаза ее посветлели. — В жизни не поверю, чтобы Люси пырнула ножом этого типа. Или все возможно в любви и процессах об убийствах? А потом, уж очень сильное искушение было взглянуть на дело с классовой точки зрения. Ненавижу эту шваль с Парк-авеню! — Она убрала руку.
      — Вот и Билл такой же, — заметил Эллери.
      — А теперь послушайте, — начал Билл. — Оттого, что я увидел человека, вовсе не значит... — Он замолчал, покраснев.
      Элла бросила на него удивленный взгляд.
      — Ага, — буркнула она, — это, сдается, уже из романтического жанра. Неужели, Билл, мы имеем новый вариант Монтекки и Капулетти?
      — Не глупи, — огрызнулся адвокат. — Вам обоим только и дай сделать из мухи слона. Девушка обручена и выходит замуж. Да и я ей не ровня. Я только...
      Элла подмигнула Эллери. Билл сжал челюсти, махнул рукой и отвернулся. Элла поднялась и снова наполнила стакан. В комнате воцарилось молчание.
 

* * *

 
      В зале суда было тесно. Пол Поллинджер строил обвинение с такой цепкостью и хладнокровием, будто процесс был чистой формальностью, и приговор уже предрешен. Хотя высокие окна и окна на потолке были открыты и вентиляторы работали в полную силу, в зале от такого количества народу нечем было дышать. Воротничок у Поллинджера намок; у Билла блестело потное лицо. Одна только Люси Уилсон за столом защиты, двоими полицейскими по бокам, будто не чувствовала жары. Кожа у нее была сухая и белая, словно естественные процессы в ее организме уже совсем прекратились. Она сидела не шелохнувшись, положив руки на колени, не сводя глаз с морщинистого лица судьи Менандера и стараясь избегать взглядов присяжных.
      «К концу первого дня, — писал косоглазый репортер из «Филадельфия леджер», — прокурор Поллинджер еще раз продемонстрировал свой высокий профессионализм в делах об убийствах, освещая с неподражаемым мастерством все темные перипетии расследования.
      Мистер Поллинджер вел линию обвинения очень напористо. В течение дня он в качестве свидетелей обвинения вызвал коронера Хайрама О'Делла, защитника Уильяма Энджела, начальника полиции Де Йонга, Гросвенора Финча из Нью-Йорка, Джона Селлерса, Артура Пинетти, сержанта Ханнигана, а также лейтенанта Дональда Ферчайлда из управления полиции Нью-Йорка. В ходе опроса этих свидетелей ему удалось определить мотив преступления, состоящий в обладании страховкой, представить первичные факты, выявленные при обнаружении тела, и ряд важных вещественных доказательств, в том числе половинки сломанной фигурки с радиатора «форда»-купе, принадлежащего, как утверждается, обвиняемой.