Он и две его жены

Я больше не слушал их. Я стоял неподвижно, опираясь на кресло, и думал: "Никогда, никогда я не смогу повесить в подобное". Но прошло немного времени, и я почувствовал, что, несмотря на потрясение, ужас, замешательство, я, к моему великому изумлению, начинаю верить... Женщина, которая всегда была права, в присутствии которой каждый казался глупым, виновным и нестоящим... Идеальная Жена. До самого конца, до последней минуты. Ведь она еще позвонила миссис Мэллет, она помогала мне во всем, она стойко играла до конца свою роль, хотя и знала, что все это теперь всего лишь кошмарная комедия. И наконец, прежде чем уйти, произнесла собственную эпитафию: "Я всегда желала стать достойной дочерью моего великого отца"...

Я слышал, как сквозь вату, голос Трэнта, который продолжал оправдываться, неловко пряча свое волнение.

– Ясно, что у нас больше нет никаких причин задерживать Анжелику Робертс. Я позабочусь, чтобы ее немедленно освободили. Нет никаких сомнений, что она всем обязана вам. Потому что, если бы не вы...

А я в эту минуту думал о Бетси и о том, что она должна была пережить за последние дни... Обреченность... ужас... И какие нечеловеческие усилия требовались от нее, чтобы выглядеть так, как всегда. Насколько труднее было положение, в котором оказалась она, чем ситуация, в которой находился я... Но все это теперь ничего не значило. И я почти с ужасом подумал, что то, что должно было стать величайшей трагедией моей жизни, приобрело форму довольно смутного чувства жалости, как если бы я стоял над трупом кого-то, кого я почти не знал, какого-то наименее подозрительного, но наиболее коварного из всех рабов Си Джей, раба, который предпочел убить человека, нежели пойти на риск восстановить против себя общественное мнение.

И вдруг мне вспомнилась Анжелика, которая всегда пренебрегала общественным мнением; перед моими глазами возник ее образ: не расплывчатое видение из сна, но Анжелика такая, как тогда, когда она подбежала ко мне, сияя улыбкой и протягивая руки.

"...Я не была безумной, когда так любила тебя. Ты просто пошел по одному неправильному пути, а я – по другому".

"Бога ради, Анжелика! Неужели ты считаешь, что я сделал это из-за любви к тебе?!"

Так я ей тогда ответил. И так подумал... Я, муж другой женщины, убежденный, что любовь и обязанность любить – это одно и то же.

Или тогда я тоже обманывал кого-то?

Примечания

1

Гринвич Виллидж – район Нью-Йорка, являющийся центром артистической богемы (Здесь и далее примечания переводчика).

2

Портовый городок в Провансе (Франция).

3

Дюфи Рауль (1877-1953) – французский живописец, график, театральный художник. Для живописи Дюфи характерно подчеркнуть субъективное восприятие мира с тенденцией к воплощению жизнерадостно-праздничных сторон бытия.

4

Брак Жорж (1882-1963) – французский художник-авангардист.

5

Прокурист – в торговом праве поверенный, полномочия которого по закону не ограничены.

6

Бюффе Бернар (род. в 1928 г.) – современный французский художник, пишущий в реалистической манере. Бюффе последовательно выступает против всех направлений авангардизма.

7

Железнодорожный вокзал в Нью-Йорке.

8

И так далее (франц.).

9

Ум (франц.).

10

На месте преступления (лат.).

11

Моя вина (лат.).