нет!" - Я полез через чьи-то немые плечи и локти, спины и груди к выходу. В спину мне несся кашель певца. Половина зала шикала осуждающе, половина сочувствовала молча. Я вышел и закурил. В зале кашлял певец. Потом к нему присоединился аккомпаниатор - товарищ по работе, коллега. Потом басом закашлял мой знакомый Косолапов, я знал его кашель - как из пушки. Мелко затявкала кашлем Инна. У нее эти простуды - аллергические, идут такими очередями, я как-то пережидал полчаса, когда она переводила для меня в арбайтсамте. Захихикала-закашляла распорядитель-немка, очень по-немецки заперхала. В конце концов весь зал принялся на разные голоса "цу хустен" - хорошее немецкое слово, передающее звукопись процесса. Концерт прервали, объявили перерыв. Я смылил вниз, чтоб не раздражать людей, стал под лестницей, наблюдал, как певцу побежали за минералкой в бар-кафе. Минут двадцать шла шуровка. Потом все, с билетами и без, повалили в зал, уселись. И тут произошло такое, в чем я ну совсем не повинен! Открылось окно во дворе замка, оттуда понеслись звуки магнитофона: народ, живший в этом крыле, был из России, я знал кое-кого, сейчас вспомнил; иногда они гуляли. Между прочим, Тамарины друзья из Питера. "Ямщик, не гони лошадей! - пел мальчишеский голос, наподобие Робертино Лоретти.- Мне некуда больше спешить..."
      "Закройте окно! - потребовала Инна.- Плотнее!" "Начинайте, Альберто",попросила Тамара. "Сбегайте кто-нибудь! Уймите их!" - взмолилась дотоле молчаливая жена певца, скромная женщина. "Я знаю, чьи это штучки",- сказала Инна. "Я тут ни при чем",- веско сказал я, просунувшись в дверь. "Из-за него я сорвал голос!" - едва не плача крикнул Альберто Секундо. "А вы попробуйте "Ямщика" тоже! - предложил я.- Кто кого?!" "Мне некого больше любить..." - пел задорный мальчишеский голос в отдалении. И вдруг в певце что-то лопнуло, и он закончил: "Ямщик, не гони лошадей!" Тут начался всеобщий гвалт. Инна зарыдала. Тамара обняла Секундо, успокаивая истерику. Жена певца набросила на него пальто, как на бесноватого. Я ушел.
      Шли недели и месяцы. Я не терял надежды услышать заветный голос. Услышать любимые песни: "Ямщика" и "По диким степям". В конце концов нам мешали случайные обстоятельства, какое-то невезение. На Рождество Общество устраивало детский праздник. Я пошел посмотреть безо всякой задней мысли. Просто хотелось окунуться в немецкую рождественскую атмосферу, хотя и посредством "общественного" мероприятия. В зале Общества было многолюдно от детей и родителей. Работал буфет. Первый, кого я увидел, был Секундо. Он тоже увидел меня. Сразу. И немного побледнел. Я постарался придать лицу и всему своему облику непринужденный и даже несколько разудалый вид: "Ничего не было, а если было - забудем".- Подошел с этим к певцу, насильно обнял его и попытался расцеловать. Он слегка отшатнулся, но тоже сделал какое-то почти приветливое лицо. "С наступающим",- сказал я. "И тебя также",- ответил он. "Пришли немножко развеяться?" - спросил я. "Нет, я тут по делу, меня пригласили сыграть Деда Мороза, Николауса по-здешнему",- сказал певец. "Как трогательно!" - поддержал его я. "Пора! Пора!" - захлопала в ладоши Тамара, обращаясь к Секундо. "Пойду переоденусь",- сказал он. Я пошел в буфет, взял пирожное и кофе. По случаю праздника наблюдалась кое-какая скидка. Вскорости появился неузнаваемый Секундо в костюме Николауса: красная с белой оторочкой шапка, шуба в тон и посох, загнутый на конце, как папская булава. За исключением этой загогулины вполне русский дед. Он зычно приветствовал ребят. В зале были и немецкие дети, и наши, некоторые говорили по-немецки уже лучше, чем по-русски. Разноязыкий хор приветствовал Николауса. Он взял за руки мальчишку и девчонку, те зацепили еще детей, и по залу и через сцену пошел хоровод. Николаус напевал песенку по-немецки, детскую шутливую песенку. Дети вразнобой вторили. Потом начался импровизированный концерт. Я поймал себя на том, что с самого начала борюсь с желанием то ли крикнуть, то ли шепнуть Секундо на ухо: "А "Ямщика" не исполнишь?!" И осаживал сам себя: "Не время и не место". Между тем взрослые вовсю угощались в буфете, пока дети читали немецкие стишки и танцевали какую-то польку-кокетку на сцене. Больше всех угостился Секундо. "Специально для тебя! Сюрприз!" - сказал он и полез на сцену. Сначала он попробовал микрофон: "Ооо! Аааа!" Микрофон начал безумно фонить. У всех заложило уши. "Уберите микрофон!" - рыкнул Секундо. Микрофон убрали. Он победоносно посмотрел на меня, повел широко рукой и начал: "Ямщииик..." В ту же секунду он сделал шаг, наступил на полу шубы и рухнул со сцены. Надо ли говорить, что была "скорая помощь". Я приносил ему в больницу апельсины, говорил он со мной мало. Но все же говорил. Я ведь ни в чем не был виноват, если разобраться. Так бывает иногда в жизни: все хотят как лучше, все полны самых благих, даже лирических намерений, а жизнь пускает все насмарку. "Больше не буду попадаться на его творческом пути! - решил я твердо.- Буду мечтать, мечтать о том, что каким-то чудом кто-то споет мои любимые песни". Однако я обманывал себя, мне хотелось услышать мои песни именно в исполнении Секундо! Это была навязчивая идея. Он вышел из больницы, получил квартиру в центре города. Дал концерт аж в Дюссельдорфе, в Иоханнескирхе - престижном зале, и билеты были недешевы - об этом мне рассказали друзья Тамары, жившие как раз в том крыле замка-монастыря Заарн. Я слушал вяло. Я-то один знал, что так и не исполнилась не только моя мечта - мечта еще одного человека, артиста, певца по имени Альберто Секундо. Опасная, как подтверждали обстоятельства, мечта, и не просто опасная, а опасная для жизни.
      Пригласительный билет пришел неожиданно. В толстом глянцевом конверте. Нарядный с золотом пригласительный билет. На благотворительный концерт русского оперного артиста, заслуженного РСФСР и так далее Альберто Секундо. На два лица - для меня и жены. Концерт будет иметь место в "Штадтхалле" Мюльхайма. На нашей главной сцене. Мы приоделись с супругой и пошли, сердце мое трепетало. Надо сказать, что у меня уже были проблемы с сердцем - и на Родине, и здесь, в Германии. В кардиоцентре Дуйсбурга мне делали зондирование, но от операции отказались. "Не будем будить спящих собак",- сказали врачи. Так что сердце мое не просто так трепетало, а еще и в силу своих благоприобретенных изъянов. Не буду ничего говорить о стрессе под названием "зензухт" - тоска.
      Зал был полон очень разношерстно одетых людей. Были и в мехах и в джинсах. Были и представители немецкой культурной элиты, и наши "представители", устроенные и не очень эмигранты. Концерт шел блестяще. Певец был в ударе. На бисированиях он посмотрел, прищурясь, в зал и объявил: "По просьбе жителя Мюльхайма, выходца из России, москвича" ...и так далее про меня. И запел: "По диким степям Забайкалья..." Песню эту я скорее почувствовал, чем услышал, сердце мое бешено заколотилось, а потом... Потом была боль, меня увезли из театра на "скорой". Жена потом рассказала, что певец настоял на немедленном окончании концерта. Хотя из зала кто-то вместо меня крикнул про "Ямщика", певец не стал петь ни его, ни "Бродягу"... Молоток!
      Врачи прописали мне помимо лекарств режим, диету, избегать волнений и стрессов и прочее. Я избегаю по возможности. Но во мне живет и не гаснет мечта - услышать заветный голос. Услышать обе песни в его исполнении. До конца. Чего бы мне это ни стоило. Мне кажется, певец мечтает о том же. И тоже готов рискнуть. Нам обоим есть ради чего жить и, главное, ради чего не страшно умереть.
      АРМЯНЕ И ЗУБНОЙ АППАРАТ
      - У тебя есть знакомый зубной врач? - спросил меня один армянин, отличный парень, трудяга, не имеющий пока разрешения на работу в Германии.
      - А зачем тебе? Лечить? Рвать? Протезировать? - спросил я. Я уважал его, потому что он постоянно искал и находил "черную работу", бился за право не только зарабатывать, но и ходить на работу с гордо поднятой головой.
      - Нет, мне не требуется врач по прямому назначению. Мне нужна консультация.
      - Есть, конечно, у меня зубной врач - цанарцт, охотно дам тебе его координаты...
      - А удобно? - спросил Ашот.- Для консультации ведь надо ехать! Далеко!
      - Послушай,- насторожился я.- Что же это за консультация? У моего цанарцта праксис. Он солидный человек, принимает у себя в праксисе и не практикует выезды.
      - Ему заплатят. Ты позвони. Может, он согласится. Его отвезут и привезут.
      - А не проще привезти и отвезти больного?
      - Да нет никакого больного! Мои знакомые армяне, земляки, купили зубной аппарат, а теперь хотят знать: не обманули их?
      - Зубной аппарат? Что за зверь? Бормашина, что ль? - спросил я, прикидывая, насколько удобно моему зубному доктору подкинуть эту комиссию.
      - Я не знаю, послушай! - сказал Ашот.- Там и бормашина, и стул, и лампа, и даже плевательница! Большая зубная машина - зубной аппарат. Там электродвигатель. Надо посмотреть! Вдруг их надули?
      - Так ведь если надули, смотреть поздно! - осмелился я высказать замечание.
      - Как поздно? Что значит поздно? - рассердился Ашот.- Если он негодный, можно найти тех людей, вернуть аппарат, взять деньги! Не везти же в Армению дрянь?!
      - Дрянь не следует никуда везти,- весомо согласился я.- А где они покупали эту штуковину?
      - Километров сто, сто пятьдесят. По объявлению, кажется. Послушай, недешевая вещь! Очень нужна консультация.
      - Ладно, я позвоню,- вздохнул я.- Попробую уговорить. А сколько ему заплатите?
      - Договоримся,- был ответ.
      Я связался со своим цанарцтом.
      - Это что, очередной анекдот? - спросил он меня. Он привык, что я ему каждый раз рассказывал новый анекдот.- Это с какой же радости я брошу праксис и поеду на кулички с какими-то армянами скандалить из-за какого-то, как ты сказал, зубного аппарата?
      - А в выходной нельзя? - виновато спросил я.- Фрайтаг одер Файертаг?
      - Может, этому посвятить очередной отпуск? Я, кстати, давно не был...
      - Значит, не получится?
      - В среду после трех. Пятьдесят марок в час. Так и скажи. Их транспорт. Жена мне все равно оторвет голову, так что пятьдесят марок - не цена.
      - Я перезвоню,- пообещал я.
      Короче, мы сговорились. Почему-то потребовалось, чтобы поехал и я. Какая от меня могла быть польза, я не представлял. Армянского я не знаю. Немецкий знаю плохо. В зубном деле понимаю только как пациент с пятидесятилетним стажем. Однако поехал. На старом "пассате" мы приехали на самые что ни на есть "кулички", бранное прилагательное я сознательно убираю. Это были самые кулички. Глухая деревня. Сарай, где за загородкой помещался, судя по запаху, хряк. Среди брикетов соломы и мешков с комбикормом стоял зубной аппарат: кресло с подголовником и плевательницей, лампа из породы безтеневых, бормашина с мотором и приводом - все то, что нас так "радует" во время визитов к цанарцтам, где бы мы ни жили.
      - Среди вас есть хоть один специалист? - спросил мой доктор бригаду армян, отхвативших эту добычу "по случаю" и "по дешевке".
      - Зачем? - спросил самый старый, седой старик в зеленой шляпе с пером.
      - На всякий случай,- сказал мой цанарцт.- Для чего все это вам?
      - Брат просил,- сказал армянин помоложе, в желтой кожаной куртке и ковбойских сапогах.- Душевно просил. Не могу я отказать брату.
      - Он врач? У него праксис? - учинил допрос мой врач.
      - Нет. У него племянник, а у племянника - жена. Она врач. В селении. У них там плохая вода. У людей болят зубы, а аппарата нет.
      - Как трогательно,- сказал мой врач.- Как же мы будем испытывать эту штуковину?
      Армяне сбились в кружок и стали совещаться. Несколько раз они посмотрели на часы, видно, вспомнив, что тариф моего врача нешуточный. Наконец самый старый, в зеленой шляпе от имени всех выдвинул практическое предложение: парень в ковбойских сапогах садится в кресло, а мой цанарцт испытывает на нем оборудование. Раз племянник принадлежит брату жертвы, ему и страдать.
      - За работу и лечение я возьму отдельную плату,- сказал мой цанарцт.
      - Натюрлих,- сказал уже мой друг Ашот. Армяне посмотрели на него с сожалением.
      Парень в ковбойских сапогах сел в кресло, мой цанарцт попытался включить лампу - она не горела. "Так ведь здесь нет электричества!" - радостно сказал парень в сапогах. Пошли искать электричество. В усадьбе жила целая армянская колония. Они давно не платили по счетам, и компания отключила им ток. "Как я буду испытывать?" - спросил мой врач. Армяне снова сбились в кучу для совещания. "Без электричества совсем нельзя?" - спросил самый старый, в зеленой шляпе. "Послушай, ты меня пригласил на концерт?" - спросил меня мой цанарцт. "Без электричества нельзя", - торжественно провозгласил я. "Как они повезут эту штуковину?" - спросил мой врач. "Как?" - обратился я к клану. "Приедет Карен на автобусе. Типа "рафик". Марки "фольксваген". На нем поедет брат заказчика и сам аппарат". Все было продумано. Неясно было, работает ли аппарат. Возникла пауза. Ашот отозвал меня в сторону. "Скажи своему цанарцту, что людей нужно ободрить. Без электричества,- негромко внушил мне Ашот.Нельзя отказывать брату. Нельзя везти металлолом. По дороге надо будет платить всем. Пусть ободрит!"
      Я передал в общих чертах смысл сказанного моему врачу. Тот подошел к аппарату, стал смотреть, открывать крышки, заслонки, лючки. Достал какую-то лишнюю гайку. Из мотора вывалился кокон пыли - как из пылесоса, который не чистили год. "Я удивлюсь, если он вообще будет работать",- пробормотал негромко мне цанарцт. "С этим нельзя идти к людям",- сказал я, сидя рядом с ним на корточках. "Будем считать, что ты рассказал мне хороший анекдот",сказал мой доктор. "Будем". "Вот что, майне дамен унд херрен! - начал мой цанарцт, хотя дам не было, они в доме готовили угощение, судя по запаху.- Ваш зубной аппарат послужил немало на своем веку...- Я наступил моему врачу на ногу.- Будем надеяться, что послужит еще. Это немецкий аппарат, сработанный еще до войны. А качество продукции до войны было выше, чем сейчас. Это надежный немецкий зубной аппарат! - Самый старый довольно кивал. Остальные засветились улыбками.- Сколько бы вы ни дали за этот аппарат - все равно мало, выгодная покупка. Кожа на кресле совсем новая. Нужно заменить на бормашине ременную передачу. Мотор, если что, можно заменить. В Армении делают отличные электромоторы. Лампа - лампу я бы не возил на вашу родину, только место будет занимать, запасных элементов для нее вы не достанете.- Опять все закивали.Так что, если честно, не везите тяжелый мотор и не везите плевательницу. Не везите лампу. Везите только кресло, хоть оно и тяжелое! Игра стоит свеч. Аминь!" "Амен,- сказал самый старый, в зеленой шляпе.- Кресло поместится в твой автомобиль, Ашот. В крайнем случае ты подаришь его моей сестре, своей бабушке! Она мечтала об удобном кресле с подголовником! Будет сидеть на балконе - благодарить тебя и нас всех заодно! Спасибо от всего сердца! обратился старик к моему цанарцту.- А то мы сомневались: то ли купили? Я им сказал: в Германии можно смело покупать все - все окупится, такое качество! Спасибо тебе, сыно".- Старик обнял моего цанарцта. "Не за что",- сказал цанарцт.
      В хлев вошли две женщины, одна принялась кормить свинью, вторая позвала к столу нас. Несмотря на тарифы, ужинали мы долго. Выпили армянского вина. Все поздравляли парня, который раскошелился для брата.
      - Брат - святое дело! - говорили за столом.- Как можно не помочь брату?
      - А он не собирается сюда, в Германию? - как-то бестактно спросил я.- Если у них там, в селении, плохая вода, ехали бы сюда!
      За столом воцарилось молчание.
      - Легче отсюда перевезти плохой зубной аппарат, чем хороших людей из селения сюда,- за всех ответил самый старый, в зеленой шляпе.
      Потом нас отвезли в город. По дороге мой цанарцт шепнул мне: "Скажи, я не возьму с них никакой платы. Будем считать, что я съездил в благодарность за новый анекдот!" "Какой?" "А разве все вместе - все вот это не напоминает тебе анекдот?" "Пожалуй,- сказал я.- Только неизвестно, насколько он смешной".
      КАК ЗЕЛЬКИНД ФАКС ПРОПИЛ
      Про Зелькинда можно сказать только одно - лихой человек. На нас он посматривает с доброй снисходительностью: "Ничего вы не понимаете в здешней жизни! И никогда не поймете!" Когда я попытался заставить его раскрыть скобки этой уничтожающей формулировки, он только сыто улыбнулся: "Потому что дураки. Были и остались!"
      Сам Зелькинд быстро освоился в здешней жизни. Он поселился не в какой-нибудь захолустной дыре, наподобие тех, где осел наш брат, а в почти столичном крупном городе. Выбил себе приличную квартиру в тихом районе, в центре, обставил ее, закупил техники и завел авто. Он даже организовал свое дело, свой "гешефт". Что позволило ему сойти с социала. Я долго не мог от него добиться, что за гешефт, но потом добрые люди мне сказали: "Коптит рыбу". Странно, здесь рыбы, в том числе и копченой,- завались, как он выдерживает конкуренцию? Я частенько захаживал к нему, пытался выудить подробности, но он как-то лениво отмахивался: "Да зачем тебе это, старик? Ты все равно не сумеешь! Пей лучше пиво". "Хорошо бы рыбки какой к пиву",- намекнул я, но он не реагировал. "Закусывай вот сыром, хороший сыр".
      Зелькинда я знаю давно, он литератор, в России много писал, печатался. Пьесы его шли в театрах, в основном дальневосточных. "Вот, наверное, откуда рыба",- как-то без энтузиазма думал я. Ведь если представить расстояние, которое отделяет Дальний Восток от нашей земли Северный Рейн - Вестфалия, то всякая затея с рыбой начинает выглядеть чепухой. Тут рядом океан, Голландия, Венлоу, где рыба и хороша, и дешева. Кто будет коптить? Но Зелькинд коптил и процветал. Чем иначе объяснить его всегда довольный, лоснящийся вид, полный холодильник в его доме и неиссякаемый оптимизм?
      Если честно, с этим писателем, этим предпринимателем и коптителем рыбы, земли и неба, меня связывала еще одна история. Не очень вдохновляющая, хотя виноватых в ней нет, есть только пострадавшие.
      Все в той же России, во время оно решили всех писателей как-то раз наделить землей. Видно, начальство писательское уже тогда, в дореформенное время, подумывало, куда деть писателей, когда их продукция будет не востребована надвигающимися отношениями, которые позже назвали рыночными. И решили перевести писателей на подножный корм, выделили пустошь, слегка заболоченную, и за небольшой вступительный взрос раздали всем желающим. Точнее, не всем, а тем, кто оказался проворней и дальновидней. Разумеется, Зелькинд был среди первых, кто получил землицу под строительство домика, сад и огород. Когда сунулся я, участков уже не было. Разобрали. Конечно, много нахватали и сами дающие, то есть аппаратчики писательской ассоциации, но "красиво жить не запретишь"! Я остался с носом. Вдруг неожиданно обнаружилось, что пишущей братве выделили еще одну пустошь, надеясь, что силами литераторов вся тамошняя местность будет осушена, потому что и эта пустошь была заболочена. Я ткнулся и туда. Мне долго светил один участок, я чуть было не поехал за тридевять земель смотреть, как выяснилось, что и этот участок ушел. Захватил его Зелькинд! Так мне и сказали милые дамы из аппарата: "Надо было раньше чесаться!" "А Зелькинд?! - было выступил я.- У него уже есть..." "Он фактически без площади, дали ему". И уже совсем позже я узнал, что у Зелькинда неприятности, как раз из-за того, что он ухватил два участка и один ловко продал. Дело, разумеется, замяли, дальнейшей судьбой земли я не интересовался, потому что мной овладело желание вообще расстаться со всеми участками, которые в сумме составляли уже не писательскую, а Российскую Федерацию. Слишком уж быстро их поделили, места мне не оставалось даже минимального: полтора на два метра. Я уехал. И вот опять выплыл на этого человека. Историю с участками мы не вспоминали. Только раз он нехотя мне сказал, что на своей "загородной", как он выразился, "усадьбе" вместо канав для осушения, наоборот, вырыл пруд, куда собралась вся вода с соседних огородов, и там, в этом пруду, развел сазанов. "Вот такие вот сазаны, не поверишь!" - сказал он и показал, какие. Я уже потом связал все эти мелкие факты, чтобы как-то понять "рыбный" интерес этого любопытного человека.
      Потихоньку я осваивал язык местного населения, что-то писал, что-то удавалось напечатать. Зелькинд при наших встречах посмеивался надо мной: "Чудак! Зачем тебе все это надо? После России публиковаться в здешних многотиражках? Язык ты все равно не выучишь, да и ни к чему он тут". Я не возражал, потому что возразить мне было нечего: много правды было в его сказанных в безобидной манере словах. Мы сидели у него в гостиной, попивали пивцо из холодильника, закусывали сыром. Изредка мелодично потренькивал телефон, к которому подходила немногословная жена хозяина, да время от времени трещал факс. После одного из таких тресков он сам нехотя поднялся, пошел к столу с факсом и вернулся с широкой лентой сообщения. Надел очки, которые как-то не вязались с ним, и стал читать. "Ха! - воскликнул после чтения.Здорово!" На мои вопросы, что за радостное известие он получил, отмахнулся, взгляд его стал каким-то победным и в то же время отсутствующим. Он встал, извинился и пошел, как я понимаю, поделиться с женой. Против своей воли я скользнул взглядом по печатному тексту - не в моих правилах было читать и чужие письма, и чужие факсы. Но бес попутал, прочел! Там стояло: "Обещанных полторы тонны сазанов прибывают по воде шестнадцатого. Лана". Посидев немного, мы распрощались, и я довольно длительное время не навещал Зелькинда. Не хотелось.
      Как-то по своей привычке посещать барахолки я забрел на подобный рынок довольно далеко от нашего города. Еще издалека я увидел знакомую фигуру, знакомые черты, как говорится: за прилавком сидел, как вы догадались, Зелькинд, перед ним на пластике были разложены всякие сувенирные изделия, которыми прельщали в свое время иностранцев арбатские тихие жулики: политические матрешки, часы командирские, знаки воинских отличий Советской еще армии, портреты Ленина, ремни и прочая дребедень, не имеющая теперь спроса ни там, ни тут. Я хотел ускользнуть, но он заметил меня, замахал руками: "Привет! Ступай уже сюда!" Я подошел. Поговорили. Какая-то злость вдруг взяла меня; обычно злюсь я по пустякам, непринципиально, что в общем-то глупо. "Какого лешего ты здесь околачиваешься с этим барахлом? Не стыдно? Охота тебе позориться? Я-то тебя держал за...- Я не нашелся, какое слово сказать, запнулся и выпалил уже против воли: - Хоть бы ты рыбу свою сюда приволок, что ли!" Он стал молча собираться. "Рыбу, говоришь? - Он запихал все в пакеты, а пакеты - в баул.- Рыбу здесь, во-первых, нельзя, заметут, во-вторых, про рыбу... А, ладно, поехали! Покажу тебе рыбу!" Мы протолкались к его "пассату", видавшему виды рыдвану мышиного цвета со всеми четырьмя поцарапанными дверьми. Долго ехали в предместьях его города, пока не доехали до глухого сарая, расположенного где-то в районе портовых складов. Он припарковал машину, пошел к воротам сарая - дверей и окон это строение не имело, только ворота, помнившие кризис двадцать девятого года. Он отомкнул ржавый замок, распахнул одну воротину, нырнул внутрь, повозился - внутри загорелся теплый красноватый свет. Рука поманила меня, приглашая внутрь. Я вошел и остолбенел. Передо мной была как бы в резерве старая московская квартира. Так она могла быть обставлена людьми, которые прожили в ней лет тридцать-сорок, берегли вещи как память, не выбрасывали их, если они могли служить. Скатерти из панбархата, с кистями, приемник, трофейный, старый, видавший виды "Телефункен" 1939 года, телевизор "Ленинград" гэдээровского производства, со шторкой и линзой. Ширма красного дерева со сборчатыми шелковыми застежками, этажерка! Да, тут была даже этажерка, каких я не видел полвека! И холодильник ЗИЛ. Спальный гарнитур из красного дерева, отделанный карельской березой.
      - Что это? - невольно вырвалось у меня.
      - А, родительская квартира. Вывез...
      - Зачем?
      - А шут его знает...
      - Послушай, а зачем ты сюда-то приехал? Жил бы в этой квартире!
      - Не знаю. Возможность появилась - уехал. Вдруг больше не будет такой возможности? Да что ты привязался со всякими "почему"? Вот отец, скажешь, тоже мог бы не везти всю эту мебель,- он кивнул на внушительный гарнитур,- если бы знал, что я окажусь здесь?..
      - При чем тут отец?
      - Да он же вывез всю эту мебель из Германии! После войны. Вся немецкая, трофейная - красное дерево насквозь! Не то что сейчас - только фанеровка!
      Я подумал, вряд ли его отец, вывозя эту мебель, предполагал, что она совершит обратное путешествие, вернется на эту землю. А если бы знал?
      - А как же рыба? Факс? Полторы тонны сазанов?
      - А, это... - Он подошел к холодильнику ЗИЛ и открыл дверцу.- Вот и сазаны...
      В холодильнике стояла банка бычков в томате. Вздувшаяся, ржавая банка. Холодильник не работал.
      - Факс у меня дурной какой-то попался, принимал всякую ерунду, не мне адресованную. Чаще - про какую-то рыбу, ну слух и пошел, а мне что? Пусть говорят!
      Мы посидели на креслах стиля "чиппендейл", покурили. Напольные часы мелодично пробили сколько-то. Мы поднялись.
      - Как же ты вывез все это?
      - Контейнером. Деньжищ вбухал! Все, что выручил от тех участков, помнишь? На Истре. Теперь, можно сказать, банкрот. Вчера вот с горя тот факс пропил. Надоел! Еще чуток осталось, поехали?
      В тот вечер мы с ним надрались на деньги, происхождение которых мне до сих пор кажется мистическим. На закуску мы читали факсы, которые скопились, пока пропитый аппарат работал. Одна депеша звучала так: "Высылаем контейнер с землей общим весом нетто полторы тонны. Накладная отдельно факсом. Оплата поровну согласно договоренности. Ланщиков".
      - Слушай, а это, по-моему, для тебя земелька-то,- сказал я Зелькинду.- Что делать будешь?
      - Платить, наверное,- сказал Зелькинд.- Куда денешься? Родная ведь землица, к тому же в России за нее половина уплачена...
      "Осталось только выбрать, в какую половину лечь",- подумал я про себя, но вслух ничего не сказал...
      РОЖДЕСТВЕНСКИЙ ГУСЬ
      Святочный рассказ
      Как-то вышло, что Чуркин к рождественским праздникам поиздержался. Сказать по правде - остался без гроша. Прогулял денежки. Что-то бессмысленное купил якобы в подарок жене, для реабилитации. Короче - у других людей будет праздник, будет на столе рождественский гусь, а в доме Чуркиных, по вине хозяина, будет хоть шаром покати. Просить взаймы в эмиграции - это все равно, что рассчитывать выиграть в лотерею. Рассчитывать можно, выиграть - шиш! Унизят, потопчут и... не дадут. "Мы только-только купили новую мебель... Мы только-только ездили всей семьей в Испанию... У самих - ни гроша!" А деньги, конечно, у людей есть, в домах пахнет хорошей едой, дети-подростки одеты, как в журнале мод, сами хозяева лоснятся от довольства, и новая тачка посверкивает под окнами. А дать взаймы - не дадут. Таковы нравы этой новой эмиграции. Деньги держи при себе. Или пускай в рост. Деньги должны работать. Или просто греть хозяев своим тихим сиянием. А тут этот проходимец Чуркин пропился и просит. Обнаглел. "И были бы деньги - не дали бы!" - победоносно довершат диспут о чуркинском займе добрые люди, соотечественники в прошлом и будущем.
      А гуся хочется. Хочется, чтоб украсил стол. Люська, жена, будет разделывать румяную тушку. Даша и Маша будут пускать слюни, следя за разделкой. Гусь с яблоками. На яблоки Чуркин наскребет. На гуся - нет.
      И Чуркина осеняет идея. На пруду, недалеко от дома, где квартируют Чуркины, застрял на зиму гусь. Еще летом, отбитый от стаи новым вожаком, он нелепо ковылял за утиной стаей, после того как его бывшая семья, гусиное подросшее стадо, подалось на юг. Да и гусь этот какой-то никчемный. Он, похоже, не может летать. Что-то с крыльями. Может, ему специально подрезали крылья, чтоб не путешествовал? Во всяком случае, жизнь этого гуся должен увенчать подвиг - путешествие в мешке на кухню Чуркиных. Далее птицу ощипать, выпотрошить, промыть, посолить, напичкать яблоками и зашить ниткой. Неплохо немного шафрану, майорану. Можно обложить ганса картофелем - напитается картофель гусиным жиром, зарумянится - ешь да похваливай!
      Днем Чуркин закупил кило яблок покислее. Взял пузырь "Горбачева". К вечеру, затемно, накинул ватник, привезенный из России как символ родных просторов, надел бродни - сапоги по пояс, их тоже привез запасливый Чуркин из родного Подмосковья: как-никак рыбак! И со всей этой амуницией отправился на пруд.
      Луна, как водится, на ущербе, впотьмах никто Чуркина не прихватит с гусем. Вот только гуся надо отыскать: ну да он, вероятно, на островке ночует, до островка в броднях можно бродом и пройти. Серебрилась старая ива. Тихо брякал колокол в ближней кирхе. Серебряная рябь окатывала гладь воды. Чуркин ступил в пруд.
      Дно оказалось илистым, ноги вязли, идти было тяжко, и Чуркину вдруг стало жутко: засосет...
      До островка он дошел, не засосало. Гусь спал, заткнув голову под обрубленное крыло. Чуркин накинул на спящего ватник. Ганс не трепыхнулся. "Привет "зеленым"!" - ухмыльнулся Чуркин и перебросил птицу в мешок. Гусь затрепыхался, но Чуркин крепко связал мешок. И в обратный путь. Черпанул в сапог-бродень. Ругнулся. Рождественский гусь - вот он, полегчало.
      Дома, в кухне, хозяин выпустил пойманного на волю. Гусь покорно встал посреди линолеумного пространства. Он моргал, как спросонок, только не как люди, а веко шло снизу вверх. "Это что же, резать его надо?" - обдало Чуркина холодом. Жена с девчонками гуляли перед сном. Чуркин задумчиво поставил на пол плошку с водой. Подумал-подумал, насыпал гречки. Покрошил хлеб. Гусь тоже подумал-подумал, стал клевать.
      - Ой, папочка, спасибо тебе! - завопила Даша, как пришла.
      - Ой, какая птичка хорошенькая! - завопила Маша, скидывая шубейку.
      Гусь поел и стал нервничать. "Гадить хочет",- думал Чуркин и постелил газеты, которые оставлял ему сосед-немец. Гусь с удовольствием сделал дела на портрет обнаженной красотки, сунул голову под крыло и заснул.
      Долго сидел Чуркин в кухне. Откупорил "Горбачева", пригубил. Заговорил с гусем: