ГЛАВА 43

Вудсайд, все еще порой называемый «Раем самоубийц» из за большого количества третьесортных рельсовых путей, по которым носятся скоростные вагоны, представляет собой район Нью-Йорка, вклинившийся между двумя кладбищами в северном Квинсе: кладбищем Св. Михаила к северу и кладбищем «Голгофа» к югу. Всего в миле от северной границы этого района находится аэропорт «Ла Гуардиа», и вся территория, во всех направлениях и на всех уровнях, исчерчена огромным количеством пассажирских линий. Некогда здесь жили почти исключительно католики, выходцы из Ирландии, и, хотя теперь местное население стало поразительно разнообразным благодаря притоку корейцев, мексиканцев, иммигрантов из Южной Азии, Доминиканской республики и Эквадора, пабы и по сей день можно найти на каждом углу. В большинстве из них до сих пор подают «Корк драй джин», «Джеймсонс», «Гиннесс» и «Харп» разнообразных вкусовых оттенков, характерных для Дерри, Дублина и Донегала.

Покрутившись на взятой напрокат машине по Квин-су, священник в конечном итоге нашел церковь Святого Себастьяна – монументальное, похожее на гробницу из-за отсутствия окон строение из желтоватого кирпича, выдержанное в строгом стиле базилик графства Корк. Тамошний декан, священник по имени Уибберли, счел своим долгом лично ознакомить гостя из Рима со старыми записями. Но ни архивные документы, ни его собственная память не подсказывали ничего имевшего отношение к Фредерико Ботте или его приемным родителям, сержанту и миссис Торп. Юный Фредди не прислуживал при алтаре, не ходил к причастию и даже не был членом некогда знаменитой приходской баскетбольной команды. Единственным пришедшим Уибберли на ум местом, где могли знать больше, был похоронный дом в нескольких кварталах к югу по Пятьдесят восьмой улице, существовавший с начала 1900-х годов, когда эта территория Вудсайда фактически была сельской местностью.

В похоронном доме, помещении, снимавшемся для проведения гражданской панихиды, нашлись данные о том, что 18 марта 1963 года здесь действительно проводили в последний путь некоего мистера Брайана Тор-па. Несколько вопросов и ланч в придорожной ирландской забегаловке привели отца Джентиле в Саннисайд, в архив «Вудсайдского вестника», еженедельной районной газеты Квинса, выходившей со времен Второй мировой войны. Согласно микрофильмированной копии газеты за 20 марта 1963 года Брайан Торп, член Американского легиона[8], удостоенный боевых наград ветеран войны, владелец магазина скобяных изделий, возвращаясь домой, подвергся нападению неизвестных на Рузвельт-авеню и был убит. Согласно полицейскому отчету причиной смерти стали многочисленные раны, нанесенные острым колющим предметом. Оружия на месте преступления найдено не было. После него остались сын Фредерик и жена, проживавшая на Вудсайд-авеню.

Отец Джентиле просмотрел телефонный справочник Квинса, но, не обнаружив там ни Анны, ни Аннализы Торп, поехал прямо по найденному адресу. Как выяснилось, указанная квартира находилась над салоном причесок, причем на обшарпанной двери имелась табличка с именем. «А. Куровски». Наконец круг замкнулся: Аннализа Куровски, женщина, вывезшая Фредерико Ботте из Германии и в Соединенные Штаты на пароходе «Баторий», Вышла замуж за человека, который был убит – заколот, как и все остальные.

Он позвонил, и в ответ, словно его ждали, прозвучал зуммер открывающегося замка. Толкнув дверь, он стал подниматься по длинному темному лестничному пролету наверх, к квартире.

Кем бы она ни была раньше, в свои восемьдесят с лишним Аннализа Куровски превратилась в сухую щепку. Сморщенная, как иссохший пергамент, кожа обтягивала древние кости. Щеки глубоко запали, лицо покрывали пигментные пятна и раздраженные, покрасневшие участки. А вот темные глаза оставались яркими, умными и полными какой-то глубокой, затаенной горечи. Путь, который она проделала, прежде чем оказаться над парикмахерской в Квинсе, явно был долгим и очень нелегким.

В темной гостиной царил беспорядок. Вдоль одной стены выстроились разномастные горки и книжные шкафы, набитые безделушками и фотографиями. Много фотографий висело и по голым, оштукатуренным стенам, наряду с декоративными тарелками и несколькими официального вида плакетками. Из всего этого выбивалась висевшая над козырьком газового камина картина, холст с изображением юной Марии: она склонилась над колыбелью младенца Иисуса, а из левого верхнего угла за ними наблюдают несколько ангелов. Как сама картина, так и ее создатель были узнаваемы мгновенно.

– Вы знаете, что это? – спросил священник.

– Конечно. – Голос старухи был так же сух, как и ее пергаментная кожа. – Это Рембрандт. Эскиз к «Святому семейству», выполненный в тысяча шестьсот сорок пятом году. Окончательный вариант картины хранится в Эрмитаже, в Санкт-Петербурге.

– Откуда вы ее взяли?

– Мой муж подарил ее мне.

– А где он ее взял?

– Мне почему-то кажется, что это не ваше дело.

– Может быть, вы и правы.

– Да и явились вы ко мне вовсе не затем, чтобы говорить о картинах. Вы пришли, чтобы спросить меня о моем сыне Фредерико, да?

– Может быть.

– Не стесняйтесь.

Старуха улыбнулась и села на стоявшую под окном потертую кушетку. Священник выбрал себе место, откуда мог видеть так разительно выбивавшегося из всей этой скудной обстановки Рембрандта.

– Да, я пришел по поводу этого мальчика.

– Я давно вас ждала.

– Ждали меня?

– Конечно. С тех пор, как пошли эти разговоры о возможном причислении Пачелли к лику святых.

– Вы знаете очень много.

– Я знаю все, – сказала старуха. – Всю историю. Это история, которую необходимо рассказать, и я та, кто ее расскажет.

Священник улыбнулся.

– Не вы и не сейчас.

– А кто меня остановит? – спросила она резким, как треск ломающихся сухих прутиков, голосом. – У меня долг перед моим сыном!

– Я остановлю вас, – тихо промолвил священник. – Что же до вашего долга, то он исполнен.

Человек из Рима подумал было о том, чтобы использовать пистолет, но вместо этого он поднялся на ноги, обошел загроможденный кофейный столик, разделявший их, наклонился, завел ладонь ей под подбородок и резким движением сломал женщине шею. Она упала лицом на кофейный столик, разбив нос. Он проверил ее пульс и принялся обшаривать квартиру.

ГЛАВА 44

Финн Райан сидела на скамейке прямо напротив дома 11 по Сент-Люк-Плейс, в Гринвич Виллидж, и думала, что Майкл был прав: стучаться в дверь Фонда Грейнджа, чтобы получить более ясное представление о том, чем они занимаются, действительно глупо. И не только глупо, но и опасно, может быть, смертельно опасно. С другой стороны, возможности программы Барри, пусть она и называется «МАГИК», были исчерпаны. Собственно говоря, именно то, что даже самые совершенные программы не были ни всеведущи, ни всесильны, и давало работу таким конторам, как «Ех Libris». Ведь, в конечном счете, Интернет не более чем бурлящий, почти бездонный котел полуистин, различных точек зрения, отъявленной лжи и откровенного безумия. Это даже не некий коммуникативно-информационный аналог Дикого Запада, а своего рода зона Сумрака. Порой – а на самом деле довольно часто, – чтобы раздобыть настоящие сведения, приходится черпать из самого первоисточника, и не виртуально, а буквально.

И источник этот был там, совсем рядом со зданием «Косби шоу», в одном из двух десятков солидных трехэтажных особняков, выстроившихся вдоль обсаженной тенистыми деревьями улицы, смотревшей на Гудзон-парк. В квартале к западу, по адресу Гудзон-стрит, 421, находилось сложенное из желтого кирпича здание, бывший складской комплекс, после реконструкции превращенный в кондоминиум. Рядом высилось еще одно промышленное здание из красного кирпича, с лесом огромных спутниковых тарелок на крыше. На углу Гудзон-стрит и Сент-Люк имелся ресторан, но остальная часть улицы состояла из жилых домов. С юга, всего-то с расстояния в пару кварталов, доносились звуки Гудзон-стрит, но здесь с трудом верилось в то, что не так уж далеко находится с полсотни мест, где можно купить чашечку кофе за пять долларов.

Здание по Сент-Люк-Плейс, 11, мало отличалось от соседних: те же черные рамы окон, черная кованая железная ограда вокруг колодца, ведущего к цокольному этажу, внешний центральный вентиляционный ствол и бронзовое кольцо для стука под классическим каменным фронтоном парадного входа. На доме номер 11 имелась еще и маленькая бронзовая табличка, начищенная до ослепительного блеска. Даже отсюда Финн отчетливо видела железные решетки на окнах цокольного этажа. Перед зданием стояли машины, в том числе темно-зеленый «лексус», серебристый «мерседес» и черный «ягуар»-купе.

Она сидела там уже с полчаса, не сводя взгляда со здания и собираясь с духом. Наконец ей стало ясно, что тянуть больше некуда: кто-то, выглянув из окна, может обратить на нее внимание. Девушка вздохнула, встала, разгладила черную короткую юбку и поправила кожаную сумку на плече. Ощущение было такое, словно на ней приходская школьная форма. Несколько секунд ей пришлось потратить на то, чтобы с помощью резинки для волос собрать свою непослушную шевелюру в «конский хвост» и пропустить его через отверстие на затылке серо-голубой бейсболки с надписью «Ловкачи из Лос-Анджелеса», после чего она пересекла улицу, сглотнула, прокашлялась, поднялась по широкой парадной лестнице и остановилась у дверей. На бронзовой табличке значилось:

Фонд Грейнджа

Художественный траст Мак-Сжриминга

ЧАСТНАЯ СОБСТВЕННОСТЬ

Несмотря на не оставлявшую сомнений табличку, Финн решила обойтись без стука и повернула дверную ручку. Ничего не произошло. Потом она заметила большую плоскую пластину, привинченную к двери и окрашенную в черный цвет, так что она сливалась с деревом, а вверху, в уголке у фронтона, глазок неприметной видеокамеры. Похоже было на то, что, не постучав, не попадешь внутрь. Взявшись за черное железное кольцо, свисавшее из пасти черного железного льва, девушка трижды ударила им о дверь. Последовала десятисекундная пауза, а потом донесшийся из ниоткуда трескучий голос осведомился о цели ее прибытия.

– «Вовремя».

– Прошу прощения?

– «Вовремя». Курьерская компания. Я явилась за депешами для доставки.

Таков был план, который она и Валентайн придумали накануне вечером. Вот только он, кажется, не очень хорошо срабатывал. Последовала долгая пауза, потом из домофона снова прозвучал голос:

– У нас нет ничего для вас.

Финн вынуждена была пустить в ход последний довод.

– Это ведь «Топпинг, Хэлливелл и Уайтинг»? Так называлась юридическая фирма, послужившая Фонду Грейнджа первоначальным прикрытием.

– Еще раз прошу прощения?

– Это название, которое мне дали.

– Кто вам дал?

– Диспетчер, кто же еще. – Она наконец позволила себе долгий, страдальческий вздох. – Послушайте, я просто иду туда, куда мне говорят, а если здесь никто ни во что не врубается, выходит, я не туда попала. – Девушка помахала пальцами правой руки перед видеокамерой. – Раз так, я пошла. Счастливо оставаться.

Девушка повернулась, якобы чтобы уйти, и, затаив дыхание, поставила ногу на ступеньку. Но тут, к ее облегчению, электронный голос зазвучал снова:

– Постойте. Сработало!

– Мне нужно проверить. Подождите.

– Я не собираюсь торчать тут до скончания века. Еще пауза, и наконец резкий щелчок из-за надверной пластины.

– Заходите.

– Ну, спасибо.

Финн повернула ручку, отворила тяжелую дубовую дверь и, стараясь сохранять на лице несколько раздраженное выражение, ступила внутрь.

Она оказалась в узком, совершенно пустом коридоре перед второй дверью. Когда первая дверь со щелчком захлопнулась позади Финн, из-за второй двери донесся слабый звук и она слегка приоткрылась. Над ней девушка приметила глазок второй камеры. Этот коридор мог оказаться ловушкой для любого посетителя, которого хозяева здания сочли бы подозрительным или опасным.

Пройдя за вторую дверь, Финн попала в большую приемную, обставленную в стиле «искусства и ремёсла», с письменным столом, кажется работы Стикли, набором офисных стульев, парой кресел и длинным деревянным диваном с обтянутыми кожей подушками. Полы были темно-вишневого цвета. На кремовой стене позади стола дежурного висела картина в раме, сильно смахивавшая на полотно из серии Моне «Сад в Жи-верни». Если полотно было подлинным, оно, вероятно, стоило где-то около двадцати миллионов долларов.

Славное местечко.

У дежурного были темные редеющие волосы, широкие плечи, белая рубашка с шелковым голубым галстуком, по которому бежал голубой узор, и костюм, очевидно, от «Хьюго Босс», который, впрочем, не мог скрыть красноречивой выпуклости под левым плечом и широкой полоски светлой кожи, удерживавшей на месте кобуру. Под мышкой у этого малого была пушка, и это имело немалый смысл, если Моне подлинный. Так или иначе, отступать было поздно: оставалось лишь блефовать дальше.

– Подождите здесь, – сказал ей «Хьюго Босс» с бросающейся в глаза плечевой кобурой.

Финн сделала, как было сказано, и, медленно описывая полный круг, постаралась как следует приглядеться к помещению. Если не считать дорогой мебели и Моне, это мог бы быть офис любого обладающего вкусом профессионала на Манхэттене – юриста, бухгалтера, процветающего консультанта. В конце комнаты были две двери: одна складывающаяся, за которой явно находилась кладовка или подсобка, другая – ведущая глубже в здание. Откуда-то из-за нее доносился равномерный глухой стук светокопировального аппарата и стрекот офисного лазерного принтера. Финн осторожно присмотрелась к столу дежурного. Телефон имел с полдюжины проводов, четыре из которых были освещены. И опять же ничего необычного.

«Хьюго Босс» вернулся.

– Для вас ничего нет. И мы не пользуемся услугами курьерской компании под названием «Вовремя». Когда возникает необходимость в посыльных, мы прибегаем к услугам «Общегородской».

– Все верно, – сказала Финн, стараясь, чтобы это выглядело естественно. – Вот только, когда «Общегородская» перегружена, они скидывают свою муру нам.

– Муру?

– Ну, работу. Но мое дело маленькое: забрать и доставить по адресу. Раз вы говорите, доставка не требуется, значит, не требуется. Нет проблем.

Она решительно натянула свою бейсболку и уже собралась было идти, но в последнюю секунду задержалась и, одарив «Хьюго» простодушной, чуть смущенной улыбкой («я ведь всего лишь деревенская девчонка, теряющаяся в большом городе»), сказала:

– Ой, а можно попросить вас об одолжении?

– Что?

– Мне очень нужно в туалет.

Это вполне соответствовало действительности. «Хьюго» и его пушка пугали так, что впору было описаться.

– У нас нет общественного туалета.

– Я только на минуточку, обещаю. А вы пока проверите, действительно ли для меня нет никакой корреспонденции.

«Хьюго Босс» задумался, насупив брови. Финн добавила ватт в свой лучший умоляющий взгляд, каким всегда пользовалась в школе, не сделав домашнего задания.

– Ладно, – сдался «Хьюго». – Вон туда. Первая дверь направо.

Следуя его жесту, Финн рысцой направилась к дальнему концу комнаты, краешком глаза наблюдая за тем, как «Хьюго» взялся за телефонную трубку. Выйдя за дверь, она закрыла ее за собой и обнаружила, что находится в коротком коридорчике, соединяющем фасадную и заднюю части дома. Слева, судя по характерному шуму светокопировального устройства, находилась копировальная комната, справа от нее – простая дверь с табличкой, на которой значилось «Туалет», а прямо перед ней – арочный проем, ведущий во внутренний офис. Две женщины и мужчина сидели за компьютерными терминалами в ярко освещенной комнате без окон. Узкий лестничный пролет поднимался вверх, на второй этаж. Еще одна дверь вела дальше, в глубь здания, вероятно туда, где раньше находилась кухня. Никто не обращал на нее внимания, поэтому Финн, проигнорировав туалет, нырнула в копировальный кабинет. Наряду с техникой – большим напольным цифровым копиром «Кэнон», офисным факсом и промышленного размера сканером – там имелись полка с принадлежностями для приготовления кофе и несколько вешалок для одежды. Кто-то оставил рядом со светокопировальным устройством связку ключей, и Финн, не задумываясь, сунула их в висевшую на плече сумку, после чего выскочила из комнаты и проскользнула в санузел. Забежав в кабинку, она отдышалась, успокоилась, справила малую нужду, слила воду и направилась назад, в приемную.

– Ну, есть что-нибудь? – спросила девушка «Хьюго», заранее зная, каков будет ответ.

Дежурный, разговаривавший по телефону, кратко покачал головой.

– Спасибо за возможность привести себя в порядок, – благодарно прошептала Финн, с улыбкой помахала «Хьюго» рукой и выбежала наружу.

Несколько минут спустя она уже находилась на Гудзон-стрит, подыскивая местечко, чтобы разобраться с ключами.

ГЛАВА 45

Майкл Валентайн отыскивал сведения на бесконечных стеллажах «Экслибриса», следуя собственной загадочной системе кодирования, настолько далекой от обычной десятичной системы Дьюи, насколько это вообще возможно. Утро и значительную часть дня он провел, сверяясь с дюжиной различных энциклопедий Нью-Йорка, старыми кадастровыми книгами, планами подземки, церковными записями, архивами полудюжины приходов и комплексными социологическими отчетами по Гринвич-Вилидж, ведущимися с тридцатых годов, где значились все до единого предприятия и организации, дом за домом, улица за улицей. По мере того как Валентайн прокладывал дорогу сквозь дебри пыльных томов, подшивок и папок, у него начинала складываться картина того, что представлял собой ранее участок вокруг Гудзон-стрит, 421.

Первоначально, конечно, эта местность являлась пригородной и относилась к маленькой, прилепившейся к берегу реки Гудзон деревушке Гринвич. К началу 1800-х годов поля, принадлежавшие семье Варик, были проданы церкви Святой Троицы, которая, в свою очередь, переуступила право пользования этой землей благотворительному обществу Св. Марии Магдалины. В то время участок земли, ограниченный Гудзон-стрит, Кларксон, Мортон и Варик, вместе с небольшой территорией, примыкавшей к нему с севера, уже использовался как приходское кладбище при Епископальной церкви Святого Луки. В 1820-х годах там была воздвигнута римско-католическая церковь Спасителя, а напротив нее, через Гудзон-стрит, красный кирпичный комплекс женского монастыря и монастырского приюта для девушек, попавших в «затруднительное» положение. Как раз в тот период в данном районе жил Эдгар Алан По, и его угрюмую, сутулую фигуру частенько видели среди надгробных плит кладбища. Со временем территория кладбища была разделена между разными владельцами, и на месте, ставшем впоследствии Сент-Люк-Плейс, были выстроены первые жилые дома. Дорога, ставшая продолжением Ле-Руа-стрит, прошла на запад до Варика. В 1865 году церковь Спасителя сгорела, и заботу о погребениях взяли на себя церкви Святого Павла на юге и Святого Луки на севере. К 1870-м годам в районе участка 421 стали прокладывать первые надземные рельсовые пути, посягая на монастырскую собственность. Пожар в 1877 году привел к закрытию монастыря, а в 1881 году руины снесли, чтобы освободить место для восьмиэтажного складского здания, которое занимает это место в настоящее время. К началу двадцатого столетия от монастыря, церкви и кладбища не осталось и следа. Погост стал парком, Сент-Люк-Плейс перешла в ведение мэрии Нью-Йорка, а по Гудзон-стрит загромыхали туда-сюда трамваи и конки.

С виду здание «Америкэн меркантил» ничем особенным не выделялось, однако должна была существовать причина, побудившая Корнуолла и его когорту из Фонда Грейнджа арендовать помещение для размещения своего подозрительного груза именно здесь. С этим же явно был связан и выбор места для офиса, однако, по свидетельству арендных, платежных, страховых и прочих документов из пыльной коллекции Валентайна, фонд вселился в фешенебельный особняк на Сент-Люк-Плейс уже после исчезновения груза.

Перенеся с полдюжины справочников обратно в свой кабинет, Валентайн рухнул в кресло и закрыл глаза, пытаясь разрешить загадку логическим путем. Итак, что такого особенного мог знать Корнуолл об этом месте, что ускользает от внимательного и заинтересованного взгляда человека, перелопатившего великое множество исторических материалов, или, если быть точным, целые вороха справочников и документов, окружающие его сейчас? Досадуя на то, что никак не может найти ответа, Валентайн повернулся к компьютеру, загрузил адаптированную для него Барри поисковую программу и ввел имя Корнуолла. Почти сразу на мониторе появилась краткая биография.

«Имя: Корнуолл, Джеймс Косберн

Датарождения: 1904

Месторождения: Балтимор, штат Мэриленд

Датасмерти: 2001

Местосмерти: Нью-Йорк, штат Нью-Йорк

Жизнеописание: Джеймс Корнуолл родился в семье Мартина и Лоис Корнуолл. Его мать, выдающийся дизайнер интерьеров, преподавала в Балтиморской школе искусств. Юный Корнуолл обучался в нескольких частных школах, где проявлял особый интерес к монастырской и церковной архитектуре, а затем продолжил образование в Европе. После двух лет обучения в Парижской «Ecole Sebastien» в 1922 году он вернулся в Соединенные Штаты, где в следующем году стал студентом Йельского университета. Закончив обучение cum laude в 1927 году, он в том же году поступил на работу в Музей Паркер-Хейл в качестве ассистента в отделе декоративного искусства. В 1929—1932 годах Корнуолл занимал должность помощника хранителя, а с 1932 года – хранителя музейных фондов. Начиная с 1930 года он под руководством директора Паркер-Хейл Джозефа Тигъю (1885—1933) принял участие в создании нового музейного отдела средневекового искусства, в каковой и был переведен из декоративно-прикладного отдела с последующим повышением в должности. В 1942 году вступил в брак с Кэтрин Меткаф. В 1943 году он поступил на службу в армию, быстро получил звание лейтенанта и был направлен в Седьмую армию Западной группы войск в качестве офицера подразделения по розыску и спасению исторических памятников, произведений искусства и архивов. В его основные обязанности входило обнаружение и спасение художественных сокровищ, похищенных и укрываемых нацистами. Помимо всего прочего Корнуолл был причастен к обнаружению и возвращению награбленных коллекций Геринга, Геббельса и Альфреда Розенберга. Вернувшись в Паркер-Хейл, он был назначен директором в 1955 году. В июне 2001 года, после резкого спора, возникшего на совещании правления, скончался от инфаркта. Его преемником на посту директора стал его протеже Александр Краули (см.)».

По существу, биографическая справка не содержала ничего нового в сравнении с тем, что Валентайн знал и до этого, но в глаза ему бросилось название из библиографии научных трудов Корнуолла. Диссертация на соискание степени доктора философии Йельского университета на тему: «Джованни Баттиста де Росси и катакомбы Сан-Каллисто: Биография и архитектурное творчество».

Отталкиваясь от этой работы как от отправной точки, Валентайн продолжил поиск в Интернете, собирая разрозненные фрагменты мозаики. Как оказалось, интерес Корнуолла к подземному миру не закончился с получением докторской степени. За последующие годы он опубликовал на эту тему дюжину статей и даже консультировал создававшуюся для Исторического телеканала серию передач о склепах, подземных захоронениях, мавзолеях, кладбищах и катакомбах по всему миру. Последняя программа в этой серии называлась «Подземелья Нью-Йорка».

Не прошло и часа, как детали головоломки сложились и Валентайн получил ответ. А вновь просмотрев материалы по истории Гринвич-Виллидж, окончательно убедился в правоте этой догадки.

Боже мой! – прошептал он, когда причина, побудившая Корнуолла остановить выбор на складском здании по Гудзон-стрит, стала для него очевидной.

Там, где нынче на лужайках парка играли детишки, некогда находилась подземная крипта церкви Спасителя, соединенная с монастырем по ту сторону дороги «богослужебным» туннелем, прорытым для того, чтобы монахини и девушки из приюта могли ходить в церковь, не привлекая к себе внимания мирян. Стараниями Корнуолла и его подельников двадцать семь тонн ящиков и коробок – груз шести грузовиков с награбленными произведениями искусства – исчезли под улицами Нью-Йорка.

И по-прежнему находились там.

ГЛАВА 46

Ложный священник двигался по захламленным комнатам сырой и загаженной квартиры на Ладлоу-стрит, расположенной намного ниже магазинчиков, обрамлявших узкую улицу с односторонним движением, проходящую над Дилэнси. Внимательно осматривая жалкие комнаты, он держал «беретту» наготове. Обыск, учиненный в Квинсе, в квартире убитой старухи, привел его сюда, но место оказалось пустым. Здесь обитали лишь страшные призраки и воспоминания. Пол покрывал некогда, по-видимому, голубой, а ныне выцветший, заляпанный грязью и потрескавшийся линолеум. Потолок провисал в швах и бугрился, угрожая расколоться, как перезревший фрукт. Каждый шаг человека из Рима заставлял все новых перепуганных тараканов разбегаться по щелям за полуотодранными плинтусами или прятаться под валявшиеся там и сям обрывки старого ковролина.

Эта жутковатая берлога, несомненно, представляла собой пристанище безумца. Осыпающуюся штукатурку и ветхие цветочные обои покрывали вырезки из газет, рисунки и картинки из журналов, снабженные рукописными примечаниями, исполненными почерком столь бисерным, что они не поддавались прочтению. С репродукциями картин соседствовали потрескавшиеся и кое-как скрепленные гипсовые фигурки святых и ангелов, кое-где прибитые гвоздями, а кое-где просто поставленные в ниши, которые были выскреблены ложкой в мягкой, пористой штукатурке стен. Это был музей, посвященный безумным метаниям души, одержимой навязчивой идеей, суть которой не поддавалась анализу или логическому постижению – за тем лишь исключением, что она имела какое-то отношение к минувшей войне и людям, принимавшим в ней участие, к творцам и их произведениям, к великому множеству погибших за двадцать веков безвестных людей и, главное, к жизни и времени одного-единственного человека. Человека в очках со стальной оправой и с папской тиарой на голове.

Человек из Рима давным-давно утратил былую веру и порой был готов согласиться с циниками, утверждавшими, что человек существует лишь для того чтобы чревоугодничать, предаваться блуду и испражняться. Однако, попав сюда, он понял: у человека есть еще одно предназначение – доказать, что ад существует. Это место представляло собой как бы лабораторный сосуд, чашку Петри, позволявшую представить культуру проклятых.

Комнат оказалось больше, чем он ожидал, как будто две, а то и три обшарпанные, снятые за бесценок квартиры соединили вместе.

Если во всей огромной квартире и было что-то новое, то только обитая металлом входная дверь и замки на ней, открывавшиеся, впрочем, без особого труда. Кухня, откуда можно было пройти в маленькую темную гостиную, находилась посредине и производила кошмарное впечатление. Старомодная металлическая раковина без тумбочки, с открытой арматурой и многочисленными сколами эмали, была переполнена грязными пластиковыми и фаянсовыми тарелками с засохшими остатками пищи. Вытяжки не было, на кособоком кухонном столике стояли открытая банка с заплесневелым виноградным желе, коробка кукурузных хлопьев, пакет с прокисшим молоком емкостью в пинту и недопитая чашка кофе. С потолочного крюка для люстры свисала перекрученная клейкая лента-мухоловка. Брезгливо взявшись большим и указательным пальцами, ложный священник потянул за болтающийся шнур, но ничего не произошло. Войдя в гостиную, он обнаружил там ветхий, загибающийся с одной стороны коричневый тряпичный коврик и выполненный чернилами прямо на левой стене рисунок: Христос на облаке над гротескной Голгофой. Внизу, под тройным распятием, были начертаны слова:

ТЫ УБЬЕШЬ МЕНЯ, ТРОПА ЖИЗНИ

В ТЕБЕ ВОПЛОЩЕНА ПОЛНОТА РАДОСТИ

В ДЕСНИЦЕ ТВОЕЙ ВСЕ БЛАЖЕНСТВА МИРА

ВО ВЕКИ ВЕКОВ.

Присмотревшись внимательнее, незваный гость увидел, что на крестах Голгофы распяты женщины, из глаз и грудей которых сочится кровь, а нимб вокруг головы Иисуса испещрен странными, неразборчивыми и не поддающимися расшифровке надписями.