ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ

Собственный дом в тот вечер встретил меня пустыми комнатами и потушенными огнями. Оставленная на кухня записка сообщала мне о том, что Джудит все еще не возращалась из дома семества Ли. Пройдя по кухне, я заглянул в холодильник; очень хотелось есть, но у меня не хватило терпения на то, чтобы спокойно сесть и сделать сэндвич. Наконец я остановил свой выбор на стакане молока и оставшемся от обеда салате из шинкованной капусты, но царящая в доме тишина угнетала меня. Наскоро поев, я отправился к Ли; они жили всего через квартал от нас.

Семья Ли занимала большой кирпичный дом, выстроенный в ново-английском стиле, массивный и старый, как, впрочем, и другие дома на этой улице. С виду он был абсолютно ничем не примечателен. Я часто думал об этом; похожесть на других, насколько мне казалось, была не в духе Арта.

В доме тоже было мрачно. В кухне Бетти, натянуто улыбаясь, кормила годовалого малыша; она выглядела вконец измученной; это было не похоже на нее, ибо я знал ее совсем другой: всегда подтянутой, безупречно одетой и никогда не терявшей присутствие духа. Джудит на кухне вместе с ней, а Джейн, наша маленькая дочка, тоже стояла рядом, держась за мамину юбку.

Из гостинной слышалась пальба заряженных пистонами игрушечных пистолетов: мальчишки играли в грабителей и полицейских. Каждый раз, когда раздавался громкий хлопок от взорвавшегося пистона, Бетти вздрагивала.

— Пора бы давно прекратить это безобразие, — сказала она, — но я не могу…

Я прошел в гостиную. Все, что только можно было сдвинуть с места и перевернуть, было сдвинуто и перевернуто вверх дном. Джонни, наш с Джудит четырехлетний сын, прятавшийся за одним из мягких кресел, увидел меня и приветственно махнул рукой, а затем снова выстрелил из своего игрушечного оружия. У противоположной стены, за диваном притаились два брата Ли. В воздухе пахло жженой серой, и по всему полу были разбросаны бумажные ленточки с пистонами.

Джони снова выстрелил, а затем объявил:

— Я пришил тебя.

— Нет, промазал, — отозвался Энди Ли, которому было целых шесть лет.

— Пришил. Ты убит.

— Нет, не убит, — настаивал Энди и взмахнул пистолетом. У него кончились пистоны, и вместо «выстрелов» раздавались лишь тихие щелчки. Тогда Энди снова бросился за диван и было слышно, как он говорит своему брату, Генри Ли:

— Прикрой меня, пока я перезаряжусь.

— Будет сделано, шеф.

Энди начал заряжать пистонами пистолет, но движения его пальцев были слишком медлительными, и он начал терять терпение. Еще не успев довести дело до конца, он поднял руку с пистолетом и прокричал: «Бах! Бах!». После чего процесс зарядки пистолета пистонами был им возобновлен.

— Так не честно, — возмутился Джонни из-за своего кресла. — Ты убит.

— Ты тоже, — ответил ему Генри. — Я только что пристрелил тебя.

— Как бы не так! — Джонни выстрелил еще три пистона. — Ты только ранил меня.

— А, вот ты как? — отозвался Генри. — Тогда получай.

Перестрелка возобновилась с новой силой. Я прошел обратно в кухню, где Джудит по-прежнему стояла рядом с Бетти.

Бетти спросила у меня:

— Ну и что там?

Я улыбнулся:

— Они спорят, кто кого убил.

— Что тебе удалось разузнать сегодня за день?

— Все будет хорошо, — сказал я. — Не волнуйся.

Она невесело улыбнулась. Это была улыбка Арта.

— Слушаюсь, доктор.

— Я серьезно.

— Мне очень хотелось бы надеяться, что так оно и будет, — сказала Бетти, засовывая малышу в рот ложку яблочного пюре, которое тут же потекло по подбородку ребенка; Бетти ловко собрала его ложкой и сделала новую попытку.

— Мы только что получили плохое известие, — сказала мне Джудит.

— Что такое?

— Звонил Брэдфорд. Адвокат Арта. Он не возьмется за это дело.

— Брэдфорд?

— Да, — подтвердила Бэтти. — Он позвонил полчаса назад.

— И что сказал?

— Ничего. Просто, что в настоящее время он не может взяться за это дело.

Я закурил сигарету и попытался сохранять спокойствие.

— Тогда я сейчас сам ему позвоню, — сказал я.

Джудит взглянула на часы и с сомнением покачала головой.

— Уже половина шестого. Может быть он уже…

— Но я все равно попробую дозвониться, — сказал я. Я прошел в кабинет Арта. Джудит пошла вместе со мной. Я закрыл дверь, так, чтобы не было грохота пистонов.

— Что в самом деле происходит? — спросила Джудит.

Я покачал головой.

— Совсем плохо?

— Еще слишком рано делать выводы, — сказал я. Я уселся за письменный стол Арта и принялся набирать номер Брэдфорда.

— Хочешь есть? И вообще, ты хоть успел сегодня пообедать?

— Я немного перекусил по дороге сюда, — ответил я.

— У тебя такой усталый вид.

— Со мной все впорядке, — сказал я. Джудит перегнулась ко мне через стол, и я поцеловал ее в щеку.

— Кстати, — вспомнила она, — звонил Фритц Вернер. Он хочет о чем-то поговорить с тобой.

Мне следовало бы предвидеть это. Вездесущий Фритц знает все и обо всех. Но а вдруг он и впрямь сможет сообщить что-нибудь важное; это было бы очень кстати.

— Я позвоню ему потом.

— И еще, пока я не забыла, — продолжала Джудит, — завтра мы идем в гости.

— У меня нет настроения.

— Мы не можем не пойти, — возразила она. — Это же Джордж Моррис приглашает.

Как раз это-то начисто вылетело у меня из головы.

— Ну ладно, — сказал я. — А во сколько?

— В шесть. Мы сможем уйти пораньше.

— Ладно, — согласился я.

Джудит отправилась обратно в кухню, а в это время на другом конце провода секретарша Брэдфорда сняла трубку:

— «Брэдфорд, Вильсон и Старджес».

— Мистера Брэдфорда, пожалуйста.

— Сожалею, — сказала секретарша, — но мистера Брэдфорда не будет в офисе до конца дня.

— Тогда как еще я могу связаться с ним?

— Мистер Брэдфорд будет у себя завтра, в девять утра.

— Но я не могу ждать так долго.

— Мне очень жаль, сэр.

— Не надо ни о чем жалеть, — сказал я. — Просто окажите мне такую любезность и посрарайтесь разыскать его. Мое имя Берри, доктор Бэрри. — Я не знал, знакомо ей это имя или нет, но мне показалось, что это вполне возможно.

Ее тон разительным образом изменился.

— Не вешайте трубку, доктор.

Наступила минутная пауза, заполненная механическим гулом нажатой на том конце провода кнопки «пауза». Подобное ожидание у телефона во время «паузы» сравнимо, пожалуй, с ожиданием своей участи в чистилище. Это слова самого Арта. Он ненавидит телефоны и пользуется ими только в случае крайней необходимости.

К линии снова подключилась секретарша.

— Мистер Брэдфорд уже собрался уходить, но он поговорит с вами.

— Благодарю вас.

Раздался механический щелчок.

— Джордж Брэдфорд слушает.

— Мистер Брэдфорд, это Джон Берри.

— Да, доктор Берри. Чем обязан?

— Я бы хотел поговорить с вами об Арте Ли.

— Доктор Берри, я уже закончил с делами на сегодня и ухожу…

— Ваша секретарь сказала мне об этом. Но возможно мы могли бы встретиться с вами где-нибудь.

Он немного помолчал и вздохнул в трубку. Получилось очень похоже на нетерпеливое шипение коварного змея.

— Уверяю вас, это все равно ни к чему не приведет. Я уже принял твердое решение и изменять его не намерен. Изменить что-либо здесь я не властен.

— Я прошу лишь о короткой встрече.

Он снова выдержал небольшую паузу, а потом сказал:

— Ну ладно, уговорили. Я буду ждать вас в клубе через двадцать минут. Клуб «Трафальгар». До встречи.

Я положил трубку. Вот ведь скотина: его клуб находился в центре города, и теперь, чтобы успеть туда вовремя, мне придется лететь сломя голову. Я поправил галстук и поспешил к машине.

Клуб «Трафальгар» занимал небольшой, пришедший в упадок особнячок на Бикон-Стрит, у самого подножия холма. В отличие от других профессиональных клубов больших городов «Трафальгар» был настолько тихим и незаметным, что немногие из бостонцев знали о его существовании.

Прежде мне никогда не приходилось бывать здесь, но я все же примерно представлял себе, каким, наверное, должно быть внутреннее убранство клуба. Стены комнат отделанные панелями красного дерева; высокие и пыльные потолки; массивные мягкие кресла с кожанной обивкой светло-коричневого цвета; потертые восточные ковры на полу. Подобная атмосфера, видимо, отражала нравы членов клуба — людей зрелых, строгих и мужественных. Оставляя в гардеробе плащ, я заметил на стене табличку, сухо уведомлявшую о том, что «ПРИГЛАШЕННЫЕ ДАМЫ МОГУТ ПОСЕТИТЬ КЛУБ ПО ЧЕТВЕРГАМ СТРОГО С 4:00 ДО 5:30 ЧАСОВ ДНЯ». Брэдфорд встретил меня в холле.

Адвокат Арта оказался небольшого роста, безупречно одетым человеком холеной наружности. Черный, строгого покроя костюм выглядел так, как будто был только что отутюжен, черные ботинки были до блеска начищены, а манжеты рубашки были выпущены из-под рукавов пиджака ровно на положенную им длинну. У него были карманные часы на серебрянной цепочке, очень эффектно смотревшейся на фоне темной ткани жилета. Мне даже совсем необязательно было заглядывать в справочник «Кто есть Кто?», чтобы догадаться о том, что живет он, должно быть, в тихом местечке типа Беверли-Фармз, что в свое время он закончил колледж при Гарварде, где затем продолжал обучение на юридическом факультете, что жена его без ума от Вассара, и что всем остальным нарядам она предпочитает плиссированные юбки, кашемировые свитера и жемчужные украшения, или то, что дети его посещают занятия в колледже Гротона или Конкорда. Брэдфорд держался уверенно и с достоинством.

— По-моему, самое время выпить, — сказал он, обращаясь ко мне. — А вы как на это смотрите?

— Замечательно.

Бар находился на втором этаже, большая комната с высокими окнами, выходящими на Бикон-Стрит и Коммонз. Здесь было тихо и пахло сигарами. Завсегдатаи клуба собирались здесь небольшими группками и о чем-то тихо разговаривали между собой. Бармену без излишний напоминаний было известно, кто и что будет пить: он знал здесь всех, кроме меня. Мы расположились в удобных мягких креслах у окна, и я заказал себе водку «Гибсон». Брэдфорд же лишь кивнул бармену. Ожидая, пока принесут заказанные напитки, он заговорил первым:

— Я не сомневаюсь, что вы, должно быть, разочарованы моим решением, но откровенно…

— Я не разочарован, — сказал я, — потому что это не мой суд.

Брэдфорд сунул руку в карман, извлек оттуда часы, взглянул на циферблат и затем снова водворил их на место.

— В данный момент, — строго сказал он, — пока еще никого не начинали судить.

— Я не согласен с вами. Мне кажется, что именно в данный момент судят очень многих.

Он раздраженно забарабанил пальцами по столу, и бросил недовольный взгляд на бармена на другом конце комнаты. На языке психиаторов данный феномен называется замещением.

— Ну и что же это должно означать? — спросил он наконец.

— Все в этом городе отвернулись от Арта Ли, от него шарахаются, как от чумного.

— И вы усматриваете в этом некий темный заговор?

— Нет, — признался я. — Я просто удивлен.

— У меня есть один знакомый, — сказал Брэдфорд, — который утверждает, что все врачи доверчивы и наивны как дети. Вы же не производите впечатление человека наивного.

— Это что, комплимент?

— Это наблюдение.

— Стараюсь, — сказал я.

— Тогда знайте, что на самом здесь нет никакой тайны или заговора. Вы должны давать себе отчет, что по работе я связан со многими клиентами, и что мистер Ли просто один из них.

— Доктор Ли.

— Да, правильно. Доктор Ли. Он является одним из моих клиентов, перед которыми у меня также имеются определенные обязательства. Как раз сегодня днем я имел разговор с одним из сотрудников канцелярии окружного прокурора, так как мне было необходимо получить официальное подтверждение, на какой день будет назначено слушание по делу доктора Ли. И выходит, что оно совпадает со слушанием другого дела, за которое я взялся раньше. Как вы понимаете, я не могу разорваться и одновременно участвовать сразу в двух процессах. Я объяснил это доктору Ли.

Принесли напитки. Брэдфорд поднял свой бокал:

— Ваше здоровье.

— Ваше здоровье.

Он отпил небольшой глоток и принялся разглядывать бокал.

— Когда я объяснил свою позицию доктору Ли, то он согласился со мной. Я также сказал ему, что моя фирма приложит все усилия к тому, чтобы он у него на суде был хороший адвокат. Вполне вероятно, что кто-нибудь из наших четырех основных компаньонов сможет…

— Но это еще не точно?

Он пожал плечами.

— В этом мире нет ничего определенного.

Я отпил из своего бокала. Отвратительно: белый вермут с еле различимым привкусом водки.

— Вы дружите с Рэндаллами? — спросил я.

— Я знаю эту семью, да.

— И это, должно быть, тоже сыграло свою роль в принятии вами подобного решения?

— Нет, разумеется, — он приосанился в своем кресле. — Настоящий адвокат очень рано учится проводить четкую грань между работой и личными привязанностями. Очень часто это бывает просто необходимо.

— Особенно в маленьком городке.

Он улыбнулся.

— Простестую, Ваша Честь.

Он снова отпил из своего бокала.

— Знаете, доктор Берри, говоря строго между нами, так сказать не для протокола, я, признаться, полностью на стороне доктора Ли. Ведь аборт это дело житейское. Это случается со всеми и повсеместно. В Америке ежегодно производится миллион абортов; это очень средний показатель. Рассуждая с практической точки зрения, аборты необходимы. Наше же законодательство по этому вопросу высказывается слишком расплывчато и туманно. Причем суровость закона довольно абсурдна. Но смею заметить вам, что наши врачи еще более строги, чем сам закон. Созданные при больницах и клиниках советы, призванные вроде бы выдавать разрешения на аборт чересчур осторожничают. Они не разрешают аборты даже в тех случаях, где с правовой точки зрения нет и даже не могло быть никакого подвоха. По моему глубокому убеждению, прежде, чем пересматривать законодательство по вопросу об абортах, необходимо в первую очередь изменить взгляды, господствующие у вас в медицине.

Я ничего не сказал. Сложение вины с себя и взваливание ее на чужие плечи считалось испытанным и освященным временем ритуалом, наблюдать за которым надлежало в полном молчании. Брэдфорд взглянул на меня и спросил:

— Вы, кажется, не согласны со мной?

— Нет, отчего же, — сказал я. — На мой взгляд это довольно оригинальная речь в защиту обвиняемого.

— Это было сказано вовсе не за тем.

— Тогда, должно быть, я вас не совсем понял.

— Меня во всяком случае это не удивляет, — сухо сказал он.

— И меня тоже, — заметил я, — потому что сказанное лишено всякого смысла. Мне всегда казалось, что адвокаты обычно говорят по сути дела, а не ходят вокруг да около.

— Я просто пытаюсь внести ясность в занимаемую мной позицию.

— Ваша позиция мне и так вполне ясна, — сказал я. — Я беспокоюсь за доктора Ли.

— Что ж, очень хорошо. Давайте поговорим о докторе Ли. Ему предъявлено обвинение в соответствии с принятым семьдесят восемь лет назад законодательством штата Массачусеттс, по которому любое действо, способствующее прерыванию уже наступившей беременности трактуется как уголовное деяние, предусматривающее наказание в виде денежных штрафов и тюремного заключения сроком до пяти лет. За аборт, повлекший за собой смерть пациента, предусмотрена мера пресечения в виде тюремного заключения сроком от семи до двадцати лет.

— Как в случае непреднамеренного убийства или убийства без отягчающих обстоятельств?

— Формально, ни первое и ни второе. Если рассуждать…

— Но тогда может идти речь об освобождении под залог?

— В принципе, да. Но не к данному случаю это не относится, потому что обвинение будет добиваться наказания за убийство на основании общеправового положения, по которому любое противоправное действо, повлекшее за собой смерть, классифицируется как убийство.

— Понятно.

— По мере рассмотрения данного случая, обвинение сумеет доказать — и я уверен, что они подберут очень весомые доказательства — то, что доктор Ли делал аборты. Они объявят о том, что та девушка — Карен Рэндалл — прежде была на приеме у доктора Ли, и что он по неизвестной причине никоим образом не отразил этот визит в своих записях. Затем выяснится, что доктор Ли не может доказать свое алиби — где он был и чем занимался в те несколько решающих часов воскресного вечера. А потом будут представлены свидетельские показания миссиз Рэндалл, что якобы девушка сказала ей, будто это Ли сделал ей аборт.

В конце концов все дело сведется к противоречию в показаниях. Ли, врач, занимающийся абортами, заявляет, что он этого не делал; миссиз Рэндалл же настаивает, что это его рук дело. Окажись вы на месте присяжных, кому бы вы поверили?

— Но ведь прямых улик против Ли, которые подтверждали бы что тот аборт сделал именно он, нет. Обвинение располагает лишь косвенными доказательствами его вины.

— Но суд состоится в Бостоне.

— Тогда нужно сделать так, чтобы слушание было перенесено в другое место.

— На каких основаниях? На основании неблагоприятного морального климата?

— Вы рассуждаете о формальностях. Я же веду речь о спасении человека.

— В этих самых формальностях и заключается сила закона.

— И его же слабые стороны.

Брэдфорд посмотрел на меня долгим, задумчивым взглядом.

— Единственное, что, выражаясь вашими же словами, может сейчас «спасти» доктора Ли, это железное доказательство его невиновности, того что данная операция была произведена не им, а кем-то другим. А это значит, что должен быть найден тот третий, тот кто сделал аборт. И по моему мнению шансов на это нет практически никаких.

— Отчего же?

— Да потому что, когда я сегодня разговаривал с Ли, я ушел от него в убеждении, что он мне лгал. Я думаю, Берри, что это сделал именно он. Я думаю, что это Ли убил ее.

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

Возвратившись домой, я обнаружил, что Джудит с детьми все еще была у Бетти. Тогда я налил себе выпить — на этот раз все было нужной крепости — и остался сидеть в гостинной. Я был чуть живой от усталости, но расслабиться и отдохнуть мне все равно никак не удавалось.

У меня очень скверный характер. Я прекрасно знаю об этом, и по мере возможности пытаюсь держать себя в руках, но тем не менее все равно порой бываю бестактен и груб по отношению к окружающим. Сам я отношу это за счет того, что я не умею любить других людей; может быть именно поэтому я и стал патологоанатомом. Теперь же, мысленно оглядываясь на еще один прожитый день, я подумал о том, что слишком уж часто за сегодня мне пришлось выходить из себя. Это было по крайней мере неумно; подобное поведение не делало мне чести; добиться таким манером ничего не возможно, а вот потенциальные потери могут быть вполне ощутимыми.

Раздался телефонный звонок. Звонил Сэндерсон, заведующий лабораториями патологоанатомического отделения «Линкольна». Первое, что он сказал мне было:

— Я звоню из больницы.