ПОСТСКРИПТУМ:

ПОНЕДЕЛЬНИК, 17-Е ОКТЯБРЯ.

Утром в понедельник я пребывал в довольно прескверном настроении. Я сидел дома, обпиваясь кофе и куря сигареты одну за другой, но тем не менее все равно ощущая у себя во рту мерзкий привкус. Я продолжал упорно доказывать самому себе, что мне необходимо бросить это занятие, что никому это не надо. Потому что все кончено. Я не смог помочь Арту, не смог ничего исправить. Я только все испортил.

И кроме того, Вестон был здесь абсолютно непричем, в самом деле. Даже несмотря на то, что мне очень хотелось обвинить кого-нибудь в своих неудачах, его винить я не мог. И к тому же он был уже совсем стариком.

Все это было пустой тратой времени. Я пил кофе и вновь и вновь принимался мысленно твердить себе об этом. Пустая трата времени.

Я терял время.

Незадолго до полудня, я поехал в «Мэллори» и направился в кабинет Вестона. Когда я вошел он разглядывал стекла со срезами под микроскопом, надиктовывая свои заключения на небольшой магнитофон, стоявший тут же на столе. Когда я вошел, он замолчал.

— Привет Джон. Какими судьбами?

Я поинтересовался у него:

— Как здоровье?

— Мое? — он рассмеялся. — Замечательно. А у тебя как? — он кивнул на повязку у меня на голове. — Я уже слышал о том, как это случилось.

— Со мной все в порядке, — сказал я.

Я взглянул на его руки. Он держал их под столом, на коленях. Он опустил их тут же, как я появился на пороге.

— Очень болят?

— Что?

— Руки.

Он изумленно посмотрел на меня, или по крайней мере попытался изобразить на лице удивление. У него это не получилось. Я кивнул на руки, и он положил ладони на стол. Два пальца на левой руке были перевязаны.

— Несчастный случай?

— Да. Моя неуклюжесть. Я дома резал лук — помогал жене на кухне — и порезался. Небольшой порез, неглубокий, ничего серьезного, но все равно неприятно. Вообще-то я всегда был склонен думать, что за столько лет я научился вполне прилично обращаться с ножом.

— Перевязку сами сделали?

— Да. Ведь это, так пустяковая царапина.

Я опустился в кресло, стоявшее напротив его стола и закурил, чувствуя, что он внимательно следит за каждым моим движением. Задрав голову, я выпустил в потолок струю сизого табачного дыма. Он смотрел на меня с напускным безразличием, его лицо все это время оставалось совершенно невозмутимым. Полагаю, что по-своему он был прав. Во всяком случае, я на его месте наверное повел бы себя так же.

— У тебя ко мне какое-то дело? — спросил он.

— Да, — сказал я.

Некоторое время мы разглядывали друг друга в упор, и затем Вестон отодвинул от себя микроскоп и выключил продолжавший работать магнитофон.

— Это по поводу заключения по Карен Рэндалл? Я слышал, что ты им интересовался.

— Интересовался, — сказал я.

— Может быть тебя устроит, если стекла посмотрит еще кто-нибудь? Может быть Сэндерсон?

— Не сейчас, — сказал я. — Сейчас это уже не имеет принципиального значения. По крайней мере для суда.

— Наверное, ты прав, — согласился он.

Мы сидели, глядя друг на друга. Наступило продолжительное молчание. Я не знал, как сказать об этом, с чего начать, но это молчание тоже угнетало меня.

— Тот стул, — проговорил я наконец, — был вытерт. Вы знаете об этом?

Он сдвинул брови, и я уже было подумал, что он собирается прикинуться простаком, претендуя на роль человека несведующего. Но ничего такого не произошло; вместо этого он кивнул в ответ.

— Да, — сказал он. — Она пообещала, что вытрет его.

— И ручку на входной двери?

— Да. И ручку тоже.

— Когда вы там оказались?

Вестон вздохнул.

— Было уже поздно, — сказал он. — Я заработался допоздна в лаборатории и потом пошел домой. К Анжеле я зашел по пути, чтобы проведать ее. Я часто к ней захаживал. Просто так. По дороге домой.

— Хотели избавить ее от зависимости?

— В том смысле, поставлял ли я ей наркотики?

— Я спросил о том, не пытались ли вы ей помочь?

— Нет, — сказал он. — Я знал, что у меня ничего не выйдет. Разумеется, я думал об этом, но я также знал и то, что это мне не под силу, и возможно я только все испорчу. Я уговаривал ее согласиться на лечение, но…

Он пожал плечами.

— И вместо этого решили просто почаще захаживать к ней.

— Только для того, чтобы помочь ей в трудные моменты. Это было единственное, что я мог для нее сделать.

— А вечером в четверг?

— Когда я пришел, он был уже там. Я слышал возню и крики, доносившиеся из квартиры, и открыв дверь, я увидел, что он гоняется за ней с бритвой. У нее был кухонный нож — длинный такой, каким обычно режут хлеб — и она отбивалась. Он пытался убить ее, потому что она была свидетелем. Он все время твердил об этом: «Ты же свидетель, крошка.» Я точно не помню, как это получилось. Я всегда очень любил Анжелу. Увидев меня, он что-то сказал и начал подступать ко мне со своей бритвой в руке. Это было ужасно; к тому времени Анжеле уже удалось порядком порезать его ножом, одежду, по крайней мере…

— И вы схватили стул.

— Нет. Я отступил. Он снова принялся гоняться за Анжелой. Он был повернут лицом к ней, спиной ко мне. И вот тогда… я схватил стул.

Я указал на забинтованные пальцы.

— А порезы?

— Я уже не помню, как это получилось. Наверное он успел задеть меня. Когда я в тот вечер вернулся домой, то обнаружил на рукаве пальто небольшой порез. Но этого я уже не помню.

— А после того, как стул…

— Он упал. Без сознания. Оглушенный. Просто упал.

— И что вы тогда сделали?

— Анжела испугалась за меня. Она сказала, чтобы я поскорее уходил, что она сама обо всем позаботится. Ей очень не хотелось, чтобы я оказался бы впутанным в это дело. И я…

— Вы ушли, — сказал я.

Он разглядывал свои руки.

— Да.

— Роман был уже мертв, когда вы уходили?

— Я не знаю. Он упал рядом с окном. Я думаю, что она просто выпихнула его из окна и после этого вытерла стул и ручку. Но точно я не знаю. Я ничего не знаю точно.

Я смотрел ему в лицо, на пересекавшие лоб старческие морщины, на седину волос и вспоминал то время, когда он был моим учителем, его наставления, поучения и шутки, как я тогда безгранично уважал его, как каждую неделю, по четвергам он вместе со своими стажерами отправлялся в ближайший бар, чтобы выпить и поговорить о жизни, как раз в года, на свой день рождения, он приносил из дома большой именинный пирог и угощал им всех на своем этаже. Все это теперь всплывало в памяти, добрые шутки, старые добрые времена, трудные дни, вопросы и объяснения, долгие часы в секционном зале, суть проблем и моменты сомнений.

— Ну вот и все, — с грустной улыбкой сказал я.

Я закурил еще одну сигарету, прикрыв пламя зажигалки в ладонях и наклонив голову, хотя никакого сквозняка в комнате не было. Наоборот, здесь было очень жарко и душно, как в теплице для редких растений.

Вестон не спросил у меня ни о чем. Ему было не очем спрашивать.

— Возможно вам удастся оправдаться, — сказал я. — Ведь это была самооборона.

— Да, — медленно выговорил он. — Может быть.

Я вышел на улицу. По-осеннему холодное солнце светило в небе над лишенных листвы остовами деревьев, аллея которых протянулась вдоль Массачусеттс Авеню. Когда я спускался по ступенькам Корпуса Мэллори, мимо меня проехала машина скорой помощи, направлявшаяся к отделению экстренной помощи «Бостонской городской больницы». Провожая ее взглядом, я мельком увидел лежавшего в ней пациента, у лица которого санитар удерживал кислородную маску. Мне не удалось разгледеть черт его лица, невозможно было даже понять, мужчина это или женщина.

Кое-кто из прохожих на улице тоже замедлил шаг, глядя вслед проехавшей машине. Одни смотрели на нее с тревогой, другие просто из любопытства, а иные с жалостью. Но все они остановились, задержались лишь на короткое мгновение, чтобы взглянуть в ту сторону и тут же забыть об увиденном, мысленно возвращаясь к своим обыденным, земным думам.

Наверняка в этот момент все они думали о том, кого только что увезли в больницу, что случилось с этим человеком, что это за болезнь, и покинет ли вообще когда-либо этот пациент больничные стены. Никому из них не было дано узнать ответа на эти вопросы, но у меня такая возможность была.

В данном случае, хоть на крыше машины и была включена мигалка, но она ехала без звуковой сирены, и к тому же ехали они тоже не слишком быстро. А это означало, что жизнь больного была вне опасности.

Или может быть он был уже мертв. Точнее сказать было невозможно.

В какой-то момент мною овладело странное, просто-таки искушающее любопытство, так, как если бы я вдруг счел бы себя обязанным во что бы то ни стало зайти сейчас в приемное отделение и выяснить, что это за пациент и каков будет прогноз.

Но я не стал этого делать. Вместо этого я пошел вдоль по улице, сел в оставленную здесь машину и поехал домой. Я постарался поскорее забыть о той машине скорой помощи, потому что по улицам ездят миллионы таких машин, и миллионы людей каждый день попадают в больницу. В конце концов я действительно позабыл о ней. И стал чувствовать себя гораздо лучше.

ПРИЛОЖЕНИЕ 1

Неотъемлемой частью работы любого патологоанатома является необходимость описать увиденное быстро и точно; хорошо составленный патологоанатомический отчет позволяет читателю мысленно представить себе то, что предстало глазам патологоанатома. И для того, чтобы это стало возможным, многие патологоанатомы имеют обыкновение описывать пораженные болезнью органы так, как если бы это была еда, отчего таких врачей и называют гурманами.

Для некоторых подобные сравнения вошли в практику; и поэтому их отчеты о вскрытиях напоминают скорее ресторанные меню. Но подобный метод изложения мыслей оказался столь удобным и эффективным, что практически каждый патологоанатом время от времени прибегает к нему.

Тут можно встретить и сгустки черносмородинового желе, и посмертные сгустки «яичного желтка». Нередки и такие изыски, как сравнение слизистых оболочек желчного пузыря со спелой малиной или земляникой, верным показателем присутствия холестерола. Мускатная печень при застойной сердечной недостаточности и вида швейцарского сыра эндометрия при гиперпласии. Даже такому малоприятному явлению как рак тоже может быть подобран аналог на этой кухне, как, например, в случае с овсяно-клеточной карциномой легкого.

ПРИЛОЖЕНИЕ 2

В подавляющем большинстве случаев врачи настроены весьма недоверчиво по отношению к полиции. И вот одна из причин для этого:

Однажды во время одного из ночных дежурств талантливый, подающий надежды врач-стажер клиники «Дженерал» был разбужен посреди ночи ради того, чтобы произвести осмотр пьяного, доставленного полицией. Полицейским известно о том, что некоторые недуги — такие, например, как диабетическая кома — могут по внешним признакам походить на состояние опьянения, включая даже запах «алкоголя» изо рта. Так что это было вполне обыденной процедурой. Привезенный был осмотрен, объявлен здоровым с медицинской точки зрения, после чего его увезли в тюрьму.

Той же ночью он умер. На вскрытии выяснилось, что смерть наступила от разрыва селезенки. Семья умершего подала в суд на стажера, обвинив его в халатности, а полиция же, в свою очередь, проявила необычайное усердие в том, чтобы помочь убитому горем семейству взвалить всю вину на врача. Суд вынес решение, что в данном случае врач и в самом деле пренебрег своими обязанностями, но решения о возмещении ущерба тогды вынесено все же не было.

Позднее тот врач попытался получить сертификат на право занятия частной практикой в штате Вирджиния, и удалось ему это с превиликим трудом. И тот случай теперь будет преследовать его теперь до конца жизни.

Разумеется, вполне возможно, что он и в самом деле не обратил внимания на увеличенную или поврежденную селезенку, но вместе с тем, это все же представляется весьма сомнительным, особенно, если принимать во внимание характер травмы и очень высокую квалификацию врача. Персонал той клиники склонялся к тому мнению, что покойный уже после осмотра, по прибытии в полицию получил сильный удар в живот.

Разумеется все это бездоказательно. Но в медицинской практике случай подобного рода отнюдь не является единичным, и поэтому недоверие к полиции возведено врачами едва ли не в ранг основополагающей политики.

ПРИЛОЖЕНИЕ 3

Испокон веков войны и занятия хириргией были тесно связаны друг с другом. Даже в наши дни, изо всех врачей молодые хирурги меньше всего возражают против того, чтобы оказаться на поле боя. Потому что именно здесь традиционно происходило становление хирурга как врача, а также развитие и обновление хирургии как науки.

Самые первые хирурги не имели никакого отношения к медицине; они были цирюльниками. Использовавшая в те дни хирургия была донельзя примитивной, и состояла по большей части из ампутаций, кровопусканий и перевязки ран. Цирюльники сопровождали войска во время больших военных кампаний, получая возможность узнать больше о восстановительных возможностях своего искусства. Камнем преткновения долгое время оставалось отсутствие анестезии; вплоть до 1890 года единственными обезболивающими средствами становилась пуля, зажатая между зубами жертвы и выпитый залпом бокал виски. Хирурги всегда с высока поглядывали на обыкновенных врачей, всех тех, кто не утруждался лечить пациента собственными руками, а старался найти для этого более искусный и интелектуальный подход. И такое отношение в какой-то мере сохраняется и на сегоднящий день.

Разумеется, в наши дни парикмахеры уже не становятся хирургами, и наоборот. Но у парикмахеров все же сохранился символ их древнего ремесла — полосатый красно-белый шест, символизирующий окровавленные бинты, которыми перевязывали полученные в бою раны.

Но хотя в обязанностя хирургов уже давно не вменяется пострижка и бритье, они и по сей день сопровождают войска. На войне они имеют возможность приобррести большой опыт по части лечения разного рода травм, увечий и ожегов. Война также предоставляет простор для создания новых методик; так, например, большинство считающихся теперь обыденными техник пластической и восстановительной хирургии были разработаны в годы Второй мировой войны.

Разумеется, это вовсе не означает того, что хирурги являются непримиримыми сторонниками войны или, наоборот, яростными поборниками мира. Просто исторически так уж сложилось, что благодаря своему ремеслу у хирургов существуют свои мобственные, особые взгляды на многие вещи, зачастую не совпадающие с мнением врачей других специальностей.

ПРИЛОЖЕНИЕ 4

Врачи любят сокращения, и, наверное поэтому больше ни в одной из сфер человеческой деятельности не существует такого множества сокращений, как в медицине. Сокращения выполняют очень важную функцию: они позволяют экономить время, но в то же время служат они еще и для другой цели, являясь своего рода паролем, зашифрованным языком, кабалистическими символами медицинского общества.

Например: «PMI, соответствующий LBCD, расположен в 5-м ICS в двух см от MCL». Для человека непосвященного не может быть ничего более загадочного и таинственного, чем это предложение.

"Х" — для медиков это самая важная буква изо всего алфавита, потому что она часто используется в сокращениях. Спектр употребления самый разнообразный: от незатейливого «Polio x3», обозначающего три полио вакцинации, до «Выписан в Палату Х», подобный эвфемизм обычно употребляется для обозначения морга. Но есть еще великое множество подобных сокрашений: dx, что означает «диагноз»; px — прогноз; Rx — терапия; sx — симптомы; hx — история болезни; mx — метастазы; fx — переломы.

Буквенные аббревиатуры в большом почете у кардиологов, где бесконечно повторяются все эти LVH, RVH, AS, MR, описывающие различные состояния сердца, но у врачей других специальностей тоже есть свои собственные сокращения и аббревиатуры.

В некоторых случаях к сокращениям прибегают, когда необходимо сделать пометку, полное написание которой нежелательно. Это потому что больничная карта любого пациента является официальным документом, который может быть даже затребован для представления в суд; и поэтому врачи должны очень бережно и осторожно относиться к словам. Подобная необходимость и вызвала к жизни целый ряд специальных выражений и аббревиатур. Например, пациент не может быть «сумасшедшим», а только «дизориентированным» или же пребывать в «помраченном сознании»; пациент не лжет, а лишь всего-навсего «преувеличивает»; пациент не может быть тупым, он может просто чего-то «недопонимать». Выписывая симулянта, хирурги любят употреблять аббревиатуру SHA, означающую: «Ship his ass out of here».[40] А в педиатрии существует также аббревиатура, прежставляющаяся наиболее необычной: FLK, означающая: «Funny-looking child».[41]

ПРИЛОЖЕНИЕ 5

Всем известно о том, что врачи носят белые халаты, но никто, включая самих врачей, не знает, отчего. Конечно, белый халат является отличительной чертой медиков, но только он все равно остается лишенным реального смысла. Ведь белый халат отнюдь не является традиционным.

Например, при дворе Людовика XIV все доктора одевались в черное: длинные, черные балахоны, вселявшие в людей в свое время тот же благоговейный страх, что в наши дни вызывает и ослепительно-белоснежный халат.

Современные объяснения белому цвету докторских халатов обычно сводятся к ссылкам на чистоту и стерильность. Врачи носят белые халаты, потому что белый — это «чистый» цвет. Помещения больниц окрашиваются белой краской по той же самой причине. И, пожалуй, это объяснение можно будет счесть вполне логичным, пока на глаза вам как-нибудь не попадется какой-нибудь неряшливый практикант, проведший на непрерывном дежурстве целых тридцать шесть часов, успевший пару раз поспать, не раздеваясь, и оказывавший помощь десяткам пациентов. К концу дежурства халат его уже сильно измят, запачкан и, вне всякого сомнения, уже не является стерильным.

Хирурги отказались от этого. Операционные можно считать маленькими островками абсолютно стерильных условий, безмикробной территорией. И все же очень немногие операционные полностью выкрашены в белый цвет, а сами хирурги не одеваются в белое. Своими цветами они избирают зеленый, или голубой, а иногда и серый.

Так что к белому докторскому халату следует относиться не иначе как к обыкновенной униформе, в выборе цвета для которой было не больше логики, чем в том, что для моряков выбран синий цвет, или зеленый для формы военнослужащих. В данном случае аналогия с военной формы совсем не лишена смысла, как это может показаться стороннему наблюдателю на первый взгляд, потому что по ней могут быть определены как ранг, так и специальность носящего ее врача. Оказавшись в отделении, врач безошибочно сможет рассказать вам, какое место на служебной лестнице отведено каждому из работающих здесь сотрудников. Обращая внимание на казалось бы незначительные мелочи, точно так же, как военный обращает внимание на нашивки и лычки на погонах, он расскажет, кто из них врач-стажер, кто практикант, кто пока еще только студент-медик, а кто санитар. Все сводится к таким подробностям, как: Имеется ли у конкретного человека при себе стетоскоп? Один или два блокнота лежит у него в кармане халата? И карточки, скрепленные металлическим зажимом? Носит ли он черный кейс?

С помощью данной методики можно определить даже специализацию врача. Невропатолога, например, можно легко узнать по трем или четырем прямым иглам, вколотых в левый лацкан халата.

ПРИЛОЖЕНИЕ 6

Принято считать, что существует шесть доводов в защиту абортов и шесть же контраргументов для их опровержения.

Первый довод относится к области закона и антропологии. Высказывается мнение, что у многих народов аборты, а также лишение жизни младенцев считались в порядке вещей, и не были делом постыдным или подрывающим нравственные устои общества. Для примера обычно берутся небольшие племена, обитающие в суровых условиях, такие как африканские пигмеи или бушмены из Калахари. Или те народы, где всячески поощряется рождение сыновей, а излишек младенцев женского пола попросту убивают. Но здесь же можно привести и пример Японии, шестой по численности нации в мире и одной из самой высокоразвитой страны.

В ответ на это оппоненты обычно возражают, что между западным обществом и пигмеями или японцами очень мало общего, и поэтому совсем не обязательно, что то, что оказалось удачным и приемлемым для них, окажется столь же удачным и для нас.

Когда же речь заходит о законах, то разговор обычно сводится к следующему. На конкретных исторических примерах может быть доказано, что современные законы, имеющие отношение к абортам, существовали не всегда; они развивались на протяжении многих столетий, и были обусловлены целым рядом факторов. Сторонники абортов утверждают, что современные законы предвзяты, несостоятельны и в них нет никакой необходимости. Они выступают за систему правосудия, которая бы точно отражала нравы и технологии настоящего времени, а отнюдь не минувших дней.

Их противники выдвигают встречные доводы, утверждая, что старые законы еще совсем не означает того, что они плохи, и что бездумное их изменение может повлечь за собой неизбежную неопределенность и в без того нестабильном мире. Менее изысканный довод против абортов заключается в незатейливом утверждение, что это просто-напросто незаконно. До недавнего времени многие врачи, вроде бы считающиеся во всех отношениях нормальными людьми с готовностью принимали эту удобную для себя позицию. Но все-таки сейчас, когда вопрос об абортах широко обсуждается на самых разных уровнях, подобный упрощенный взгляд на проблему становится неприемлемым.