- Баба, потянем репку! - просил Шура, едва переступив бабушкин порог.
      Когда года через два кто-то попытался рассказать ребятам эту сказку, начав ее обычными словами: "Посадил дед репку..." - оба они дружно запротестовали:
      - Бабка посадила! Не дед, а бабка!
      ... Всю свою жизнь моя мать работала от зари до зари. На руках у нее было все хозяйство - дом, поле, шестеро ребят; всех надо было одеть, умыть, накормить, обшить, и мама гнула спину, не жалея себя. С нами, ребятами, а позднее с внуками, она всегда была неизменно ровна и ласкова. Она не говорила просто: "Уважайте старших", - она всегда старалась, чтобы мысль ее стала понятна детям, дошла до ума и до сердца. "Вот мы в дому живем, говорила она Зое и Шуре, - его старики построили. Вот печь нам Петрович какую хорошую сложил! Петрович - старый, умный, руки у него золотые. Как же старых-то не уважать?" Мать была очень добра. Бывало, еще в дни моего детства увидит странника - в ту пору много ходило бездомных людей, непременно зазовет, напоит, накормит, даст какую-нибудь старую одежду.
      Однажды отец полез в сундук, долго рылся в нем, а потом спросил:
      - Мать, а где же моя голубая рубашка?
      - Не сердись, отец, - смущенно ответила мама, - я ее Степанычу отдала (Степаныч был старик-бобыль, неухоженный и хворый, мать навещала его и помогала чем могла.)
      Отец только рукой махнул.
      Теперь, через долгие-долгие годы, я часто вспоминаю, какая выносливая, терпеливая, сильная духом женщина была моя мать.
      Раз случилось - увели у нас корову. Всякий знает, какое это горе для крестьянской семьи. Но мать ни словом не пожаловалась, не пролила ни слезинки. В другой год, помню, случился пожар, и у нас все сгорело дотла. Отца это совсем пришибло. Он сидел на поваленном дереве, безнадежно опустив руки, и с отчаянием глядел в землю.
      - Наживем, отец, ничего! - сказала мама, подходя к нему. Подошла, постояла и добавила еще: - Не горюй смотри, справимся!
      Мать моя была совсем неграмотная, до самой своей смерти не знала ни одной буквы, но грамоту очень ценила и уважала. Именно благодаря ее заботам мы, дети, стали грамотными людьми: она настояла, чтобы нас отдали в школу, а потом и в гимназию.
      Семью нашу нередко посещала нужда, и, помню, когда стало совсем худо, отец решил взять моего брата Сергея из четвертого класса гимназии. Мать и слышать об этом не хотела. Она готова была на все - ходила к начальству, унижалась, просила принять сына в гимназию на казенный счет, - лишь бы он продолжал учиться.
      - Ты, мать, ни одной буквы не знаешь, а вот живешь же, обходишься, хмуро говорил отец.
      Мама не спорила, но упорно стояла на своем. "Верно говорят; ученье свет, неученье - тьма", - любила она повторять. Она по опыту знала, как темно живется тому, кто не учен.
      - Пойдете в школу, смотрите учитесь хорошенько, - наставляла она Зою и Шуру. - Станете умнее, знать будете много - и вам хорошо, и другим около вас легче будет.
      Бабушка была мастерица рассказывать сказки. Она знала их великое множество и умела рассказывать, ни на минуту не оставляя своего дела: вяжет, чистит картошку или месит тесто, а сама приговаривает спокойно, неторопливо, точно думая вслух!
      - Бежит лиса по лесу, видит - на дереве сидит тетерев, и говорит:
      "Терентий, Терентий! Я в городе была".
      "Бу-бу-бу! Была так была".
      "Терентий, Терентий! Я указ добыла!"
      "Бу-бу-бу! Добыла так добыла".
      "Чтобы вам, тетеревам, не сидеть по деревам, а все бы гулять по зеленым лугам".
      "Бу-бу-бу! Гулять так гулять".
      "Терентий, Терентий! А кто там едет?"
      "Бу-бу-бу! Мужик".
      "Терентий, Терентий! А за мужиком кто бежит?"
      "Бу-бу-бу! Жеребенок".
      "Терентий, Терентий! А какой у него хвост-то?"
      "Крючком!"
      "Ну, так прощай, Терентий, недосуг мне с тобой лясы точить!"
      Зоя с Шурой сидят рядом на низкой скамеечке и не сводят с бабушки глаз. А она кончит сказку - и тут же начинает новую: про серого волка, про лакомку-медведя, про трусливого зайца и опять про хитрую лису...
      БРАТ И СЕСТРА
      С Шурой Зое разрешалось играть только у самого дома, в палисаднике, чтобы не ушибла лошадь или корова, которые свободно паслись возле дома, на лужке. А вот с девочками постарше - Маней и Тасей - она уходила далеко, на огороды и на речку, мелкую, но веселую, где можно было купаться целыми днями, не боясь утонуть.
      Летом Зоя часами бегала с сачком за бабочками, собирала цветы, потом снова купалась и даже сама - в пять лет! - стирала в речке свое белье, высушивала и в чистом приходила домой.
      - Посмотри, мама, - говорила она, внимательно глядя мне в лицо, хорошо я выстирала? Ты меня не будешь ругать?
      Как сейчас вижу ее пятилетнюю - загорелую, румяную, с ясными серыми глазами. Только что прошел быстрый летний дождь - и снова жарко светит солнце, с высокого неба ветром сметает куда-то далеко за горизонт последние облака, с ветвей еще падают крупные капли, и Зоя бежит ко мне босая по теплым лужам и смеется, показывая, как промокло ее платье...
      А как хорошо было поехать на дальний луг за сеном (пусть на тряской, скрипучей телеге, которую нескладной рысцой везет плохонькая лошаденка - что за беда!) и возвратиться на высоком возу, а потом вместе со взрослыми раскидывать и ворошить душистое сено, чтоб досохло за сараем, всласть кувыркаться и прыгать в нем, как в волнах, и, наконец, уснуть от блаженной усталости, свернувшись в комочек тут же, на сене!..
      А как весело лазить по деревьям! Забраться повыше, так, чтобы страшновато было взглянуть вниз, чтобы сердце немножко сжималось, когда попадается под рукой тонкая ветка... И потом потихоньку слезать, нащупывая босой ногой сучья и стараясь не изорвать платье.
      А еще лучше забраться на крышу сарая или на колокольню - любимый наблюдательный пункт всех ребятишек. Все село перед тобой как на ладони, а там - поля, поля и в полях окрестные деревни... А за ними что? Далеко-далеко?..
      Возвращаясь домой, Зоя подсаживалась ко мне и спрашивала:
      - Мама, а за Осиновыми Гаями что?
      - Село такое - "Спокойные хутора" называется.
      - А потом?
      - Соловьянка.
      - А за Соловьянкой что?
      - Павловка, Александровка, Прудки.
      - А потом? А за Кирсановом что? А за Тамбовом Москва? - И вздыхала: Вот бы туда поехать!
      Когда отец был свободен, она взбиралась к нему на колени и забрасывала самыми разнообразными и подчас неожиданными вопросами. И, как самую увлекательную сказку, слушала его рассказы обо всем, что делается на белом свете: о высоких горах, синих морях и дремучих лесах, о далеких больших городах и о людях, которые там живут. В такие минуты Зоя вся превращалась в слух: рот ее приоткрывался, глаза блестели, мгновениями она, кажется, даже забывала дышать. И, случалось, утомленная новизной услышанного, она под конец так и засыпала на руках у отца.
      Четырехлетний Шура - озорной, шумный, ему все нипочем.
      - У Шуры карман шевелится! - слышу я изумленный Зоин голос.
      И в самом деле шевелится! Что за чудеса?
      - Что у тебя там?
      Все очень просто: карман полон майских жуков - они трепыхаются, пытаются выползти, но Шура зажимает карман в кулак. Бедные жуки!
      Чего только я не нахожу по вечерам в этих карманах! Рогатка, кусок стекла, крючки, камешки, жестянки, строго-настрого запрещенные спички всего не перечтешь. И постоянно у Шуры на лбу шишка, ноги и руки в ссадинах и царапинах, коленки разбиты. Сидеть на одном месте для него самое тяжелое наказание. Он бегает, прыгает, скачет с самого раннего утра и до часа, когда я зову детей домой ужинать и спать. Не раз я видела, как после дождя он бегает по двору и бьет палкой по лужам. Брызги взлетают искристыми фонтанами выше его головы, он весь вымок, но, кажется, даже не замечает этого - все сильнее размахивает палкой и во все горло распевает песню собственного сочинения. Я не могу разобрать слов, слышится только какое-то воинственное и ликующее: "Трам-ба-бам! Барам-бам!" Но все понятно: надо же Шуре излить свой восторг перед всем, что его окружает, надо выразить, как радуют его и солнце, и деревья, и теплые глубокие лужи!
      Зоя была постоянным товарищем Шуры во всех его играх, бегала и скакала так же шумно, весело и самозабвенно. Но она умела и подолгу молча сидеть и слушать, и глаза у нее при этом были внимательные, темные брови слегка сдвигались. Иногда я заставала ее на поваленной березе неподалеку от дома: она сидела, подперев лицо ладонями, и сосредоточенно смотрела прямо перед собой.
      - Ты что так сидишь? - спрашивала я.
      - Я задумалась, - отвечала Зоя.
      Из тех далеких, слившихся друг с другом дней я вспоминаю один. Мы с Анатолием Петровичем собрались в гости к моим старикам и захватили с собой детей. Едва мы пришли, дедушка Тимофей Семенович сказал Зое:
      - А ты что же, озорница, мне вчера неправду сказала?
      - Какую неправду?
      - Я тебя спросил, куда ты мои очки девала, а ты говоришь: "Не знаю". А потом я их под лавкой нашел - уж верно, ты их туда кинула, больше некому.
      Зоя исподлобья посмотрела на деда и ничего не ответила. Но, когда нас немного спустя позвали к столу, она сказала:
      - Я не сяду. Раз мне не верят, я есть не стану.
      - Ну чего там, дело прошлое. Садись, садись!
      - Нет, не сяду.
      Так и не села. И я видела, что дед почувствовал себя неловко перед пятилетним ребенком. На обратном пути я пожурила ее, но Зоя, глотая слезы, повторяла одно: "Не трогала я его очков. Я правду сказала, а он мне не верит".
      Зоя очень дружила с отцом. Она любила бывать с ним даже тогда, когда он занимался своим делом и не мог разговаривать с нею. И она не просто ходила вслед за ним, а примечала.
      - Смотри, папа все умеет делать, - говорила она Шуре.
      И правда, Анатолий Петрович умел справиться с любым делом. Это признавали все. Старший сын в семье, рано потерявший отца, он сам пахал, сеял, убирал хлеб. При этом успевал много работать в избе-читальне и в библиотеке. Односельчане очень любили и уважали Анатолия Петровича, доверяли ему, советовались с ним по семейным и иным делам, а уж если надо было выбрать надежного человека в ревизионную комиссию - проверить работу кооперации или кредитного товарищества, неизменно говорили: "Анатолия Петровича! Его не проведешь, он во всем разберется".
      Еще одно привлекало к нему людей: он был на редкость правдив и прямодушен. Если кто-нибудь приходил к нему за советом и он видел, что человек этот неправ, он не задумываясь говорил!
      - Неправильно ты поступил, я на твою сторону не стану...
      "Анатолий Петрович никогда душой не покривит", - нередко слышала я от самых разных людей.
      При этом он был очень скромен, никогда не кичился своими знаниями. К нему охотно шли за советом люди гораздо старше его, даже старики, уважаемые люди на селе.
      В самом деле, его можно было спросить решительно обо всем, и он на все умел дать ответ. Он очень много читал и хорошо, понятно рассказывал о прочитанном. Зоя подолгу сиживала в избе-читальне, слушая, как он читал крестьянам газеты и рассказывал о событиях, которые тогда переживала наша страна, о гражданской войне, о Ленине. Всякий раз слушатели засыпали его градом вопросов:
      - Анатолий Петрович, вот ты говорил про электричество, а теперь скажи про трактор - это, верно, еще почудней будет? Где же такой махине повернуться на ваших полосках?.. А вот еще: неужели и вправду есть такая машина, что и жнет, и молотит, и чистое зерно в мешок ссыпает?..
      Однажды Зоя спросила меня:
      - А почему папу все так любят?
      - Ну, а ты как думаешь?
      Зоя промолчала, а вечером того же дня, когда я укладывала ее, сказала мне шепотом:
      - Папа умный, все знает. И добрый...
      "ЛЮДЕЙ ПОСМОТРЕТЬ, МИР ПОВИДАТЬ!"
      Когда Зое исполнилось шесть лет, мы с мужем решили поехать в Сибирь. "Людей посмотреть, мир повидать!" - как говорил Анатолий Петрович.
      И вот дети впервые поехали на лошади до станции, впервые увидели паровоз, услышали неумолчный говор колес под полом вагона - беспокойную и задорную песню дальнего пути. За окном мелькали деревни и села, стада на лугах, реки и леса, проплывала широкая степь.
      Путешествие наше продолжалось целую неделю, и все это время нам с Анатолием Петровичем отбою не было от вопросов: "А это что? А это зачем? Почему? Отчего?" В дороге обычно хорошо спится, но ребята были так полны всем виденным, что днем их невозможно было уложить. Шура все-таки уставал к вечеру и засыпал сравнительно быстро, но Зою и вечером нельзя было оторвать от окна. Только когда стекло заливала сплошная синяя тьма, девочка со вздохом поворачивалась к нам.
      - Не видно уже ничего... одни огоньки... - с сожалением говорила она и соглашалась наконец улечься.
      На седьмой день мы приехали в город Канск, Енисейского округа. Городок был маленький, дома одноэтажные, деревянные, и тротуары тоже деревянные. Ребят мы отвели в гостиницу, а сами отправились в отдел народного образования, чтобы выбрать село, где мы могли бы учительствовать вместе, в одной школе. Нам дали назначение в село Шиткино, и мы решили сразу, не теряя времени, двинуться туда. С этим решением мы и вернулись в гостиницу - и видим: Шура на полу мастерит что-то из кубиков, а Зои нет.
      - Где Зоя, Шурик?
      - А Зоя сказала: "Ты посиди тут, а я на базар пойду, серы куплю. Тут все серу жуют".
      Я так и ахнула и кинулась на улицу. Городок маленький, до леса рукой подать - что, если девочка забрела туда?! Не помня себя, мы с Анатолием Петровичем обходили улицу за улицей, заглядывали во все дворы, расспрашивали всех встречных, побывали и на базаре... Зои нигде не было.
      - Вот что, - сказал наконец Анатолий Петрович, - иди в гостиницу и жди меня там. Я уж боюсь, как бы и с Шуркой чего не случилось. А я пойду в милицию.
      Я вернулась в гостиницу, взяла сынишку на руки и снова вышла на улицу ждать в комнате не было сил.
      Так мы с ним простояли с полчаса. И вдруг Шура закричал:
      - Папа! Зоя!
      Я кинулась к ним навстречу. Зоя вся раскраснелась и смотрела смущенно и чуть испуганно. В руке она держала какой-то темный комок.
      - Вот, - сказала она таким тоном, как будто мы расстались всего минут пять назад. - Это сера. Только она невкусная...
      Оказалось, она и в самом деле пошла на базар, купила серу, а дорогу назад, к гостинице, забыла и не знала, как спросить. Она пошла наугад, совсем не в ту сторону, и добрела чуть не до самого леса. Тут ее заметила какая-то чужая женщина ("большая такая, в платке") взяла за руку и отвела в милицию. Здесь и застал ее Анатолий Петрович. Зоя сидела за столом, как гостья, пила чай и спокойно, серьезно отвечала на вопросы: как ее зовут, откуда она приехала и с кем, как зовут папу, маму и братишку. Она сразу объяснила, что ей надо поскорее вернуться к брату, потому что он еще маленький.
      - Как же ты оставила Шуру одного? - с упреком спросила я. - Ведь ты большая, ты старшая, мы на тебя надеялись...
      Зоя стояла рядом с отцом и, слегка закинув голову, чтобы лучше видеть, переводила глаза с него на меня:
      - Я думала, я сразу вернусь. Я думала, тут, как в Осиновых Гаях, я все сразу найду, Ты не сердись, я больше не буду.
      - Ладно, - пряча улыбку, сказал Анатолий Петрович. - На первый раз прощается, но только в другой раз никуда не уходи без спросу. Видишь, как мама перепугалась?
      В СИБИРИ
      Наш дом в Шиткине стоял на высоком берегу, а мимо текла река - широкая, быстрая. Смотришь - и голова кружится, и кажется, сама плывешь куда-то. А рядом, в нескольких шагах, - лес. И какой лес! Громадные кедры, такие высокие, что, запрокинув голову, не увидишь вершины; густые, пушистые пихты, лиственницы, ели - в тени их широких лапчатых ветвей темно, как в каком-то таинственном шатре.
      А тишина какая! Только хрустнет сучок под ногой да изредка крикнет потревоженная птица - и снова глубокая, ничем не нарушаемая тишина, словно в сказочном сонном царстве.
      Помню нашу первую прогулку по лесу. Мы пошли все вчетвером и сразу же забрели в густую чащу. Шура остановился как вкопанный под огромным, в два обхвата, кедром. Мы прошли дальше, окликнули его - он не отозвался. Мы обернулись. Наш мальчуган, маленький и одинокий, стоял все там же, под кедром, широко открыв глаза и словно прислушиваясь к шепоту леса. Он был зачарован, ничего больше не видел и не слышал - и не мудрено: никогда прежде, за всю свою короткую жизнь, он не видывал такого леса. Ведь в Осиновых Гаях каждое деревцо было на счету! Кое-как мы растормошили Шуру. Но и после, бродя с нами по лесу, он оставался непривычно тихим и молчаливым: лес будто околдовал его.
      Вечером, перед сном, Шура долго стоял у окна.
      - Ты что, Шура? Почему спать не идешь? - спросил Анатолий Петрович.
      - Я говорил деревьям "спокойной ночи", - ответил Шура.
      ... И Зоя тоже полюбила лес. Гулять по лесу стало для нее самым большим, ни с чем не сравнимым удовольствием. Захватив корзинку для ягод, она весело сбегала с крыльца.
      - Не ходи далеко, - напутствовала я ее. - Ты слышала, что соседи говорят? Тут в лесу волки, медведи!
      И правда, небезопасно было ходить по малину: медведь - лакомка, с ним не диво повстречаться в густом малиннике. Зато и малина была крупная, сочная, сладкая как мед, и ходили за ней с ведрами, большой гурьбой, и обычно сборщиков сопровождал кто-нибудь из мужчин с ружьем, на случай встречи с мишкой. Собирали сибиряки и чернику и черемуху, на всю зиму запасались грибами - всей этой лесной благодати было великое изобилие, и Зоя тоже всегда возвращалась из своих странствий гордая, с полной корзинкой.
      Ходили они с Шурой и на реку за водой - это Зоя тоже любила. Аккуратно зачерпнет воды небольшим ведерком, постоит на берегу, посмотрит на светлые быстрые волны. И потом, стоя на крыльце или у окна, еще подолгу задумчиво смотрит вниз.
      Однажды Анатолий Петрович решил научить Зою плавать. Он отплыл от берега, взяв ее с собою, а потом вдруг оставил. Зоя захлебнулась, вынырнула, снова погрузилась в воду...
      Я стояла на берегу ни жива ни мертва. Правда, Анатолий Петрович плыл рядом; правда, он был превосходным пловцом и уж конечно, нечего было бояться, что девочка утонет, а все-таки страшно было смотреть, как она захлебывается, то и дело уходя с головой под воду. Но, помню, не крикнула она ни разу - барахталась и плескалась изо всех сил, но молча. Потом отец подхватил ее и выплыл с ней на берег.
      - Молодец! Раза через два поплывет, - уверенно сказал он.
      - Страшно было? - спросила я, насухо вытирая ее.
      - Страшно, - призналась она.
      - А еще поплывем?
      - Поплывем!
      ЗИМОЙ
      Наступила снежная сибирская зима. Лед сковал реку, морозы доходили до пятидесяти семи градусов, но ветра не было, и потому ребята легко переносили холод.
      Помню, как радовались они первому снегу: без устали играли в снежки; точно в сене, кувыркались в мягких, пушистых сугробах, которые разом выросли вокруг дома; вылепили большую, выше Зои ростом, снежную бабу. Я с трудом дозвалась их к обеду - они пришли румяные, разгоряченные, усталые и с небывалым аппетитом накинулись на кашу с молоком и черный хлеб.
      Мы купили ребятам теплые пимы, Анатолий Петрович смастерил отличные салазки, и каждый день Зоя с Шурой подолгу катались: то возили друг друга, то садились вдвоем - Зоя впереди, Шура сзади, ухватившись за сестру толстыми короткими руками в красных варежках, - и во весь дух летели с горы.
      Целый день мы с мужем были заняты. По утрам, уходя из дому, я наставляла Зою:
      - Не забудь: каша в печке, молоко в крынке. Следи, чтоб Шура вел себя хорошо. Пускай не садится за стол, а то упадет, расшибется, станет плакать. Будьте умными, играйте и не ссорьтесь.
      И вечером, когда мы возвращались из школы, Зоя встречала нас словами:
      - У нас все хорошо, мы были умными!
      В комнате - полнейший беспорядок, зато лица у детей такие веселые и довольные, что не хватает духу бранить их. Из стульев сооружен двухэтажный дом, какие-то ящички и коробочки нагромождены друг на друга, все это завешено одеялом. В самых неподходящих местах попадаются самые неожиданные вещи: я едва не наступаю на зеркальце, перед которым всегда бреется Анатолий Петрович, а он через минуту спотыкается о перевернутый чугунок. Посреди комнаты - нехитрые ребячьи игрушки: оловянный солдатик, лошадка на колесах с наполовину оторванной гривой, однорукая кукла, какие-то бумажки, тряпочки, чурбачки, тут же чашки и тарелка.
      - Сегодня мы ничего не разбили и не пролили, - докладывает Зоя. Только Шура опять расцарапал Манюшке обе щеки, она немножко поплакала, а я угостила ее вареньем, и она замолчала. Мам, ты скажи Шуре - пусть больше не дерется, а то мы с ним играть не будем.
      Шура, который и вправду растет забиякой, смотрит на меня виновато.
      - Я не буду больше... Это я ее нечаянно поцарапал, - говорит он без особой уверенности.
      Долгие вечера мы проводили все вместе, вокруг стола или возле печки, где жарко и весело трещал огонь. Хорошие это были вечера! Надо сказать, что и эти часы мы не могли целиком отдавать детям: у меня, а особенно у Анатолия Петровича, оставалось на вечер еще много дел. И слово "работа" рано стало понятным для наших ребят:
      - Мама работает... Папа работает...
      Это значит: полная тишина, которую нельзя нарушить ни вопросом, ни ссорой, ни стуком и беготней. Иногда дети забирались под стол и тихо играли там - их часами не было слышно. Как когда-то в Соловьянке, за окном завывала метель, свистела в ветвях густой сосны, росшей у самого дома, уныло и жалобно пело что-то в трубе... Но в Соловьянке я была одна, а тут рядом сидел Анатолий Петрович, сосредоточенно склонившись над книгой или проверяя ученические тетради, тихонько копошились и шептались Зоя и Шура, и нам было хорошо и тепло всем вместе.
      Много лет спустя, уже став школьниками, мои ребята любили вспоминать эти вечера в далеком сибирском селе. Правда, Шура в пору нашей жизни в Шиткине был слишком мал - ему было всего четыре с половиной года, - и воспоминания его сливались во что-то смутное, хотя и приятное. Но в Зоиной памяти эти вечера запечатлелись отчетливо и ярко.
      Покончив с делами или отложив их на время, когда дети уснут, я подсаживалась поближе к огню - тут-то и начинался "настоящий" вечер.
      - Расскажи что-нибудь, - просили ребята.
      - Что же рассказывать? Все сказки вы знаете наизусть.
      - Все равно, расскажи!
      И начиналось: петушок - золотой гребешок, колобок, серый волк и Иван-царевич, сестрица Аленушка и братец Иванушка, Хаврошечка и Кузьма Скоробогатый - кто только не побывал у лас в гостях в эти долгие зимние вечера! Но самой любимой, самой желанной всегда была сказка о Василисе Прекрасной.
      - В некотором царстве, в некотором государстве... - начинала я чуть ли не в сотый раз, а Зоя и Шура смотрели на меня так, словно слышали эту историю впервые.
      Иногда и Анатолий Петрович отрывался от работы и вступал в разговор, и его рассказы дети слушали с особенным интересом. Чаще всего это бывало неожиданно. Иной раз ребята, кажется, вовсе забудут о нас, старших: сидят в уголке и тихонько толкуют о чем-то своем - и вдруг Анатолий Петрович прислушается, отодвинет книги, подойдет к печке, усядется на низкой скамеечке, Шуру возьмет на одно колено, Зою - на другое и скажет не спеша:
      - А я вот что вспомнил на этот счет...
      И сразу лица у ребят станут счастливые, любопытные и нетерпеливые: что-то расскажет отец?
      Помню один такой случай. Ребята много слышали разговоров о том, что весной река разольется. В этих местах полая вода не шутит: смывает дома, уносит скотину, затопляет на несколько дней целые деревни. Нам, новичкам, немало рассказывали о грозных здешних наводнениях.
      - Что мы тогда будем делать? - спросил как-то Шура Зою, наслушавшись таких рассказов.
      - Уйдем из дому. Сядем в лодку и поплывем. Или убежим в горы.
      Помолчали.
      - Вода придет, все затопит, - поеживаясь, словно от холода, сказала Зоя. - Шур, ты боишься?
      - А ты?
      - Я нет.
      - Ну и я нет.
      Шура встал, неторопливо прошелся по комнате, подражая отцу, и уже совсем воинственно добавил:
      - Пускай вода приходит! Я не боюсь. Я ничего не боюсь!
      И тут Анатолий Петрович промолвил обычное: "А я вот что вспомнил на этот счет..." - и рассказал такую историю.
      - Сидели на кусте воробьи и спорили: кто из зверей самый страшный?
      "Всех страшнее рыжий кот", - сказал бесхвостый воробей. Прошлой осенью его кот чуть было не зацапал - еле успел воробей увернуться, а хвоста все-таки лишился.
      "Мальчишки хуже, - сказал другой воробей, - гнезда разоряют, из рогаток стреляют..."
      "От мальчишек улететь можно, - заспорил третий воробей, - а вот от коршуна никуда не спрячешься. Он всех страшнее!"
      И тут совсем молоденький, желторотый воробышек чирикнул (Анатолий Петрович заговорил тонким голосом):
      "А я ничего не боюсь! И кот мне нипочем, и мальчишки, и коршуны! Я сам их всех съем!"
      И пока он так чирикал, над кустом пролетела какая-то большая птица и громко крикнула. Воробьи помертвели от страха: кто стремглав улетел, кто спрятался под листом, а храбрый воробышек крылышки опустил и не помня себя побежал по траве. Тут большая птица как щелкнет клювом, как кинется на воробышка, а он, бедный, из последних сил рванулся и нырнул в хомячью нору. А в норе, свернувшись, спал старый хомяк. Воробышек еще пуще испугался, но решил: "Не я съем, так меня съедят!" - и как подскочит да как клюнет хомяка в нос! "Что такое? - удивился хомяк и открыл один глаз (Анатолий Петрович прищурился, зевнул и продолжал басом). - А, это ты? Голодный, верно? На, поклюй зернышек".
      Очень стыдно стало воробышку, и он пожаловался хомяку:
      "Черный коршун хотел меня съесть!"
      "Ишь разбойник! - сказал хомяк. - Ну-ка, пойдем потолкуем с ним".
      И хомяк полез из норы, а воробышек запрыгал следом. Страшно было ему, и жалко себя, и досадно; зачем он храбрился? Вылез хомяк из норки, высунул за ним нос воробышек да так и обмер: прямо перед ним сидела большая черная птица и грозно на него смотрела. Воробышек глянул да тут же и упал со страху. А черная птица ка-ак каркнет, а все воробьи кругом как засмеются! Потому что был это вовсе не коршун, а старая тетка...
      - Ворона! - в один голос закричали Зоя и Шура.
      - Ворона, само собой, - продолжал Анатолий Петрович. - "Что, хвастунишка, - сказал хомяк воробышку, - надо бы тебя посечь за хвастовство! Ну да ладно, принеси мне побольше зерен да шубу зимнюю - что-то прохладно стало".
      Надел хомяк шубу и стал песенки насвистывать. Только воробышку было невесело - он не знал, куда деваться от стыда, и забился в кусты, в самую густую листву...
      - Так-то, - прибавил, помолчав, Анатолий Петрович. - А теперь пейте-ка молоко и ложитесь спать.
      Ребята неохотно поднялись.
      - Это ты про меня рассказывал? - смущенно спросил Шура.
      - Зачем про тебя? Про воробья, - улыбаясь одними глазами, ответил отец.
      НЕИЗГЛАДИМЫЙ СЛЕД
      - Мама, - спросила однажды Зоя, - почему у Бурмакина и дом такой большой, и овец много, и лошади, и коровы? Зачем одному человеку так много всего? А у Руженцовых сколько детей и бабушка с дедушкой, а домик плохой, и коровы нет, и даже овец нет?
      Это был наш с Зоей первый разговор о том, что такое бедность, богатство и несправедливость. Нелегко мне было ответить на такой вопрос шестилетней девочке. Чтобы объяснить ей все это всерьез, пришлось бы говорить о многих вещах, которые она еще не могла понять. Но жизнь заставила нас вернуться к этому разговору.
      Это было в 1929 году. В нашем районе кулаки убили семерых сельских коммунистов. Весть об этом быстро разнеслась по Шиткину.
      Я стояла на крыльце, когда семь гробов везли по улице. Следом шел оркестр, медленно и сурово играя "Вы жертвою пали в борьбе роковой". А дальше сплошным потоком шли люди, и на всех лицах были горе и гнев.
      И вдруг я невольно оглянулась на наше окно. К стеклу прильнуло побледневшее Зоино лицо, она испуганно смотрела на улицу. Через секунду она выбежала на крыльцо, схватила меня за руку и, крепко прижавшись ко мне, долго смотрела вслед похоронной процессии.
      - За что их убили? Кто такие кулаки? А ты коммунист? А папа коммунист? А вас не убьют? А нашли тех, кто убил?
      Не только Зоя, но и маленький Шура не уставал задавать эти вопросы. Похороны семерых коммунистов оставили в нашей памяти неизгладимый след.
      ... И еще одно незабываемое воспоминание.
      В сельском шиткинском клубе часто показывали кинофильмы, и время от времени я водила туда Зою с Шурой. Но и меня и ребят привлекали в клуб не картины.
      Всякий раз, когда зал наполнялся народом, кто-нибудь непременно говорил вопросительно, нараспев, упирая на "о":
      - Споем?
      И всегда сразу несколько голосов откликалось:
      - Споем!
      Пели удивительно: с воодушевлением, со страстью, и все больше старинные сибирские песни и песни времен гражданской войны. Далекие дни оживали в этих протяжных, широких и вольных напевах, грозные события, суровые и смелые люди вставали перед нами. Голоса были глубокие, сильные. Над большим, дружным хором разливался высокий молодой тенор или волной раскатывался могучий, низкий поистине таежный бас, за сердце хватая такой неподдельной задушевностью, что иной раз слезы навертывались на глаза.
      Зоя и Шура пели вместе со всеми. Особенно любили мы одну песню. Всех слов ее я теперь не припомню, в памяти осталась мелодия да последние четыре строки:
      Ночь прошла. Веял ласковый ветер.
      День весенний и яркий настал.
      И на солнечном теплом рассвете
      Молодой партизан умирал.
      Низкие мужские голоса протяжно, печально повторяли:
      И на солнечном теплом рассвете
      Молодой партизан умирал.
      В ПУТЬ-ДОРОГУ
      Прошел год. Наводнения весной не случилось, и ребята, кажется, были немало разочарованы, узнав, что в горы им бежать не придется. В глубине души они надеялись, что река смоет и потопит все, а они - на лодке ли, пешком ли по горам - пустятся куда глаза глядят, навстречу всяким приключениям.