Мне пришло в голову, что если я познакомлю ее с наркотиками определенного типа и она пристрастится к ним, то сможет измениться как личность. Она может превратиться в совсем другую женщину, и, хотя наши отношения сохранятся, я уже не буду понимать с такой ясностью, что она собой представляет. У нас могло бы начаться что-то совсем новое.

Наркомания могла бы усилить все, что умирало и ослабевало в ней, и надломить все то, что было жестким и однозначным. У нее могли бы появиться новые пристрастия и новые привычки, она избавилась бы от своих мыслей обо мне, от тех чувств, которые она ко мне питала. Ее рост, словно рост полипа, мог бы пойти в самом причудливом и неожиданном направлении.

— Когда ты входишь в меня, почему ты заставляешь меня ласкать еще и саму себя? Мне достаточно тебя зачем мне делать это?

— Ты же сама сказала, что, занимаясь любовью со мной, острее чувствуешь свое тело.

— Верно, но не до такой степени, чтобы желать саму себя. Это все же извращение.

— Но тебе хотя бы приятно? Это тебя возбуждает?

— Да.

— Тогда зачем же сдерживать себя? Наслаждайся. Мы же не улитки, чтобы выползать для совокупления из своих раковин и назначать свидание где-то на полпути. Пусти меня в твою собственную раковину вместе с моей.

— Я об этом никогда не думала в таком смысле. Просто в голову не приходило. А ты-то что при этом чувствуешь?

— Я хочу тебя, тебя одну. Но, когда мы занимаемся любовью, я вижу не только нас вместе, но и себя отдельно. Именно это чувство мне хотелось бы упрочить и сделать более осознанным.

— Но ты ведь меня хочешь такой, какая я есть, вне всякой связи с тобой?

— Я не знаю, что это такое — «вне связи со мной». Когда я один и тебя нет со мной, тебя больше не существует нигде, кроме как в моем воображении.

— Получается, я тебе нужна всего лишь как сцена, на которой ты можешь выступать, и видеть себя, и экспериментировать со своими ощущениями? Я правильно угадала? Ты не хочешь, чтобы я тебя любила, ты хочешь, чтобы я предавалась мечтам и фантазиям, которые ты разбудишь во мне. Все, что тебе нужно, это чтобы такие моменты длились как можно дольше.

— Ты спала, ты не услышала, как позвонили в дверь.

— А кто приходил?

— Торговец наркотиками, принес товар.

— А… Богач, поди. Много наваривает?

— В последнее время да.

— Почему «в последнее время»?

— Ну, начинал-то он мальчишкой еще, разносчиком, работал в аптеке. Он брал рецепты у постоянных клиентов и доставлял им лекарства. Как-то раз к нему подошел взрослый, хорошо одетый мужчина, который спросил, не хочет ли он подзаработать немного денег. Раза так в три-четыре больше, чем ему платят в аптеке. Мальчик согласился. Все, что нужно сделать, сказал мужчина, это записать имена тех клиентов, которые постоянно заказывают определенные лекарства и очень сердятся, если заказ прибывает с опозданием.

Я шел по той части города, где люди жили среди зловония и болезней. У них не было ни собственности, ни чего-либо другого, чем можно похвастаться. Их объединял только цвет кожи, и я завидовал им.

Я шел по знойным, душным летним улицам и заглядывал в комнаты, переполненные визжащими младенцами, лежащими на полу на полусгнивших матрацах. Больные и старики лежали в кроватях или сидели, сгорбившись, на стульях. В тупиках я видел стайки хихикающих девчонок. Я видел мальчишек, игравших в баскетбол на пустых автостоянках, видел паралитиков и наркоманов, которые валялись прямо на мостовой, и о них спотыкались слепые и выжившие из ума. Я видел замурзанных детишек, разбивающих бутылки о стенки мусорных ящиков, из которых никогда не вывозили мусор, и гоняющихся за кошками, собаками или друг за другом вокруг бесхозных машин; мелкие воришки сняли с них все, что было сделано из ткани, резины или пластмассы, все, что представляло хоть какую-нибудь ценность.

Я завидовал тем, кто жил здесь, потому что они были свободны, потому что им не о чем было жалеть и нечего ждать. В этом мире свидетельств о рождении, медосмотров, перфокарт и компьютеров, в мире телефонных справочников, паспортов, банковских счетов, страхования, завещаний, кредитных карточек, пенсий, ипотек и займов они жили, не скованные никакими обязательствами и отвечающие только за самих себя.

Если каким-нибудь чудом я бы поменял цвет кожи, форму черепа, фактуру волос и научился бы говорить на их языке, я бы превратился в одного из них. Тогда я потерял бы память о том, каким я был, и предчувствие того, каким стану. Тогда я потерял бы страх перед законом, отучился бояться жизненных неудач и алкать успеха, меня покинули бы мечты о собственности, желание потреблять и владеть. Я бы перестал ценить символы обладания — дипломы, дарственные, гарантийные письма. Переменившись таким образом, я бы снова захотел жить.

Со мной и во мне умрет и родится целая вселенная. Я увижу город как чудовище, трубы которого загрязняют воздух, а корни — отравляют почву. Щупальца его натравливают одного человека на другого, а затем умерщвляют их обоих, сцепившихся в безысходной борьбе. Я нанесу на карту все автострады, туннели и мосты города, его подземку и его каналы, его окрестности с прекрасными особняками, украшенными бесценными произведениями искусства, нанесу на карту умную паутину труб, кабелей и проводов под его улицами, все полицейские участки и остановки транспорта, все больницы, церкви и храмы, все административные здания, переполненные гудящими компьютерами, звонящими телефонами и услужливыми клерками. А затем я вступлю в войну с живым телом города.

Я заключу союз с ночью, которая мне сестра, ибо у нас один цвет кожи, и попрошу ее укрыть меня и помочь мне в борьбе. Я сорву стальные крышки с канализационных люков и наполню взрывчаткой их темные провалы. А затем я убегу и спрячусь в ожидании грома, который заставит застрять в телефонных проводах миллионы несказанных слов, который повергнет во мрак комнаты, залитые ярким светом, и перепуганных людей в них.

Я дождусь полночной грозы, которая очистит улицы от толп и укроет город своей завесой. И тогда я приставлю свой нож к спине швейцара в ливрее с золотым галуном и заставлю его провести меня вверх по лестнице, а затем всажу нож ему в сердце. Я явлюсь в гости к богатым, беззаботным и расслабленным, и последний их стон будет заглушён роскошными портьерами, старыми гобеленами и бесценными коврами, украшающими их жилище. Потрескавшиеся семейные портреты будут взирать со стен на трупы потомков, придавленные осколками разбитых статуй.

А затем я пробегусь по автострадам и шоссе, ведущим к центру города, рассыпая из мешка на асфальт погнутые гвозди. И я дождусь рассвета, чтобы увидеть, как легковые автомобили, грузовики и автобусы на большой скорости промчатся по ним и как лопнут их колеса, как завизжат ободья по асфальту, как с грохотом врежутся в стены их стальные туши, лопаясь и разбиваясь, словно бокалы, полетевшие на пол с опрокинутого стола.

А утром я отправлюсь отсыпаться в свое логово, улыбаясь в лицо белому дню, брату моих врагов.

…

Если бы я стал одним из них, я бы быстро свыкся с их языком, манерой поведения и средой обитания.

Я сидел в баре рядом с крытым вещевым рынком, расположенным в пришедшей в упадок части города. Решительным шагом я направился к бармену. Когда он наклонился ко мне, я стал жестами, как глухонемой, просить стакан воды. Бармен раздраженно отмахнулся, но я упрямо повторил пантомиму. Я чувствовал, что уже все посетители бара смотрят на меня. Я корчился, жестикулируя как припадочный, и поэтому многие из них заинтересовались, что же последует за этим. Я знал, что мне нужно быть осторожным с этими недоверчивыми людьми и ничем не выдать, кто я такой и откуда явился.

Двое мужчин и женщина подошли поближе и стали меня ощупывать. Сначала я сделал вид, что не замечаю их, но тогда женщина, которая была самой решительной и немногословной в этой компании, отпихнула своих приятелей в сторону.

Я продолжал просить воду. Один из мужчин хотел заказать мне спиртное. Я отказался, показывая гримасами и жестами, что терпеть не могу арак, и одновременно пытаясь извиниться перед мужчиной за отказ. Остальные двое, мужчина и женщина, придвинулись еще ближе ко мне. Они стали упрашивать меня пойти куда-то вместе с ними. Я не понимал их языка и стал делать вид, что меня крайне привлекают их яркие украшения. Рассматривая украшения, я внимательно изучал их лица. Наши взгляды встретились.

На этой улице находилось заведение, которое я неоднократно посещал. Ничто не отличало его от других заведений по соседству. Большинство баров и лавок в этом районе так или иначе были связаны с преступным миром — контрабанда, торговля краденым, проституция. Часто я задерживался в лавках до самого закрытия и видел, как хозяин выходил с черного хода и направлялся к стоящему во дворе сараю. Глухонемой и увечный, я не был им опасен. Наоборот, иногда они давали мне какое-нибудь поручение или несколько монет. Но если я следовал за ними во двор, они тотчас же выпихивали меня в лавку, а из нее — на улицу. Как-то раз я подождал подольше и попытался проникнуть в сарай вместе с другими мужчинами. На этот раз никто не остановил меня, но уже у самых дверей женщина жестом попросила меня постоять на страже.

С порога мне было удобно наблюдать за тем, что происходило внутри. Я увидел множество обнаженных мужчин, которые лежали на спине, образуя круг на полу, так, чтобы их ноги сходились в центре, словно спицы колеса. В центре стояла какая-то женщина и снимала с себя лохмотья. Женщина была толстая и крупная, ее влажную кожу во многих местах покрывали волосы. Женщина держала в руках деревянное ведро с водой, из которого она поливала себе живот и ноги. Она подмывалась, и вода бежала на землю. Мужчины ерзали беспокойно на спине, у большинства одна рука была заложена за голову, а второй они шевелили где-то возле паха. Создавалось такое ощущение, будто женщина — целительница этих сломанных жизнью людей. С каждым всплеском воды нервная дрожь пробегала по телам распростертых на земле мелких воришек и усталых сутенеров. Женщина повернулась к одному из них и уселась над ним на корточках. Мужчина застонал, потом хрипло вскрикнул, приподнялся и сразу же мешком упал обратно. Женщина поднялась и перешла к его соседу, переваливаясь с ноги на ногу, как раздутая жаба, переступающая через торчащий из ила камень. Так, одного за другим, она обслуживала мужчин; те, до кого она еще не дошла, корчились в попытках избавиться от энергии, которая переполняла их чресла. Один за другим мужчины откидывались назад, словно покойники, пытающиеся улечься в узкий гроб. Теперь сарай выглядел так, словно в него складывали погибших и изувеченных в железнодорожной катастрофе. Прохаживающаяся среди тел женщина напоминала сиделку, обходящую больных. Она снова принялась поливать себя. На этот раз плеск падающей на пол воды не вызвал никакой реакции в ответ. Никто не стонал, никто не шевелился.

Иногда маска, под которой я скрывался, становилась опасной. Как-то раз, проблуждав по городу больше обычного, я решил подкрепиться перед тем, как отправиться искать ночлег. Я зашел в одно место, где всегда было полно народу, но в тот вечер бар оказался полупустым. Я заметил несколько знакомых лиц: пару карманных воришек возле входа да кучку местных боссов, шепчущихся за столиком в темном углу.

Угрюмый и пьяный крестьянин у стойки бормотал что-то себе под нос. У стены в тени сидел еще кто-то со стаканом в руке.

Внезапно входная дверь с грохотом отворилась и в помещение ворвалась дюжина полицейских. Несколько полицейских встали, загородив дверь, а остальные, следуя за кухонным мальчишкой, подошли к склонившемуся над стаканом человеку.

Полицейские подняли сидевшего за плечи, а затем стащили его со стула. Тогда я увидел нож, торчавший у мужчины между ребер. На стене темнело пятно крови. Посетители оживленно зашумели. Только в этот момент я понял, что подозрение неизбежно падет на меня. Мне придется объяснять, кто я такой, почему так одет и что здесь делаю.

Если я продолжу изображать из себя глухонемого, меня обвинят в этом преступлении, поскольку я ненормальный и могу убить человека безо всякого мотива. Моя маска заведет меня в ловушку. Но если я попытаюсь прорваться сквозь полицейский кордон, я рискую получить пулю. Я понял, что не пройдет и секунды, как меня выведут на улицу вместе со всеми остальными. Подойдя к стойке, я взял тряпку и поднос с грязными кофейными чашками и спокойной походкой направился на кухню.

Время от времени я пытался найти себе приработок. Как-то раз, когда я трудился подсобником в ресторане по соседству, я заметил, что хозяин сидит за столиком с последними посетителями — тремя мужчинами и одной женщиной — и беседует с ними.

В подвале случилось короткое замыкание; я подошел к столику и попытался знаками объяснить хозяину проблему. Мои глаза поймали взгляд женщины, внимательный и недоверчивый. Я решил сыграть свою роль до конца и ударил себя несколько раз ладонью по правому уху; мужчины, сидевшие за столом, громко захохотали. Женщина покраснела, словно стыдясь за поведение своих спутников, но продолжала за мной наблюдать.

Несколько дней спустя эта женщина вернулась в сопровождении человека, которого я раньше никогда не видел. Был поздний час, и посетители почти все разошлись. Поскольку хозяина в ресторане не было, я подошел к паре сразу же, как только они уселись за стол. Женщина положила левую руку ладонью вниз на скатерть, пальцами правой она задумчиво обрывала заусенцы. Я убрал грязную пепельницу, поправил салфетки и столовые приборы. Мужчина попросил меня что-то принести, и я растерянно пожал плечами, женщина же принялась ему что-то объяснять: очевидно, то, что она видела меня здесь раньше и что я — глухонемой. Мужчина холодно оглядел меня с головы до ног, а потом, когда я стряхнул со скатерти невидимую крошку, успокоился. Женщина нервно комкала носовой платок, очевидно недовольная тем, что я продолжал стоять рядом. Тогда я ушел, на ходу снова похлопав себя ладонью по уху.

На следующий день хозяин подозвал меня и жестами объяснил, что отныне я перехожу на другую работу. Через час один из официантов отвел меня к многоэтажному жилому дому. Мы вошли в лифт и поднялись на последний этаж. Дверь квартиры открыла та самая женщина, которую я видел в ресторане.

Меня наняли, чтобы приводить в порядок квартиру после многолюдных вечеринок, которые регулярно устраивала хозяйка. Еду на эти вечеринки приносили из ресторана, где я служил, а сами вечеринки часто посещали деятели преступного мира. Поэтому я старался держаться подальше от комнат с закрытыми дверями. Я знал слишком много людей, пропавших в этом районе города именно потому, что совали нос куда не следует. Через несколько дней хозяйка привыкла к моему присутствию и к гулу моего пылесоса и обращала на него не больше внимания, чем на скрип половиц или журчание воды в батареях.

Протирая мебель, я тайком наблюдал за отражением лица женщины в зеркале. Изображение разбивалось на части, когда женщина расчесывала перед зеркалом волосы. Когда мне случалось поймать ее вопросительный взгляд, я вежливо улыбался.

Никто меня не тревожил, поскольку работа моя была проста и указаний мне давать не требовалось. Когда моя новая хозяйка по рассеянности порывалась мне что-нибудь сказать, я начинал отчаянно хлопать себя ладонью по уху. Тогда она очень смущалась.

Несколько раз она пыталась подловить меня. Однажды, когда я вытирал пыль, она на цыпочках подошла к пианино и ударила по клавишам. В другой раз, когда я убирал в сервант бокалы, подошла сзади и внезапно крикнула. И в том и в другом случае я даже не вздрогнул. И вот как-то вечером, не глядя на меня, она сделала мне знак следовать за ней.

Придавленная весом моего тела, она впала в полное забытье; глаза ее закатились и глядели куда-то в сторону изголовья кровати. Все ее тело содрогалось от тяжелого дыхания, как будто внутри пробегали невидимые приливные и отливные волны. Ее трясло, она вся колыхалась, как пучок морских водорослей на волнах, изо рта, словно пена, струился поток бессвязных слов. Я чувствовал себя властелином всей этой жидкой стихии, извергшим из нее потоки звуков.

Уже в самом конце она перешла на язык, который я понимал. Она говорила о себе как о фанатике, вошедшем под своды церкви, построенной за много лет до того на руинах языческого храма, как о послушнике, впервые вошедшем в церковное святилище, о том, что она не знает, у чьего алтаря становится на колени и какому богу молится.

Голос ее, пока она металась на кровати, становился все более хриплым и грубым. Я схватил ее за руки и держал, навалившись на нее всем весом своего тела. Она кричала без перерыва, как радостно ржущая в стойле кобылица, словно пытаясь отделить речь от своей взволнованной плоти. Она шептала что-то насчет полета к солнцу, который расплавит ее крылья. Фразы лились и рвались, она бормотала, что солнце погасло и остался только звездный свет, который густеет на глазах. Вскоре ее пересохшие губы застыли на полуслове. Она спала.

Ходили слухи, что в соседней стране вскоре начнется революция. Правительство едва держалось. Страна разделилась на два лагеря: на одной стороне — фермеры и студенты, недовольные президентом, на другой — рабочие, которые чувствовали, что для их партии настало время совершить переворот. Президент, опять-таки по слухам, примкнул к партии рабочих, убежденный, что ей окажет помощь соседняя держава, где такая же партия находилась у власти уже почти два десятилетия.

Мне представилась редкостная возможность: до этого мне не случалось быть ни свидетелем, ни участником революций. Я только читал о них в газетах или видел по телевизору.

Я уволился с работы и на следующий день уже садился в самолет. После посадки в окруженном рядами пальм аэропорту далекой страны я заехал в маленькую гостиницу, где оставил чемодан, а затем смешался с бродившими по городу толпами. Все чаще и чаще попадались вооруженные люди с флагами. Поскольку я не понимал местного языка, я изображал из себя глухонемого, и небезуспешно.

Каждая группа, к которой я примыкал, принимала меня за своего. Они вручали мне оружие и знамена, как будто считали, что для увечного нет более естественного дела, чем сражаться за будущее их страны.

Как-то раз ранним вечером столицу потрясла серия взрывов. Когда меня посадили в огромный грузовик с оружием, я понял, что переворот начался. Мы ехали по полутемному городу, выхватывая фарами из темноты другие вооруженные отряды, пересекавшие наш путь или скрывавшиеся за перевернутыми автобусами и импровизированными баррикадами. Вскоре мы увидели трупы, которые лежали на тротуарах в лужах крови, словно оброненные кем-то мешки с зерном. Мы ехали за город, и к нам присоединялись все новые и новые группы вооруженных людей. Грузовик остановился, и мы спрыгнули на землю, сжимая в руках винтовки и длинные ножи. Вскоре мы окружили какие-то здания. Несколько человек вошли внутрь, прочие остались ждать снаружи.

Затем начали выводить арестованных. Многие из них были полураздеты. Они не понимали, что происходит. Некоторые пытались задавать вопросы или что-то сказать, но их заставили замолчать. Внутри зданий кричали женщины и плакали дети. Арестованных становилось все больше и больше, и вскоре их набралось уже несколько десятков.

Наш командир приказал арестованным встать лицом к стене. Я был уверен, что их сейчас расстреляют. Я не хотел участвовать в казни и жестами предложил соседу обменять мою винтовку на его длинный нож. Тот согласился. Я уже хотел было спрятаться за грузовиком, но меня грубо вытолкнули вперед другие люди, вооруженные, как и я, ножами. Каждому из нас приказали встать за спиной у одного из арестованных.

Я огляделся: вооруженные люди, возбужденные и готовые ко всему, стояли со всех сторон. Только тут я понял, что арестованных собираются обезглавить. Если я откажусь выполнить приказ, меня постигнет участь тех, кто стоял передо мной. Я не мог видеть их лиц, но лезвие моего ножа теперь находилось в нескольких дюймах от их одежды.

Это немыслимо, подумал я, мне придется полоснуть по горлу другого человека только потому, что цепь событий поставила меня у него за спиной. То, что мне предстояло совершить, было неизбежно, но в то же время настолько нереально, что лишалось всякого смысла. До какой-то степени я уже больше не был самим собой, и поэтому все происходящее становилось в некотором смысле воображаемым. Я представил, что я — это кто-то другой, спокойный и сосредоточенный, готовый в любой момент применить оружие, чтобы устранить препятствие у себя на пути. Я знал, что у меня хватит решимости. Я вспомнил, как мастерски в свое время валил молодые деревца. Я снова услышал, как они скрипят и стонут, падая на землю, почувствовал, как они дрожат перед падением, и вспомнил, что я всегда успевал отпрыгнуть в сторону от падающего ствола и только кончики веток задевали меня по ногам.

…

Когда я умру, я стану для тебя еще одним воспоминанием, которое порой без спросу навещает тебя, путая твои мысли и смущая твои чувства. А затем в этой женщине ты узнаешь себя.

Она заглянула в его спальню. Постель была заправлена, и шторы подняты. Она медленно спустилась по лестнице.

Портье сидел за своей стойкой. Смущенный ее визитом, он слегка кивнул ей головой. Она сделала вид, что рассматривает образцы открыток на вращающемся стенде, но на самом деле украдкой бросала взгляды на стойку. Там она заметила несколько писем, адрес на которых был написан рукою ее мужчины.

— На них написано «заказные», — сказал портье. — Поэтому их и не опустили в ящик. Мальчик сам отнесет их на почту.

Он посмотрел на нее, ожидая комментария. Она ничего не сказала, тогда он перетасовал письма, и она заметила, что некоторые адресованы банкам, другие — юридическим фирмам. Портье отложил письма в сторону.

— Джентльмен отбыл сегодня утром, — сказал портье. — Он оставил только эти письма, деньги и инструкции для меня. Он сказал, что не вернется.

Слегка поколебавшись, портье добавил:

— А вы сами остаетесь?

Она посмотрела на вспотевший лоб портье и сказала:

— Я не знаю. Еще не знаю.

Она разделась, вошла в океан и поплыла. Она чувствовала движения своего тела в холодной воде. Маленький истлевший коричневый листок задел ее за губу. Сделав глубокий вдох, она нырнула. Какая-то тень скользила по поросшему водорослями дну океана, оживляя его покой. Она посмотрела вверх сквозь толщу воды, пытаясь понять, что отбрасывает эту тень, и увидела тот самый листочек, который задел ее чуть раньше.