— Не дам, — огрызнулся Джо. — Отвяжись.
Впервые в жизни Джо был так груб с мальчишкой. "Бедняга Джо, что с ним творится", — подумал я. Обратно мы ехали не торопясь, и за всю дорогу Джо произнес только одну фразу:
— Никак не возьму в толк, чего это Агги на меня так взъелась?
Когда мы выходили из аптеки в Парксайде, было что-то около десяти, а теперь мои часы показывали почти два. Я свернул на Парксайд-авеню, гадая, что еще может произойти. Долго гадать не пришлось.
Еще издали можно было заметить какое-то оживление в нашем квартале. Сначал я было подумал, что это та же толпа у дома Джо. Однако я ошибся. Знай я, что нас ожидает, я бы развернулся и гнал без остановки, пока мы не оказались бы в сотне миль от города. Но я ничего не знал, и мы продолжали двигаться вперед, пока, подъехав поближе, не заметили, что дорогу перегородил то ли барьер, то ли шлагбаум, и движение по улице перекрыто. Мы прочли надпись на заграждении и сначала не поверили своим глазам:
ВОЕННАЯ ЗОНА. ВХОД ВОСПРЕЩЕН
Сержант военной полиции с пистолетом на боку и дубинкой в руке подошел к машине.
— Что вам надо? — спросил он.
— Я здесь живу, — ответил Джо. — Что происходит?
— Ваша фамилия? — потребовал сержант и вытащил из кармана какой-то листок.
— Максуин. А это — Эл Найлс.
Сержант внимательно оглядел Джо, а меня удостоил мимолетным взглядом.
— Предъявите какое-нибудь удостоверение личности. Вы оба.
Мы извлекли бумажники и показали ему водительские права, фотокопии свидетельств о демобилизации и пропуска на завод.
— Гм, — промычал сержант. Затем, уделив еще некоторое время изучению бумаг, он добавил:
— Как будто все в порядке. Идите прямо к себе, Максуин. И вы с ним, Найлс. Вас обоих хочет видеть полковник.
Проехать на машине нам не разрешили, поэтому мы вылезли и дальше пошли пешком.
— Эл, что здесь творится? — спросил Джо. — Мы в самом деле на Парксайд-авеню?
Я не ответил, поглощенный тем, что происходило у дома Джо. Рядом с домом стояли три военных грузовика, а вокруг толпились солдаты военной полиции. Вид у них был очень деловой. Один приколачивал к подъезду табличку с надписью:
ЗАПРЕТНАЯ ЗОНА
Другой сделал шаг нам навстречу.
— Документы! — прорычал он.
Мы предъявили ему те же бумаги, что и сержанту, и он вошел в дом. Вернувшись минуты через две, он объявил:
— Полковник Трикс разрешил вам временный допуск. Вам надлежит спуститься в подвал и ожидать там. Полковник сможет поговорить с вами через час.
— Что все это значит? — спросил Джо. — Какой еще полковник?
— Полковник Джордж Трикс, руководитель операции. Идите. И постарайтесь не шуметь, проходя по коридору. Полковник очень занят.
— А жевать резинку можно? — осведомился я.
— Но-но, — отозвался он, — без шуток.
Мы вошли в дом. Дверь в гостиную была закрыта, и мы побрели к двери, ведущей в подвал. Там нам пришлось показать документы еще одному стражу, и мы начали спускаться. Пройдя половину лестницы, Джо вдруг обернулся.
— Эл, — сказал он, хватая меня за руку, — а что они сделали с мамой?
— Черт возьми! — воскликнул я. Мы бросились вверх по лестнице и начали колотить в дверь.
— Эй вы!.. Где моя мать? — спросил Джо полисмена, открывшего дверь. Но тот был невозмутим.
— Полковник решил, что ей следует ненадолго уехать отсюда, — ответил он. — Миссис Максуин в настоящее время проживает в отеле «Парксайд» — разумеется, за счет государства.
— Очень любезно со стороны государства, — заметил Джо.
— Еще что-нибудь? — спросил полисмен.
— Да. Позвоните в «Курьер» и скажите, чтобы сюда прислали репортера с головой, — попросил Джо. — Такого, чтобы понимал нормальный язык.
— Сожалею, но полковник не разрешил впускать сюда ни одного газетчика.
Джо покачал головой и посмотрел на меня, а я на него, потом мы оба повернулись спиной к полисмену и стали спускаться в подвал.
В мастерской было светло как днем: горели все лампы, в том числе несколько новых. Посредине спокойно возвышалась машина Джо, как бы ожидая дальнейших событий. Мы сели на верстак и уставились на проклятую машину. "И натворила же ты дел, — думал я. — Ох и натворила!"
— Эл, — сказал Джо, — ну как бы мне объяснить им это?
— Тебе просто нужно рассказать им все еще раз. Больше ты ничего не можешь сделать. Расскажи все полковнику.
— Эл, ведь ты знаешь полковников, — пробурчал Джо.
— Еще бы, — сказал я.
А через минуту мы узнали, каков был этот полковник.
— Эй там, внизу! — крикнул голос сверху. Секунду-другую стояла тишина, затем по лестнице застучали тяжелые шаги. В следующее мгновение перед нами предстал полковник Джордж Трикс.
Да, это был полковник что надо. Вроде горы со снежной вершиной, только с тремя подбородками. У него было четыре ряда лент и медалей, и среди них награда за меткую стрельбу. Мы с Джо встали. У нас есть нюх на военное начальство.
— Рад познакомиться с вами, мистер Максуин, — сказал полковник, обращаясь ко мне.
— Вот Максуин, — указал я на Джо. С этого момента и до конца разговора полковник ни разу не взглянул на меня. Он торопливо пожал Джо руку, как будто хотел поскорее покончить с этой процедурой, затем отступил назад и окинул подвал таким взглядом, словно инспектировал казармы.
— Послушайте, полковник, — начал Джо, — прежде всего я хотел бы сказать вам, что вся эта история просто…
Полковник не слушал. Он рассматривал полки над верстаком.
— С этих полок, — сказал он, — необходимо стереть пыль. Такая пыль может быть чрезвычайно опасна.
Джо вытаращил глаза.
— Ну да, — подтвердил я. — У нас на заводе люди мрут от пыли как мухи.
Полковник не замечал моего существования.
— Ну, мистер Максуин, — обратился он к Джо, — где ваши чертежи? Мне необходимо с ними ознакомиться. Будьте любезны вручить их мне.
— Чертежи? — переспросил Джо. — Но у меня нет…
— Не беспокойтесь, мистер Максуин, я имею все полномочия, — прервал его полковник. — Меня послал сюда сам шеф, который действует по распоряжению министра. Будут приняты все необходимые меры безопасности. Разглашение тайны исключено. Вы можете передать мне ваши чертежи, ничего не опасаясь.
— Полковник, — сказал Джо, — пусть вас сюда послала хоть тень Исаака Ньютона — мне до этого нет дела. — У Джо был странный вид. Таким я его еще никогда не видел.
— Прошу вас, мистер Максуин, — сказал полковник. — У меня еще столько дел… Необходимо выяснить, можно ли окружить дом противорадарным экраном; необходимо… Поймите, я очень, очень занят. Так что, будьте любезны, дайте мне ваши чертежи.
— Нет, полковник, — ответил Джо. — По той простой причине, что…
Полковничьи подбородки затрепетали.
— Как, вы отказываетесь, мистер Максуин? Вы сомневаетесь в моих полномочиях?
— Я ни в чем не сомневаюсь, — ответил Джо. — Я просто объясняю вам, что у меня нет никаких чертежей. И, кроме того, я хочу…
— Как вы сказали? — вид полковника Трикса выражал недоверие. — У вас нет чертежей? Но какие-нибудь схемы, наброски?
— Никаких набросков. Ничего.
— Не понимаю. Я ждал совсем другого, мистер Максуин, — сказал полковник, пытаясь изобразить нечто вроде улыбки военного образца. — У меня, право же, нет времени для шуток. Шеф ожидает доклада. Не мог бы я в таком случае увидеть машину в работе? Только чтобы получить общее представление.
Джо направился к машине.
— Ладно, — сказал он. — Хотите посмотреть, как она работает? Сейчас увидите. Может, хоть тогда вы поймете, что все это… — Джо включил ток, сначала послышался оглушительный треск, потом грохот, в котором потонул конец фразы.
Приводные ремни пришли в движение. Заскрежетали зубчатые колеса. Вспыхнули и погасли лампочки. Слева направо двинулся рычаг, поворачивая кулачки… Стоял адский шум. Пожалуй, даже самая настоящая атомная машина не могла бы грохотать так основательно.
На полковника машина явно произвела впечатление.
— Какова ее производительность? — прокричал он сквозь шум.
— Какая производительность? — крикнул Джо.
— Сколько она вырабатывает? — завопил полковник.
— Нисколько! Она ничего не вырабатывает!
Полковник не расслышал. Он жестом попросил Джо выключить машину.
— Я говорю вам, она ничего не вырабатывает, — повторил Джо, когда шум затих. — Это совсем не то, что вы думаете, полковник. Это просто машина — машина, которую я сделал шутки ради. Она просто работает, вот и все.
Полковник пожал плечами и подошел к лестнице.
— Майор Стаутон! — крикнул он. — Майор Браун! Лейтенант Уэйнберг! Лейтенант Борст! Сержант Инглиш!
Вызванные спустились и стали в ряд, как оловянные солдатики.
— Слушаю, полковник, — произнес один из лейтенантов.
— Оцените-ка производительность этой машины, — приказал полковник.
Лейтенант извлек из кармана трубку, похожую на медицинский термометр, и, прищурив один глаз, посмотрел сквозь нее на машину.
— Около сорока, — сказал он наконец. Остальные офицеры достали карандаши и торопливо застрочили в маленьких блокнотах.
Полковник кивнул.
— Это близко к истине, мистер Максуин?
— Сорок чего? — спросил Джо.
— Мистер Максуин, — начал полковник, — прошу вас, будьте серьезны. Я…
— Заткнитесь! — Джо вдруг побагровел и тяжело задышал. — С той самой минуты, как вы пришли сюда, я пытаюсь вам все объяснить, а вы не даете мне слова сказать! Хорошо, я буду серьезен. Я… — Джо схватил с верстака большой гаечный ключ и поднял его как палицу.
Офицеры перестали строчить.
— Я вам покажу! — закричал Джо. — Я вам покажу вашу чертову атомную машину!
И, прежде чем кто-нибудь успел опомниться, Джо прыгнул и что было силы обрушил гаечный ключ на машину. Он сокрушил приборный пульт, разорвал ремень, сломал маховик, расколол шестерню…
Полковник быстро оправился от изумления. Он, а вернее его подчиненные, уже действовали. Трое схватили Джо, двое держали меня. Кто-то крикнул: "Измена!". Они вопили во всю мочь, а Джо надрывался:
— Вы не смеете! Это моя машина, я могу делать с ней что захочу! Пустите меня! Вы все помешались, это же не атомная машина!
Джо Максуина им пришлось выносить на руках. Я пошел сам — с помощью двух полицейских. Нас привели сюда, в комнату Джо, и заперли.
Теперь Джо успокоился. Как я уже сказал, мы с ним только что обсудили ситуацию, а теперь я еще записал все, что с нами случилось. Кое-какие мелочи я мог упустить, но за основное ручаюсь.
По мнению Джо, все произошло потому, что некоторые люди вечно ищут то, чего нет. Наверное, он зря пошутил насчет секретности — ведь когда он сказал правду, ему никто не поверил. "Некоторые люди просто не умеют видеть то, что есть на самом деле, — сказал Джо. — Мне вовсе не хотелось поднимать такую шумиху. Я построил машину просто, чтобы отвлечься от этого Икса, а теперь ее у меня забрали. Они привезут сюда ученых и докопаются до истины, но это ничего не изменит. Тогда они заявят, что я их обманул. Вот увидишь".
Джо вовсе не злится, а просто смотрит на вещи философски. Жалеет он только об одном — что не дал автографа мальчишке с бензоколонки.
Вот как обстоит дело. Мы с Джо сидим здесь взаперти, а они в подвале пробуют починить машину, которую все еще принимают за атомную. Пожалуй, они так и будут думать до скончания века. А может быть, все кончится хорошо: мы с Джо выпутаемся из этой истории; Джо помирится с Агги; его мать вернется из отеля «Парксайд», где она пока еще живет за счет государства; а мы с ним уйдем с завода и вернемся к Крагу. Я говорю — может быть. Я ведь ни в чем не уверен, совсем сбит с толку и не знаю, что еще может произойти.
Гай Эндор
"Новая эра"
— Мы больше не доверяем человеческим рукам, — сказал инженер и помахал свертком чертежей. Это был коренастый коротышка; его короткие толстые пальцы комкали чертежи с бесцеремонной небрежностью.
Директор нахмурился, поджал губы, вскинул голову и, сделав гримасу, задумчиво почесал подбородок ногтем. Ему вспомнилось то время, когда он был самостоятельным предпринимателем, а не просто фиктивным главой промышленного концерна, капитал которого разветвился по сложным и невидимым путям. В его время человеческим рукам доверяли.
— Возьмите, например, этот станок, — сказал инженер. Он сделал драматическую паузу, жестом показал на станок и устремил на директора темные глаза из-под нависших колючих бровей. — Послушайте его!
— Ну и что же? — спросил директор с некоторым недоумением.
— Вы его слышите?
— Разумеется.
Инженер фыркнул.
— Вот это-то и плохо.
— Почему?
— Потому что он предназначен не для того, чтобы производить шум. Шум говорит о разболтавшихся деталях, плохой регулировке, неправильной скорости работы. Эта машина больна. Она непроизводительна, и ее шум снижает производительность рабочего.
Директор усмехнулся.
— Человек, который на ней работает, должно быть уже давно привык к шуму. Ведь это старейший рабочий фирмы. Он начал еще при моем отце. Видите золотой полумесяц у него на груди?
— Какой полумесяц?
— Да золотой значок на лямке его комбинезона.
— А, этот!
— Да. Только те, кто проработал в нашей фирме не меньше пятидесяти лет, имеют право его носить.
Инженер откинул голову и захохотал. Директор был оскорблен.
— И много у вас таких? — спросил инженер, немного успокоившись.
— Энтон сейчас единственный. Раньше были и другие.
— Сколько же болтов он испортил?
— Конечно, — сказал директор, — признаться откровенно, он уже не тот, каким был прежде… Но я никогда не допущу, чтобы этого человека уволили, — решительно добавил он.
— И незачем, — согласился инженер. — Хороший станок должен работать автоматически и быть совершенно надежным, ловкость рабочего тут ни при чем.
С минуту оба смотрели, как Энтон выбирал из ведра, стоявшего у его ног, жирный от смазки болт и вставлял его в зажимной патрон. С помощью линейки и калибра он установил болт точно перед сверлом, которое должно было проделать в нем отверстие.
Энтон двигался тяжело, осторожно. Его телу, похожему на ствол старого дерева, не хватало устойчивости: его беспрестанно колотила дрожь. Инструменты прыгали в руках Энтона. Временами сильный кашель сотрясал его грудь, на шее резко обозначались жилы, а желтая кожа, обтягивавшая щеки, краснела. Когда легкие его освобождались, дрожь в теле утихала, но еще мгновение он стоял неподвижно, глядя на инструменты в своих руках, как будто не мог сразу вспомнить, что ему нужно делать. Только немного погодя он снова брался за оставленную работу, однако вскоре ему опять приходилось ее прерывать. Наконец, точно установив болт против сверла, Энтон включил станок.
— Чувствуете? — торжествующе крикнул инженер.
— Что? — спросил директор.
— Вибрацию! — воскликнул инженер.
— Ну и что же?
— Да вы только подумайте, сколько энергии тратится на то, чтобы весь день трясти ваше здание! Какая вам польза от того, что ваши полы и стены с утра до вечера танцуют, а вам приходится платить музыкантам?
Он не собирался читать мораль, но заключительная фраза показалась ему такой удачной, что он повторил:
— Ваше здание танцует, а вы платите музыкантам — зря расходуете энергию.
Поскольку директор молчал, инженер продолжал развивать свою мысль:
— Эту энергию нужно сконцентрировать в режущей точке инструмента, а не распылять в пространстве. Что бы вы подумали о водопроводчике, который подводил бы к крану только пятьдесят процентов воды, а остальная растекалась бы по зданию?
И так как директор все еще безмолвствовал, инженер продолжал:
— У вас не только зря пропадает энергия, но и увеличивается износ частей. Машина дрожит как в лихорадке!
По окончании рабочего дня весь длинный ряд станков сразу остановился; рабочие побежали в умывальную, и внезапно пульсирующее безмолвие воцарилось в большом цеху. Только Энтон, оставшись один в своем углу, забыв о том, что фабрика пуста, все еще стоял у станка, пока темнота не заставила его прекратить работу. Тогда он вытащил из-под станка тяжелый брезентовый чехол и укрыл им свою машину.
Он с минуту постоял возле станка, по-видимому погруженный в собственные мысли, а может быть всего лишь стремясь побороть упрямство своих негнущихся конечностей, дрожавших непроизвольной, беспорядочной дрожью и не повинующихся его воле. Потому что он, подобно изношенной машине, не мог не растрачивать свою энергию на бесполезную вибрацию.
Старый сторож открыл ворота, чтобы выпустить Энтона. Оба они какое-то мгновение стояли почти вплотную друг к другу, — их разделяла только железная решетка. Каждый проворчал что-то ободряющее, и затем, прихрамывая, они поплелись в разные стороны: сторож пошел делать обход, а Энтон — к себе домой.
Дом Энтона был лачугой, стоявшей на голом участке. Днем ватага резвых ребятишек вытаптывала землю так, что она стала похожей на резину; они губили всю зелень, кроме нескольких пыльных сорняков, которые тесно прижимались к защищавшему их дому или гнездились вокруг остатков крыльца, когда-то украшавшего фасад. Здесь ноги детей не могли достать их, и они выпускали несколько жалких, шершавых листочков — горькая поросль изгнанников.
В лачуге было несколько комнатушек, но только одна — жилая. Порванные и отставшие обои в этой комнате позволяли видеть сменявшие друг друга узоры, которые некогда нравились владельцам. Остатки прежней роскоши сохранились в виде мраморной облицовки камина и окна с разноцветными стеклами, сквозь которые дуговые фонари с улицы бросали в комнату холодные цветные блики.
Когда Энтон вошел, она не пошевелилась. Она лежала на постели, отдыхая не столько от работы, сколько от тяжести лет. Она слышала его шаркающие шумные шаги, тяжелые вздохи, кашель, его свистящее дыхание и чувствовала едкий запах машинного масла. Довольная тем, что он пришел, она погрузилась в дремоту. Сквозь легкий сон она слышала, как он двигался по комнате, чувствовала, как он лег в постель возле нее и прижался к ней в поисках тепла и уюта.
Инженер не был удовлетворен установкой автоматической подачи и автоматического патрона.
— Все должно быть автоматизировано, — заявил он, — из-за ручной наладки недопустимо много потерь.
Прежде Энтон выбирал болты из ведра и тщательно вставлял их в патрон. Теперь механизм автоматической подачи подносил болты один за другим к патрону, который тут же сам захватывал их.
Энтон завтракал в углу, прислонившись к стене. Он вздыхал. Его руки ощупью искали бутерброд и роняли то мясо, то хлеб, а кофе расплескивался из кружки. Зубов у него осталось немного, они пожелтели и расшатались. Он не мог сомкнуть челюсти. Устав от бесполезных усилий, Энтон бросил хлеб в кружку и стал сосать размокшую мякоть.
Потом он лег отдохнуть и заснул.
Во сне к Энтону явился инженер и сказал, что у него есть новый механизм автоматической подачи и патрон для рук и рта Энтона. Они были из блестящей стали, со множеством вращавшихся осей и шестеренок, сложным путем взаимодействующих друг с другом. И хотя теперь его бутерброды состояли из болтов, из твердых стальных болтов, новый патрон Энтона был еще крепче. Он без всякого труда захватывал эти бутерброды. Его новые стальные зубы кусали болты, перемалывали их, жевали и затем с силой выплевывали. Болты подавались все быстрее и быстрее, и все крепче и крепче захватывал их патрон в свои отлично пригнанные зубья, играл ими, как игрушками, грыз их, жевал…
Тяжелый приступ кашля разбудил Энтона. На миг у него возникло ощущение, что он должен откашляться стальными болтами, но, хотя грудь его болела так мучительно, будто это ощущение было явью, он сплюнул только обычную мокроту и слизь.
— Мы должны отделаться от шума и вибрации прежде, чем установим устройство для автоматической регулировки, — сказал инженер. — Посмотрите, например, на эту деталь, видите? Она движется неправильно. Бьет и царапает. Это не годится.
Энтон стоял тут же, а инженер и его помощник принялись за дело. Когда все было кончено, станок превратился в механизм обтекаемой формы, работа которого сопровождалась лишь тихим мурлыканьем. Его многочисленные движущиеся детали чуть слышно шелестели, и в тот момент, когда режущий край соприкасался с болтом, раздавалось только легкое фырканье.
— Теперь вы не слышите, как он кашляет, плюется и скрипит, правда? — сказал инженер директору. — И пол не вибрирует. Да, я начинаю гордиться этой машиной, и сейчас, по-моему, можно установить здесь регулируемый эксцентрик, чтобы вся операция производилась автоматически. Каждая машина должна быть полностью автоматизирована. Машина, которая нуждается в рабочем, неполноценна, — торжественно заявил он.
За короткое время были установлены эксцентрики, и теперь каретка с режущим инструментом стала ходить взад и вперед, и сверло каждый раз соприкасалось с болтом под нужным углом и при заданной скорости вращения.
Теперь в задачу Энтона входила лишь остановка машины в случае задержки. Но скоро исчезла надобность и в этом. Задержек больше не происходило. К разным точкам станка были подключены электронные лампы, управляющие механизмами, которые выбрасывали неисправные болты, пока те еще не успели попасть в подающее устройство или после операции.
Энтон стоял около станка и смотрел. Это было все, что от него требовалось, потому что машина производила теперь все операции, из которых прежде состояла его работа. Станок поглощал незаконченные болты и выбрасывал их с точно просверленными отверстиями. Усталые глаза Энтона едва могли уследить за отдельными болтами в потоке, направлявшемся к сверлу. Время от времени какой-нибудь болт безжалостно выталкивался из потока и печально падал в ведро. Брак! Энтон с трудом нагибался и вытаскивал болт из ведра.
"Этот еще можно было бы использовать", — думал он.
"Крр-клик, крр-клик", — шипел подающий механизм, а ось со сверлом пела "ззз-снт, ззз-снт, ззз-снт", и лента, по которой болты шли от стрекочущего станка, стоявшего позади, мягко шелестела по каткам с шуршанием, похожим на ветерок, шумящий в парусах. Пока Энтон рассматривал один забракованный болт, машина успела изготовить десять хороших.
Вечером в цеху появились какие-то важные личности. Они окружили станок, рассматривали его и восхищались.
— Просто красота! — восклицали они. Затем совещание приняло более официальный характер. Кое-кто коротко высказался. Потом одна из этих личностей вынула из кожаной коробочки золотой полумесяц, заявив:
— Промышленная компания «Полумесяц» с гордостью и радостью награждает этот станок золотым полумесяцем.
Сбоку на станке было приготовлено место для того, чтобы укрепить там этот знак отличия.
Теперь попросили выступить инженера.
— Джентльмены, — горячо начал он, — я слышал, что прежде компания «Полумесяц» награждала золотым значком только рабочих, отдавших фирме пятьдесят лет жизни. Наградив золотым полумесяцем машину, ваш президент, быть может, невольно признал, что начинается новая эра…
Пока инженер развивал эту мысль, директор наклонился к своему помощнику и прошептал:
— Слышали вы когда-нибудь рассказ о том, почему море соленое?
— Почему море соленое? — так же шепотом ответил его помощник. — Что вы имеете в виду?
Директор продолжал:
— Когда я был мальчишкой, я много раз слышал историю о том, почему море соленое, но никогда не придавал ей значения и понял это лишь сейчас. Вы помните эту историю? Прежде вода в море была пресная, соли было мало и стоила она дорого. Один мельник получил от какого-то волшебника чудесную машину, которая целый день поставляла ему соль. Сначала мельник подумал, что он самый счастливый человек на свете, но скоро все окрестные деревни запаслись солью на целые столетия, а машина все продолжала ее молоть, тельнику пришлось уехать из своего дома и увезти имущество. Наконец, он решил бросить машину в море и таким образом отделаться от нее. Но машина молола так быстро, что лодка и мельник вместе с машиной утонули, и там, на дне морском, она все продолжает молоть; вот почему море соленое.
— Не понимаю, к чему вы клоните, — сказал помощник.
Энтон устроился в темном углу, на полу и, пока произносились речи, сидел, прислонившись спиной к стене. Когда гости ушли, уже начало темнеть, но Энтон все еще оставался на месте: ему казалось, что он никогда так хорошо не отдыхал, как здесь, на каменном полу, у стены. Наконец, с огромным трудом он поднял свое непослушное тело, прихрамывая, подошел к станку и вытащил брезентовый чехол.
Энтон не очень следил за происходившей возле станка церемонией, поэтому он удивился, заметив золотой полумесяц на своей машине. Ему пришлось напрячь слабые глаза, чтобы разглядеть значок в полумраке сумерок. Он ощупал его и почувствовал, что на глаза у него навернулись слезы, но не понял, в чем же дело.
Разгадать эту тайну было ему не по силам. Его усталое, дрожащее тело опустилось на манящий пол. Он вытянулся, вздохнул, и этот вздох его был последним.
Когда тьма наконец сгустилась, машина начала потихоньку гудеть. "Ззз-снт, ззз-снт" — просвистела она четыре раза, отрывая одну за другой свои ноги от пола.
Теперь она выпрямилась и встала возле тела Энтона. Потом, нагнувшись, покрыла Энтона брезентовым чехлом. Затем она величаво, на крепких ногах, вышла из цеха. Ее электронные глаза ясно видели в темноте, а железные члены мгновенно реагировали на все вокруг. Она двигалась совсем бесшумно; все ее органы работали без малейшей вибрации. Сторожу, который проворчал свое обычное приветствие, не взглянув на нее, она не ответила ни слова и быстро прошла мимо по ночным улицам, где гулял ветер, к дому Энтона.
Жена Энтона дремала в комнате, куда свет дуговых фонарей проникал сквозь окно с цветными стеклами. И ей показалось, что совершилось чудо: ее Энтон вернулся к ней без кашля, без кряхтения, без дрожи; ее Энтон вернулся к ней со всей гордостью и безумством юности, и дыханье его было как ветер, шумящий в вершинах деревьев, а мускулы рук — как сталь.