Зарубежная фантастика (изд-во Мир) - Карточный домик (Сборник рассказов)

      Говард кончил выпрямлять крыло и занялся теперь шляпкой-шлемом. Кто-то в лимонно-желтом «провиденсе», шурша шинами, проехал по улице. Вспомнив о времени, она взглянула на часы: было двадцать пять минут двенадцатого. Мама с папой будут довольны — они спросят ее за завтраком, когда она вернулась, и получат ответ: "Что-то около двенадцати". Они всегда жаловались на то, что Арабелла рано возвращается домой.
      Потом она снова подумала о Говарде. Он уже выправил вмятину на шляпке и теперь замазывал царапину. Закрасив царапины на крыле, он притащил шлем и платье к гаражику и просунул их в дверь. Она быстро оделась и выехала на улицу.
      Из-за ветрового стекла он разглядывал Арабеллу. Голубые глаза его, казалось, излучали мягкий свет.
      — Как хорошо на колесах! — сказал он.
      Она изумленно посмотрела на него.
      — Что вы сказали?
      — Так, ничего. Это из рассказа, который я когда-то читал.
      — О!
      Она удивилась. Обычно механики не увлекаются чтением, да и все остальные тоже. Ее так и подмывало сказать, что она тоже любит книги, но она сдержалась.
      — Сколько я вам должна? — спросила она.
      — Хозяин пришлет счет. Я тут всего лишь рабочий.
      — Всю ночь работаете?
      — До двенадцати. Когда вы приехали сюда покупать платье, я только приступил к работе.
      — Вы… вы очень хорошо починили мое платье. Я… я не знаю, что бы я делала…
      Она оборвала фразу.
      Мягкий свет, который излучали его глаза, погас. Теперь они смотрели холодно.
      — Кто это был? Гарри Четырехколесный?
      Ей было стыдно, но она заставила себя посмотреть ему прямо в глаза.
      — Да. Вы… его знаете?
      — Немного, — сказал Говард, и она поняла, что этим «немного» сказано многое. При ярком свете рекламы Большого Джима лицо его, казалось, вдруг постарело, а в уголках глаз появились морщинки, которых она прежде не замечала.
      — Как вас зовут? — отрывисто спросил он.
      Она ответила.
      — Арабелла, — повторил он. — Арабелла Радиатор. А меня — Говард Автострада.
      Арабелла взглянула на часы.
      — Мне пора, — сказала она. — Большое вам спасибо, Говард!
      — Не за что, — сказал он. — Спокойной ночи!
      — Спокойной ночи.
      Она ехала домой по пустынным темным апрельским улицам. Весна кралась за ней на цыпочках и нашептывала на ухо: "Как хорошо на колесах! Как хорошо на колесах!"
      — Ну, — сказал на следующее утро отец, принимаясь за яичницу, — как этот двухсерийный фильм?
      — Какой двухсерийный? — спросила Арабелла, намазывая маслом ломтик тоста.
      — Ага! — сказал отец. — Значит, фильм был не двухсерийный!
      — В некотором смысле, наверно, и в самом деле было две серии, — сказала мать. — Одна в кино, а другая — где-нибудь в другом месте.
      Арабеллу стала бить дрожь, но она справилась с собой. Прямота ее матери напоминала рекламные телевизионные передачи. Это в какой-то мере гармонировало с яркими безвкусными микроавтобусами, которые она носила. Сегодня на ней было красное платье с выпуклой решеткой, изогнутой хвостовой частью и массивными темными стеклоочистителями. Арабелла снова подавила дрожь.
      — Я… хорошо провела время, — сказала она. — И не сделала ничего плохого.
      — И это все новости? — спросил отец.
      — Наша целомудренная маленькая двадцатисемилетняя — почти двадцативосьмилетняя — дочь, — сказала мать, — чиста как первый снег. Наверно, теперь ты наложишь на себя епитимью — будешь вечерами сидеть дома и читать книжки.
      — Я тебе говорила, что бросила читать книги, — сказала Арабелла.
      — Читай себе на здоровье, — заметил отец.
      — Бьюсь об заклад, ты ему сказала, что не хочешь его больше видеть, потому что он хотел тебя поцеловать, — сказала мать. — Ты всем так говорила.
      — Нет, не сказала! — Арабеллу теперь опять била дрожь. — Как раз сегодня вечером мы с ним встречаемся снова!
      — Вот это да! — сказал отец.
      — Ура! — сказала мать. — Может быть, теперь ты станешь вести себя, как велит Большой Джим, — выйдешь замуж, будешь больше потреблять и поможешь своим сверстникам нести бремя поддержки нашей экономики.
      — Может быть!
      Арабелла отъехала от стола. Прежде она никогда не лгала и теперь была на себя сердита. Но только по дороге на службу она вспомнила, что, солгав однажды, нужно либо продолжать лгать, либо признаться во лжи. А поскольку о признании не могло быть и речи, ей оставалось либо поступить так, как сказала, либо по крайней мере делать вид, что так поступает. Сегодня вечером ей придется куда-нибудь пойти и пробыть там хотя бы до двенадцати, иначе родители станут подозревать ее во лжи. Кроме кинотеатра, ей ничего не пришло на ум.
      Она выбрала другой кинотеатр, не тот, где они были с Гарри Четырехколесным. Когда она туда добралась, солнце уже село и фильм только начался. Она тут же пожалела, что не удосужилась взглянуть на название картины перед въездом в кинотеатр. «Золушка» считалась фильмом для взрослых, но зал наполняли в основном дети, и в своем большом автоплатье среди множества крошечных автоштанишек и автоплатьиц она чувствовала себя неловко.
      Это был полнометражный мультипликационный фильм — сказка о приключениях хорошенькой маленькой Золушки, которая жила с мачехой и двумя ее некрасивыми дочерьми. Большую часть дня она проводила в углу гаража, моя и полируя платья-автомобили своей мачехи и ее дочерей. У них было полно всяких красивых платьев — «вашингтонов», "лансингов", «флинтов», тогда как маленькой Золушке доставались лишь отрепья. И вот в один прекрасный день сын управляющего магазином Большого Джима объявил, что собирается дать бал в гараже-дворце своего отца. Тотчас же сестры и мачеха заставили Золушку мыть и полировать свои лучшие платья. И вот она их моет и полирует, а слезы у нее все текут и текут, потому что нет у нее красивого платья, в котором она могла бы поехать на бал. Наконец настал долгожданный вечер: сестры и мачеха, сверкая хромированными деталями своих вечерних туалетов, весело направляются в гараж управляющего. Оставшись одна, Золушка падает на колени в моечной и горько плачет. Уже казалось, сам Большой Джим оставил ее, как вдруг появляется Добрая фея автомобилей в роскошном сияющем белом "лансинг де миле". Она стремительно взмахивает волшебной палочкой, и вдруг на Золушке, прекрасной как утро, оказывается платье «гранд-репидс» цвета гвоздики, с такими блестящими колпаками, что глазам смотреть больно. Итак, Золушка попадает на бал, и все танцы катается с сыном управляющего, а ее некрасивые сестры и мачеха сгорают от зависти у стены. Золушка так счастлива, что забывает о том, что волшебство Доброй автофеи кончается в полночь и, если часы на рекламе Большого Джима начнут бить двенадцать, она превратится в девочку-мойщицу автомобилей прямо посреди демонстрационного зала. Вспомнив об этом слишком поздно, она на большой скорости мчится вниз по аппарели, но впопыхах теряет одно колесо. Сын управляющего находит его, а на следующий день объезжает все окрестные гаражи и просит всех женщин, присутствовавших на балу, примерить его. Но оно такое маленькое и изящное, что не налезает ни на одну ось, как бы обильно ее ни смазывали. Примерив колесо на оси двух некрасивых сестер, сын управляющего хочет уйти, как вдруг замечает в углу моечной Золушку, полирующую платье-автомобиль. Золушке ничего другого не остается, как выйти из угла и примерить колесо. И что бы вы думали? На глазах у изумленных сестер и мачехи колесо легко садится на место, даже без единой капли смазки. Золушка отправляется с сыном управляющего, и с тех пор они счастливо катаются вместе.
      Арабелла взглянула на часы. Половина одиннадцатого. Домой ехать слишком рано, если она не хочет снова подвергнуться циничному перекрестному допросу.
      Арабелла промучилась до одиннадцати, а потом уехала. Она хотела покататься до полуночи, и так бы оно и было, не надумай она поехать через город. И конечно же, она очутилась на улице, где находился магазин подержанных автоплатьев. Вид стилизованного забора вызвал приятные воспоминания, и, проезжая мимо, она бессознательно снизила скорость. Когда Арабелла поравнялась с въездом, колеса у нее уже еле-еле вертелись, а заметив облаченного в «пикап» человека, она и совсем остановилась, что получилось у нее вполне естественно.
      — Привет, — сказала она. — Что вы делаете?
      Он подъехал к обочине, и, увидев его улыбку, она обрадовалась, что остановилась.
      — Пью стакан апреля, — ответил он.
      — Вкусно?
      — Очень. Я всегда был неравнодушен к апрелю. Май на него похож, но немного тепловат. Ну а июнь, июль и август вызывают у меня только жажду золотого вина осени.
      — Вы всегда говорите метафорами?
      — Только с избранными, — ответил он. И, помолчав, добавил:
      — Почему бы вам не въехать и не постоять тут до двенадцати? Потом мы отправимся куда-нибудь есть сосиски и пить пиво.
      — Хорошо.
      Площадка была забита поношенными платьями и костюмами, но ее старого платья не было. Она была рада этому, потому что при виде его только расстроилась бы, а ей хотелось сохранить приятное волнение, начавшее теснить грудь. И ей это удалось. Ночь была не по-апрельски тепла. Изредка, в перерывах между яркими вспышками рекламы Большого Джима, можно было даже увидеть несколько звездочек. Говард рассказал немного о себе — как он днем учится, а вечерами работает, но когда она спросила, где он учится, он сказал, что и так слишком много говорил о себе и теперь ее очередь. Она тоже рассказала ему о своей работе, о фильмах и телепередачах, которые смотрела, и наконец о книгах, которые когда-то читала.
      Потом они оба стали говорить, перебивая друг друга, время летело, как птица, торопящаяся в южные края, и не успела Арабелла опомниться, как приехал человек, работавший с двенадцати до восьми, а они с Говардом уже ехали по направлению к кабачку "Золотой скат".
      — Может быть, — сказал он, когда они уже подкатили к ее гаражу, — вы заедете за мной завтра вечером, и мы выпьем вместе еще один стакан апреля? Если вы не заняты, — добавил он.
      — Нет, — сказала она, — я не занята.
      — Тогда я вас буду ждать, — сказал он и поехал.
      Она смотрела, как гаснут, исчезают во тьме задние огни его «пикапа». Откуда-то донеслась песня. Арабелла всматривалась в темные тени, стараясь разглядеть, кто поет. Но на улице, кроме нее, никого не было, и тогда она поняла, что поет ее сердце.
      Арабелле казалось, что следующий день никогда не кончится, а когда он наконец кончился, с тусклого неба полил дождь. Ей хотелось узнать, вкусен ли апрель во время дождя, и скоро (после еще одного сеанса в открытом кинотеатре) она узнала, что дождь никак не портил вкуса, если были все другие составные части напитка. А они были, и она провела еще один быстролетный вечер с Говардом, сначала на площадке, рассматривая звезды между вспышками рекламы Большого Джима, потом в "Золотом скате" за сосисками и пивом и наконец прощаясь с Говардом у своего гаража.
      На следующий вечер все составные части опять были налицо, и на следующий, и на следующий… В воскресенье они отправились на пикник в горы. Говард выбрал самый высокий холм. Взобравшись по извилистой дороге на вершину, они остановились там, нашли стоянку под старым вязом и ели приготовленные ею картофельный салат и сандвичи, передавая друг другу термос с кофе. Потом они закурили и, овеваемые полуденным ветерком, лениво разговаривали.
      С вершины холма открывался великолепный вид на лесное озеро, которое питала небольшая речка. На другой стороне озера виднелся забор резервации нудистов, а за ним на улицах одной из деревень резервации можно было разглядеть людей. На таком расстоянии они казались почти неразличимыми точками, и сначала у Арабеллы мелькнула только смутная догадка насчет того, что же это такое. Однако постепенно они полностью овладели ее вниманием, и она уже ни о чем другом и думать не могла.
      — Должно быть, это ужасно! — сказала она вдруг.
      — Что ужасно? — поинтересовался Говард.
      — Жить вот так, в лесах, голыми. Как… как дикари.
      Говард посмотрел на нее своими голубыми и глубокими, как лесное озеро, глазами.
      — Вряд ли можно назвать их дикарями, — сказал он, помолчав. — У них такие же машины, как у нас. Школы, библиотеки. У них есть торговля и ремесла. Правда, заниматься всем этим они могут только в пределах резервации, но чем это отличается от жизни, скажем, в деревне или даже городе? В общем я бы сказал, что они цивилизованные.
      — Но они раздетые!
      — Разве так ужасно ходить раздетым?
      Он опустил свое ветровое стекло и наклонился к ней совсем близко. Потом он опустил ее ветровое стекло, и в лицо ей повеяло свежим ветром. По глазам его она увидела, что он хочет ее поцеловать, и не отстранилась. Она была рада, что не отстранилась, потому что поцелуй этот ничем не напоминал ни поползновений мистера Карбюратора и Гарри Четырехколесного, ни замечаний отца и намеков матери. Потом она услышала, как открылась дверца машины, потом другая, и почувствовала, что ее вытаскивают на солнце и апрельский ветер. Ветер и солнце были свежие и теплые, свежие, теплые и чистые, и ей вовсе не было стыдно, даже когда Говард прижал ее к груди, не закрытой костюмом-автомобилем.
      Это был долгий сладостный миг, и никогда бы ему не кончаться. Но он кончился, как кончается все.
      — Что это? — спросил Говард, поднимая голову.
      Она тоже услышала шорох колес, посмотрела вниз и увидела, как промелькнул и исчез за поворотом блестящий белый кабриолет.
      — Ты… ты думаешь, они нас видели? — спросила она.
      Говард помедлил, обдумывая ответ.
      — Нет, не думаю. Наверное, кто-нибудь был тут тоже на пикнике. Если бы они поднимались на холм, мы бы услышали шум мотора.
      — Не услышали бы… если на нем глушитель, — сказала Арабелла. Она скользнула в свое автоплатье. — Я думаю, нам лучше уехать.
      — Хорошо.
      Он полез в свой "пикап".
      — В следующее воскресенье… ты поедешь со мной? — спросил он.
      Глаза его были серьезными, они умоляли.
      — Да, — услышала она свой голос, — я поеду с тобой.
      В следующее воскресенье было даже лучше, чем в первое, — день теплее, солнце ярче, а небо голубее. Снова Говард вынул ее из платья, прижал к себе, целовал, и снова ей не было стыдно.
      — Пойдем, — сказал он, — я хочу тебе что-то показать.
      Они стали спускаться вниз к лесному озеру.
      — Но ты идешь ногами, — запротестовала она.
      — Нас никто не видит, так не все ли равно? Пойдем!
      Она стояла в нерешительности. Сверкавший внизу ручеек придал ей решимости.
      — Пойдем, — сказал она.
      Сначала ей было тяжело идти по неровной земле, но потом она привыкла и вприпрыжку бежала рядом с Говардом. У подножия холма они вошли в рощу, где росли дикие яблони. Через рощу пробегал ручеек, с журчанием обтекая поросшие мхом камни. Говард лег на землю и припал губами к воде. Она сделала то же самое. Вода была ледяная, Арабелле стало холодно, и кожа у нее покрылась пупырышками.
      Они лежали бок о бок. Листья и ветви причудливо разузорили над ними небо. Их третий поцелуй оказался еще слаще прежних.
      — Ты бывал здесь раньше? — спросила она, когда они, наконец, выпустили друг друга из объятий.
      — Много раз, — сказал он.
      — Один?
      — Всегда один.
      — А ты не боишься, что Большой Джим узнает?
      Он рассмеялся.
      — Большой Джим? Большого Джима не существует. Автопромышленники придумали его, чтобы запугать людей и заставить их носить автомобили, чтобы люди побольше покупали их и почаще меняли, а правительство содействует этому, так как без увеличения оборота автомобилей экономика потерпела бы крах. Сделать это нетрудно, потому что бессознательно люди давно одевались в автомобили. Весь фокус состоял в том, чтобы заставить людей носить автомобили сознательно, заставить их чувствовать себя неловко без автомобилей в общественных местах и, если возможно, даже испытывать стыд. Особого труда это тоже не составило, хотя, конечно, автомобили пришлось сделать маленькими и приладить к человеческой фигуре.
      — Не смей так говорить. Это… это богохульство! Еще подумают, что ты нудист.
      Он пристально посмотрел на нее.
      — Так ли уж позорно быть нудистом? — спросил он. — А разве не позорно, например, быть хозяином магазина и нанимать мерзавцев вроде Гарри Четырехколесного, которые влияют на нерешительных покупательниц, а потом ломают их покупки, чтобы они не воспользовались пунктом договора, гласящим, что непонравившееся платье можно вернуть в течение суток? Прости, Арабелла, но лучше, чтобы ты это знала.
      Она отвернулась, чтобы он не увидел ее слез. Он взял ее руку, нежно обхватил за талию. Она не противилась, когда он поцеловал ее в мокрые щеки. Приоткрывшаяся было рана затянулась, и на этот раз навсегда.
      Он крепко обнял ее.
      — Придешь со мной сюда еще раз?
      — Да, — ответила она, — если ты хочешь.
      — Очень хочу. Мы снимем наши автомобили и убежим в лес. Мы натянем нос Большому Джиму. Мы…
      На другом берегу в кустах что-то щелкнуло. Она застыла в объятиях Говарда. Кусты зашевелились, и показался полицейский в автомундире. Поднялась большая квадратная рука с портативном звуко-видеомагнитофоном.
      — Ну-ка, подойдите, — произнес громкий голос. — Большой Джим хочет вас видеть!
      Судья Большого Джима неодобрительно посмотрел на Арабеллу из-за ветрового стекла своего черного «кортеза», когда ее привели к нему.
      — Как вы думаете, хорошо это, — сказал он, — снять платье и бегать вприпрыжку с нудистом?
      Арабелла побледнела.
      — С нудистом? — воскликнула она недоверчиво. — Но Говард не нудист. Этого не может быть!
      — Может. Собственно говоря, он хуже, чем нудист. Он добровольный нудист. Однако мы понимаем, — продолжал судья, — что вы этого не знали и в какой-то мере мы сами виноваты в том, что он вас опутал. Если бы не наша непростительная потеря бдительности, он не мог бы вести двойную жизнь — днем учиться в нудистском педагогическом институте, а по вечерам убегать из резервации и работать в магазине подержанного платья и пытаться обратить в свою веру хороших людей вроде вас. Поэтому мы будем к вам снисходительны. Вместо того чтобы отобрать права, мы дадим вам возможность исправиться — отпустим вас домой, чтобы вы загладили свое предосудительное поведение: просите прощения у родителей и впредь ведите себя хорошо. Между прочим, вы многим обязаны молодому человеку по имени Гарри Четырехколесный.
      — Я… я обязана?
      — Да, вы. Если бы не его бдительность и преданность Большому Джиму, может статься, мы бы узнали о вашем поступке слишком поздно.
      — Гарри Четырехколесный? — удивленно сказала Арабелла. — Он, должно быть, ненавидит меня.
      — Ненавидит вас? Милая девочка, он…
      — И я знаю почему, — продолжала Арабелла, не замечая, что перебила судью. — Он ненавидит меня, потому что показал мне себя в истинном свете, а себя настоящего он в глубине души презирает. Вот… вот почему и мистер Карбюратор тоже ненавидит меня!
      — Послушайте, мисс Радиатор, если вы будете продолжать в том же духе, я могу пересмотреть свое решение. В конце концов…
      — А мои мама и папа! — продолжала Арабелла. — Они ненавидят меня, потому что тоже показали себя в истинном свете, и в глубине души они себя тоже презирают. Такую наготу не могут скрыть даже автомобили. А Говард? Ему не за что ненавидеть себя… как и мне. Что… что вы с ним сделали?
      — Разумеется, выпроводили обратно в резервацию. Что еще мы могли с ним сделать? Уверяю вас, больше он не будет вести двойной жизни. А теперь, мисс Радиатор, поскольку я уже покончил с вашим делом, не вижу причины для вашего дальнейшего пребывания в суде. Я человек занятой и…
      — Судья, а как становятся добровольными нудистами?
      — Демонстративно появляются на людях без одежды. До свиданья, мисс Радиатор!
      — До свиданья… и спасибо.
      Сначала она поехала домой, чтобы собрать свои вещи. Мать и отец ждали ее в кухне.
      — Грязная шлюха! — сказала мать.
      — Подумать только, и это моя дочь, — добавил отец.
      Не говоря ни слова, она проехала через комнату и поднялась вверх по аппарели к себе в спальню. Собралась она быстро: кроме книг, у нее почти ничего не было. На обратном пути через кухню она задержалась ровно настолько, чтобы сказать "до свиданья". Лица родителей вытянулись.
      — Погоди, — сказал отец.
      — Погоди! — закричала мать.
      Арабелла выехала на улицу, даже не взглянув в смотровое зеркало.
      Оставив позади Макадам-плейс, она направилась в городской сад. Несмотря на поздний час, там еще были люди. Сначала она сняла шляпку-шлем. Потом-автоплатье. Арабелла, освещенная мигающим светом рекламы Большого Джима, стояла в центре собравшейся толпы и ждала, когда приедет кто-нибудь из полиции нравов и арестует ее.
      Утром ее препроводили в резервацию. Над входом висела надпись:
       ПОСТОРОННИМ ВХОД ВОСПРЕЩЕН
      Надпись была перечеркнута свежей черной краской, и над ней наскоро выведена другая:
       НОШЕНИЕ МЕХАНИЧЕСКИХ ФИГОВЫХ ЛИСТКОВ ЗАПРЕЩАЕТСЯ
      Страж, который ехал слева от Арабеллы, свирепо выглядывал из-за своего ветрового стекла.
      — Опять забавляются, нахалы, — пробурчал он.
      Говард встретил Арабеллу у ворот. По его глазам она поняла, что все в порядке, и тотчас оказалась в его объятиях. Забыв о наготе, она плакала, уткнувшись лицом в лацкан его пиджака. Он крепко прижимал ее к себе, она ощущала его руки сквозь ткань пальто. Глухо доносился его голос:
      — Я знал, что они следят за нами, и дал им возможность поймать нас в надежде, что они сошлют тебя сюда. Поскольку они не сделали этого, я надеялся… я молил бога, чтобы ты пришла сама. Дорогая, я так рад, что ты здесь. Тебе здесь понравится. У меня коттедж с большим садом. В общине есть плавательный бассейн, женский клуб, любительская труппа…
      — А священник? — спросила она сквозь слезы.
      Он поцеловал ее.
      — Священник тоже есть. Если поторопимся, то застанем его, пока он не ушел на утреннюю прогулку. Они вместе пошли по тропинке.

К.О'Доннел
Как я их обследую

       "… если так будет продолжаться и дальше, то, на мой взгляд, к 2000 году все население страны разделится на тех, кто получает пособие по безработице, и тех, кто его выдает. Середины, по-моему, быть не может. Достаточно ознакомиться со статистическими данными…"
       Окружной инспектор департамента социального обеспечения города
       Нью-Йорка. Январь 1964 года
 
      Чтобы добраться до этого типа, мне пришлось влезть на пятый этаж. Черт знает что, можете мне поверить. Невеселенькое место — эти старомодные трущобы. А уж дорожки на ступеньках! Вековой давности и скользкие, как черт знает что. Но я не жалуюсь. У каждой работы есть свои минусы.
      Я несколько раз постучал в дверь и услышал, как он там ворчит и покряхтывает. Старая история — они не любят, когда их подымают с постели. Я подождал, а потом забарабанил в дверь кулаком и раза два выругался. Никогда не надо позволять им думать, будто они что-то значат.
      Это помогло. Дверь приотворилась, и в щель высунулась голова и плечи. Он был небольшого роста, подтянутый, с ясными глазами. И выглядел моложе, чем мне казалось, когда я читал его заявление.
      — Что вам надо? — спросил он. Угрюмо. Опасливо. Обычная история.
      Я показал ему черную тетрадь, которую держал в одной руке, и мою служебную карточку, которую держал в другой.
      — Государственная инспекция. Обследование в связи с вашим заявлением.
      — Но я же подал его только вчера. Я думал, что на предварительное рассмотрение требуется не меньше недели.
      — Это новый метод. Мы стараемся не задерживать рассмотрения новых заявлений, а потому собираем данные заранее.
      Тут я несколько отклонился от истины: просто его заявление заинтересовало меня сразу же, как только его положили на мой стол. Хотя каждый год через мои руки проходят сотни, этот обещал что-то новенькое.
      — Ну хорошо, войдите, — сказал он и открыл дверь.
      Я вошел. Комната была гнусная, неописуемо гнусная. Эти люди живут как свиньи, просто трудно поверить. Мусор по всем углам, смятая газета, объедки. Ну и прочее в том же роде. Этому невозможно найти оправдание. Он заметил мой взгляд и сказал:
      — Я совем деморализован. Ну и внутреннему хаосу начинает соответствовать внешний беспорядок.
      Интеллигент. Я кивнул, открыл тетрадь и, осторожно ступая, вышел на середину комнаты, чтобы начать опрос. Мы никогда не садимся там, где сидели эти люди. Остерегайтесь крыс и насекомых! Так нас инструктируют.
      — Я должен задать вам несколько вопросов, — сказал я. — Во-первых, имя, адрес и так далее — все точно так, как указано в заявлении? Джон Стейнер, 36 лет, адрес этот?
      — У вас же все это есть. Вчера у меня взяли все данные.
      — Но мы обязаны проверить, действительно ли человек один и тот же, — сказал я. — Иногда они подсылают вместо себя кого-нибудь другого, сочиняют целую биографию. Мы должны охранять интересы налогоплательщиков.
      Прежде чем он опомнился, я достал дактилоскоп, открыл, взял его за запястье, прижал его большой палец к подушечке с тушью, а потом к карточке под крышкой и убрал дактилоскоп.
      — Согласно правилам, — сказал я.
      — Да, — ответил он, — полное обезличивание индивида — вот что это такое. Неужели вы не могли сначала предупредить меня, что вы собираетесь делать?
      — Некоторые возражают, — сказал я. — Они понимают, что попались.
      Я открыл его анкету и, поглядывая на него, прочел описание. Оно довольно точно отвечало его внешности.
      — Ну, а теперь несколько вопросов, — сказал я.
      — С вашего разрешения я сяду.
      — Вы больны? Не можете стоять? Вам нужно отдохнуть?
      — Ничего подобного, — сказал он. — Просто я предпочитаю сидеть, когда со мной разговаривают.
      — Если вы очень больны, то, возможно, мы сумеем поместить вас в категорию получающих полную компенсацию. Никакой разницы для вас и больше денег для нас, — сказал я.
      — Я не болен. Просто у меня угнетенное настроение. Впрочем, для вас это не составляет никакой разницы.
      "Для вас" он почти выкрикнул. Без этой угрюмой враждебности дело никогда не обходится. И если извлекать из нее удовольствие, ее можно считать только плюсом. Я так и считаю. Отлично уточняет наше положение по отношению друг к другу. Ненависть означает страх и уважение, а я люблю, когда меня боятся и уважают.
      Он сел на старый стул посредине комнаты. Проеденная молью обивка, ощущение крохотной ползающей жизни под ветхой кожей и так далее. Он закурил сигарету и выбросил спичку в окно.
      — Нет, — сказал я, — никаких сигарет.
      — Простите, не понял.
      — Я не люблю, когда курят, — сказал я. — И люди в моем присутствии не курят. Во всяком случае, люди, подающие заявления о пособии. Погасите ее.
      — Нет.
      — Выбросьте ее, — сказал я.
      — Не выброшу, я люблю курить, — голос его стал визгливым.
      — Чудесно, — сказал я. — Я ухожу. Мы проведем это по графе "взятые назад заявления".
      Он уставился на меня. И понял, что я говорю серьезно. Помедлив, он выбросил сигарету в окно.
      — Так-то лучше, — сказал я.
      — А ведь вы наслаждаетесь этим, верно?
      — Чем?
      — Властью. Агрессивным характером вашей работы, Она открывает перед вами определенные возможности, дает выход вашему…
      — Хватит, — сказал я. — Анализ моего характера мне не требуется. И мы сразу покончим со всем, если вы не заткнетесь.
      Поскольку он проиграл первый бой, вторая схватка не затянулась. Он опустил глаза.
      — Профессиональное образование? — спросил я.
      — Социолог, — сказал он.
      — Ну конечно!
      — Это же все есть в анкете, которую я вчера заполнил, — добавил он.
      — Я уже вам сказал, что проводку здесь мое собственное обследование. Отдел приема заявлений и инспекционный отдел — вещи совершенно разные. Собственно говоря, для меня вы вообще не существуете, пока не докажете мне обратного. Почему вы подали заявление о пособии?
      — Как вы думаете, почему? Я безработный.
      — А на что вы жили до того, как подали заявление?
      Он посмотрел на меня почти умоляюще.
      — Я же все это уже объяснял, — повторил он. — Я же вам сказал.
      — "Обследователь единолично решает правомерность и необходимость выдачи пособия. Отдел приема передает заявления обследователю для выяснения обстоятельств и вынесения заключения". Достаточно? Или процитировать дальше?
      — Нет, — сказал он.
      Наверное, вот тут я его и сломил. Он словно осел на стуле и весь ушел в себя, не замечая, что по рукам у него что-то ползает. С ним оказалось справиться легче, чем с большинством из них. Вспомнив его анкетные данные, я даже удивился. Однако, если учесть ситуацию в целом, именно они-то все и объясняли.
      — Я пятнадцать лет работал в "Программе Бловелта", — сказал он. — С тех самых пор, как получил диплом. На прошлой неделе работы по «Программе» были прекращены, и я остался без средств к существованию.
      "Программа Бловелта" была одним из тех маленьких мыльных пузырей, которые время от времени создает правительство, и служила основным источником средств существования для психологов и социологов. Даже я о ней слышал. Они занимались исследованиями генеалогии, видоизменением наследственных черт и так далее. В основном это сводилось к обработке архивных материалов и систематизации статистических данных. Но в прошлом году конгресс наконец решил, что будет проще и дешевле посадить их всех на пособие по безработице. Вот в эти-то крохотные рамки и укладывалась вся жизнь Стейнера. Никому не нужная. Абсолютно никому не нужная.
      — Вы пытались найти другое занятие?
      Это был удар ниже пояса. Ответ мог быть только один. Даже Стейнер знал это. Он выдавил из себя улыбку:
      — Вы шутите? — сказал он.
      — Итак, теперь вам требуется государственное пособие? Пособие по безработице?
      — А вы можете предложить мне какой-нибудь другой выход? — спросил он.