— Позвольте, — сказал старикан, — позвольте... как же — закинем? Это же — книги!

«Хорошо хоть не бомбы», — пробормотал я, размещая тючки на заднем сиденье «Нивы». Старик неловко сел рядом.

— Куда вам нужно? — спросил я.

— Понимаете ли, молодой человек... я несколько стеснен в финансовом отношении, но ситуация складывается таким образом... Вы понимаете — книги.

— Ничего, — перебил я, мысленно ругая себя за альтруизм, — машина государственная, бензин левый. Хватит вашей десятки. Куда едем-то?

— Мне нужно на Петроградскую.

Ну слава Богу... не совсем по дороге, но всяко лучше, чем в Купчино или в Автово. Я включил левый поворот, пропустил какого-то гонщика на «ауди», и мы поехали. Шел весенний дождь, «дворники» гоняли воду по лобовому стеклу, у меня сорвалась важная встреча с опером из «убойного» отдела. Рядом сидел незнакомый старикан, представитель вымирающего вида.

— Будем знакомы: Виталий Моисеевич Хилькевич.

— Весьма приятно, — ответил я и представился.

— А по батюшке? — осведомился Хилькевич.

— Называйте по имени.

— Ну... как вам будет угодно. Ваш возраст дает вам это преимущество.

Представитель вымирающего вида посмотрел на заднее сиденье, где лежали его книги. Он делал это уже не в первый раз. Наткнулся взглядом на том «Арестанта». Я прихватил его с собой, чтобы презентовать оперу-«убойщику»... да не пришлось.

— Вы, — спросил Хилькевич, — такого рода литературу читаете?

«Хуже, — мог бы ответить я. — Много хуже. Я сам „такого рода литературу” и пишу».

— Да, — ответил я. — При случае почитываю... А у вас что за книги?

— О, молодой человек! У меня замечательные книги.

Ах, как он произносил слово «КНИГИ». Как замечательно он произносил это слово. Я уже понял, что не зря согласился подвезти старика.

— Им, знаете ли, цены нет, — продолжал Хилькевич.

Тут уж я не выдержал.

— Послушайте, Виталий Моисеевич, вы отдаете себе отчет, что вы говорите?

— Разумеется, — ответил Хилькевич и посмотрел на меня с недоумением.

— «Разумеется!..» Вы сели в машину к незнакомому человеку и рассказываете ему о бесценных книгах. Вы знаете, чем такие поездки иногда кончаются?

— А-а... вот вы о чем! Да, я предполагаю.... Но вы же порядочный человек.

— Ну ясен перец.

— Простите?

— Все понятно, Виталий Моисеевич.

Я собрался прочитать старику маленькую лекцию о судьбах беспечных коллекционеров, но не пришлось — мы приехали. Мы остановились возле мрачного старинного здания, я помог Хилькевичу выгрузить его бесценный груз, пресек попытку всучить мне червонец и собрался уезжать. И я уехал бы, если бы не заметил вдруг его тоскливый взгляд, брошенный на верхние этажи дома. Все ясно, подумал я и спросил:

— Какой этаж?

— Пятый, — ответил он растерянно.

— А лифта, конечно, нет.

— Есть... но он, знаете ли, не работает.

Я запер машину и взял у Виталия Моисеевича тючки с книгами. Пятый этаж в этом доме оказался на уровне седьмого в новых домах. Пока мы карабкались, Хилькевич дважды отдыхал... Наконец мы остановились перед дверью квартиры, обитой черным дерматином. Наверное, мне нужно было положить тючки с книгами на пол и уйти. Но что-то меня удерживало. Хилькевич повозился с ключами... дверь распахнулась, и я увидел... стену. Стену, от пола до потолка уставленную книгами. Я вошел вслед за стариком.

— И всю жизнь в Публичке?

— Всю жизнь, за исключением трех лет военных.

— Понятно, Виталий Моисеевич... эвакуация.

— Э-э, нет, молодой человек, — фронт. Я — снайпер. За мной двадцать восемь фашистов числится. Целый взвод.

Видимо, на моем лице отразилось изумление. Хилькевич подмигнул и сказал:

— Ну, ясен перец? — И рассмеялся.

Мы сидели в крохотной кухне, пили чай. Мы разговаривали уже часа три, за окном стемнело, шел дождь. Мне было очень хорошо в этой квартире, наполненной книгами...

— ...Да, всю жизнь в Публичной библиотеке имени Салтыкова-Щедрина. Кстати, она вполне могла бы носить имя Сталина. Говорят, что, когда Иосиф Виссарионович узнал, что библиотека «безыменная», он выразил недоумение. А недоумение вождя — это, знаете ли, оч-чень скверно. От недоумения до выводов всего один шаг. А уж выводы-то известно каковы могут быть... Вождь нахмурил брови, пыхнул трубкой... собравшиеся замерли. Но тут кто-то из подхалимов затеял лизнуть... предложил назвать Публичку именем «нашего дорогого товарища Сталина». Идея, разумеется, всем показалась грандиозной. Но великий вождь снова пыхнул трубкой, расправил брови и возразил: «Пачиму Сталина? Есть и другие харошии писатели. Салтыков-Щедрин, например».

Виталий Моисеевич отхлебнул остывшего жиденького чая и продолжил:

— За это Иосифу Виссарионовичу спасибо. Хотя за все остальное... Библиотека в те годы огромные потери понесла. Огромные! Чего стоит один только «Синайский кодекс». Это же древнейший библейский памятник — четвертый век! Бог мой, четвертый век! До того как «Кодекс» попал к нам, он долгое время хранился в монастыре святой Екатерины на горе Синай. А нынче хранится в библиотеке Британского музея. Для нас это невосполнимая потеря. Да, продали «Синайский кодекс» британцам за сто тысяч фунтов стерлингов. Советскому Союзу требовалась валюта. Валюта, знаете ли... Англичане собрали деньги по подписке и в 1933 году купили у советского правительства эту бесценную рукопись. Так-то вот, сударь... Вообще, с партийными и номенклатурными работниками у Библиотеки отношения весьма непростые...

— Вы, Виталий Моисеевич, хотите сказать: у персонала...

— Да нет же, голубчик... У Библиотеки! Библиотека наша — живой организм... Это ведь не здания, не люди и даже не книги. Это разум, воплощенный в камне и в бумаге, но он живет своей жизнью, дышит, любит, негодует... Я с ней часто разговариваю.

— С кем — с ней? — спросил я, глядя в блестящие молодые глаза старика.

— Ну ясен перец, с кем... с Библиотекой.

Возможно, старикан все-таки с приветом, подумал я осторожно. Многие увлекающиеся люди несколько неадекватно реагируют на предмет своего увлечения. Я знавал одного офицера спецназа, который почти боготворил АКМ. Тогда это меня почему-то не удивляло.

— ...Я разговариваю с ней.

— И она... отвечает?

— Разумеется. Вы бывали в нашей Библиотеке?

— Бывал, — ответил я и вспомнил, как однажды попал на экскурсию в старый книжный фонд, в знаменитый «круглый зал» хранилища. Казалось... — казалось ли? — но купол его был наполнен энергией... Не знаю, как это назвать... В нем, бесспорно, происходило нечто... Какое-то движение... Вихрь. Шелест. Шепот'

— Да, — кивнул головой Хилькевич. — Да, вы правильно поняли.

А ведь я не сказал ничего, кроме: «бывал».

— Вы правильно поняли. Но все гораздо сложнее... Боюсь, я не смогу вам этого передать... Она ведь не всякий день разговаривает. И не со всеми. Но коли она вас приняла... вы услышите голоса. Да, вы обязательно услышите голоса. Вы знаете, как скрипят по вечерам старинные шкафы в отделе рукописей? О, как они скрипят!.. Молчаливые днем, они пробуждаются к вечеру. А уж ночью! Ночью их музыка бывает порой невыносима. «Жизнь есть трагедия, ура!» — воскликнул незадолго перед смертью великий Бетховен... Невидимый ночной дирижер взмахивает палочкой: жизнь есть трагедия, ура!

Хилькевич замолчал, посмотрел в сырую тьму за окном и спустя несколько секунд сказал:

— Особенно сильно шкафы скрипели в одну из осенних ночей... Когда я вплотную приблизился к разгадке десятой главы «Евгения Онегина».

— А что, вы думаете, есть десятая глава?

— А вы думаете иначе? — быстро спросил он.

Я смешался, промолчал.

— Я даже знаю, где она лежит, — добавил книжный червь.

— Виталий Моисеевич! Вы понимаете, что...

— Я все, молодой человек, понимаю.. Еще не время. Шкафы в ту ночь скрипели на все лады. Кажется, они даже двигались... Впрочем, не знаю. Не уверен. Но я понял, где она лежит. Шкафы бушевали... о, как они бушевали!

— И? — воскликнул я, когда Хилькевич замолчал.

— И я потерял сознание. И понял — еще не время.

Потом мы сидели молча. Я не знал, как относиться к сказанному старым снайпером-книжником. Мистика, чертовщина... Я не знал, как относиться к сказанному, но я уже верил.

— А нуте-с, сударь, еще чайку поставим, — сказал Хилькевич. Вспыхнул газ под древним чайником. Языки голубого пламени ударили в медное дно.

— Библиотека жива и настроена к нам, книжным червям, вполне благожелательно. Потерялась книжка — так попроси Библиотеку, она отдаст.

— Как же вы ее просите?

— О, здесь у каждого своя метода... Всяк ищет «потеряшек» по-своему. Но общий-то способ известен и не нов. К ножке стула привязывают веревочку, дергают и произносят: «Черт, черт, поиграй и обратно отдай».

— Виталий Моисеевич! Да вы смеетесь надо мной.

— Помилуйте, молодой человек, не имею такой привычки, — ответил серьезно Хилькевич. Глаза, правда, задорно блеснули. — Мне однажды нужно было найти немецкий искусствоведческий альманах начала века... Провожу обычную процедуру: черт, черт, поиграй... дергаю за веревочку! И — представьте себе — со шкафа мне на голову падает книга. Пребольно! Беру в руки — он! Он — нужный мне альманах «Kimst». Вот так. И не было ни одного случая, чтобы книга не нашлась. Ясен перец?

— Перец, Виталий Моисеевич, ясен, но...

— Ежели книга похищена, а такое, к сожалению, бывает, тогда, разумеется, метод бессилен... Читатель не всегда разборчив и порядочен. Вот, например, Шамиль...

— Простите, какой Шамиль?

— Ну, не Басаев же... Шамиль в бытность свою взял в Библиотеке Коран и увез. И до сих пор не вернул. А в отделе национальной литературы его портрет повесили. Один из наших сотрудников увидел и возмутился: «Что же это вы нашего должника-то здесь повесили?» Впрочем, эта история прошлая... нынче необсуждаемая. История, сама ставшая достоянием истории. Сегодняшний читатель иной... Иногда оригинален до крайности. Да я вам сейчас кое-что покажу.

Хилькевич встал и вышел. Вернулся он минуты через три и положил на стол фотографию. С черно-белого снимка призывно улыбалась... обнаженная женщина. Она была молода, красива и, несомненно, развратна... Но хороша! Весьма хороша.

— Что это, Виталий Моисеевич? На старинные инкунабулы не очень похоже...

— Точно не похоже, — ответил библиотекарь. — Das ist eine Leserin*.

* Это одна читательница (нем.).

Я снова посмотрел на фото... хороша!

— Однако что же это означает?

— Об этом нужно спросить у нее. Но не спросишь, перестала посещать нашу Библиотеку сия особа. А в те времена, когда посещала, всякий раз «забывала» в столе свои фото в стиле ню. Вот — оставил один снимок на память... Но это из области курьезов, как, например, случай в журнальном фонде еще в шестидесятые годы. В ту пору выдача журналов осуществлялась сразу же по читательскому требованию. И — представьте себе такую сцену: зал, тишина, читатели... Голос библиографа Зюзиной, строгий и серьезный: «Кто заказывал журнал „Мудак”?» Тишина. Шок у нашей высококультурной публики. Матерщина в Библиотеке?.. А наш славный библиограф повторяет: «Кто заказывал журнал „Мудак»?» В ответ ей раздается робкий голос: «Я... я заказывал журнал „Чудак”». Вообще, доложу я вам, с названиями книжными случаются казусы. В наших фондах хранятся книги с невообразимыми названиями. В 1927 году одно вологодское издательство выпустило «Окаменевшие мозги ледникового периода». А в пресловутом тринадцатом в Санкт-Петербурге издали книгу «Крысы и их заместители в Западной Сибири и Туркестане». Автор — профессор Кащенко. Серьезнейшее сочинение... «Крысы и их заместители». Почти басня господина Крылова... Кстати, Иван Андреевич Крылов был нашим сотрудником, много лет Библиотеке отдал. Я, когда вспоминаю это исследование о крысах, вспоминаю и директора нашего — товарища Косого Владислава Николаевича. Он к нам попал с партийной работы. Был в свое время вторым, кажется, секретарем Куйбышевского райкома капээсэс... И все свое номенклатурное, извините за выражение, дерьмо он принес с собой. Человечек откровенно хамоватый и трусливый. Когда входил в административный раж — краснел, кричал и только что ногами не топал... Да. «Крысы и их заместители». Очень глубокое название. Но в нашей библиотечной стенной газете его сравнили с зайцем. Газета у нас хорошая выходила, очень острая. Вот в ней-то и был стих... Увы, не вспомню дословно, но смысл таков: ранее в Библиотеке водились благородные олени, а нынче они выродились в зайцев. Я уже говорил вам, молодой человек, что Библиотека не очень любит всякого рода номенклатурщиков. Помните?

— Да, помню.

— Вот вам нагляднейший пример. Двадцать третьего мая девяносто пятого года мэр Собчак осчастливил нашу Библиотеку. Подарил нам свою очередную книгу. Ну-с, по этому поводу собралась огромная, как нынче принято говорить, тусовка. Тьма подхалимов, телевидение, кажется, было... Крысы и их заместители... Эпохальное событие! Наш товарищ Косой с номенклатурным восторгом приветствует мэра-демократа и большого писателя Собчака. Фурор! Восторг! Волнуются небесные сферы... А Библиотека возмутилась! Она не приняла дара Собчака. Не захотела.

— Я не понял. Что вы, Виталий Моисеевич, хотите сказать?

— А все очень просто, голубчик. В тот самый момент, когда наш трусливый зайчишка пел оду отцу русской демократии, в журнальном фонде разорвалась труба парового отопления. Это был плевок! Да, юноша, плевок, пощечина, вызов. Вот так!

— Виталий Моисеевич, — сказал я, — но -трубы лопаются не только в Публичке... не хотите же вы сказать...

— Именно! Именно это я и хочу сказать: Библиотека — это разум, коллективный разум писателей, читателей и нас, книжных червей. Не зря же она прощается с нами, когда пора нам уходить.

Последние слова Виталий Моисеевич произнес тихо, грустно. Что-то изменилось в нем неуловимо. Я хотел спросить, но не успел. Собственно, я даже еще и не сформулировал: а что же хочу я спросить?

Хилькевич посмотрел мне в глаза и сказал:

— Я слышал шаги.

— Шаги?

— Да, шаги. Иногда в наших залах слышны шаги. Знаете, что это означает?

— Н-нет, — ответил я. Отчего-то мне стало не по себе. Как будто сквозняком потянуло...

— Шаги в пустых залах слышны незадолго перед смертью кого-либо из старых сотрудников.

Я хотел что-то сказать... Господи, что же я хотел сказать? Я хотел сказать что-то, но вдруг засвистел чайник. Чайник засвистел, Виталий Моисеевич вздрогнул... Вздрогнул, встрепенулся и сказал с улыбкой:

— Нуте-с, вот и чаек. А то я вас совсем по-стариковски заморочил. Давайте пить чай... Вот только сахар у меня весь вышел.

Долго мы еще сидели и пили несладкий чай, и старый книгочей рассказывал, рассказывал, рассказывал. О Библиотеке, о книгах, о сотрудниках... Я не записывал и, разумеется, многое забыл. О, как много я забыл... Прощаясь, я попросил разрешения зайти к Хилькевичу в Библиотеку. Да, конечно, согласился он, буду весьма рад... обязательно приходите. Я вам много интересного смогу показать. И с интереснейшими людьми познакомлю.

Позвонить старому книгочею я смог только спустя неделю. Раньше не давала работа. Я позвонил, договорился о том, что зайду завтра.

А назавтра... Назавтра в назначенный час я вошел в вестибюль Публички, свернул в коридор и сразу же встретился глазами с Хилькевичем. Улыбающийся, веселый Виталий Моисеевич с иконостасом орденов и медалей на груди смотрел на меня из черной траурной рамки на белом листе ватмана. Текст под фотографией сообщал, что вчера на рабочем месте скончался старейший сотрудник Библиотеки Виталий Моисеевич Хилькевич...