Тема «КТ» #603 была посвящена советской научной фантастике и ее влиянию на формирование взглядов нескольких поколений технарей и научников нашей страны. Продолжая эту тему (собравшую много одобрительных откликов читателей), предлагаем вашему вниманию очерк Николая Смирнова, посвященный советскому периоду творчества Василия Головачева. Головачев известен сегодня преимущественно как автор боевиков в жанре фэнтези. Однако вплоть до начала 90-х годов он успешно работал совсем в другом жанре, создавая масштабную и последовательную картину Вселенной будущего в стиле классической НФ. В такой смене жанров нетрудно усмотреть прямое отражение смены эпох в истории страны и, соответственно, смену спроса на мифы. Однако прежние мифы отнюдь не исчезли бесследно - недавно я получил письмо от немецких приятелей, интересовавшихся содержанием сайта продолжателей идей Ивана Ефремова noogen.2084.ru. - Л.Л.-М.
      Василий Васильевич Головачев (ВВГ) - вот уже двадцать лет один из самых популярных и противоречивых писателей-фантастов современности. В произведениях, созданных им с конца 70-х до начала 90-х годов ХХ века («Реквием машине времени», «Отклонение к совершенству», «Спящий джинн», «Особый контроль», а несколько позже «Реликт» и «Черный человек»), описан многоплановый мир будущего, развивающийся на протяжении почти трех веков.
      Сейчас, оглядываясь на произошедшие 10-20 лет назад перемены в жизни общества, можно сказать следующее: ВВГ в своем творчестве того периода дал обобщающий синтез предшествующей ему НФ-прозы и был, наряду с Василием Звягинцевым и Сергеем Павловым, последним ее представителем в нашей стране.
      Посмотрим, какая же ситуация сложилась в советской фантастике ко времени становления ВВГ как писателя-фантаста.
      В 60-е гг. космическая тема была доминирующей и даже обыденной на фоне достижений советской космонавтики. Казалось, что лавина открытий и изобретений (овладение ядерной энергией, кибернетика и первые ЭВМ, развитие телевидения, лазер и голография) вплотную приблизила эру глубокого проникновения в Солнечную систему. Десятилетие прошло под знаком Ефремова и молодых тогда братьев Стругацких, в начале своего творчества отдавших должное космической тематике.
      Однако в 70-е гг. произошло отрезвление многих энтузиастов. Оказалось, что экстенсивное освоение околосолнечного пространства потребует гораздо больше ресурсов и времени, нежели предполагалось. Появились попытки осмыслить психологические проблемы индивида в космосе. Особенно отчетливо такая проблема поставлена в романе Павлова «Лунная радуга». Одновременно с этим происходил откат от темы космоса, внимание переносилось на поиск ответов на животрепещущие вопросы отечественной современности, на все больше проявлявшиеся признаки трагического отставания СССР от ведущих стран мира; либо высмеивался пафос прошлого десятилетия. Гротескные повести братьев Стругацких стали лицом тогдашней фантастики.
      К 80-м гг. на фоне сворачивания ожиданий быстрых успехов космонавтики этот процесс перешел в стадию социальной заостренности, скептического отношения к недавним проектам и смелым утопиям. Возникла необходимость переосмысления недалекого прошлого страны. Именно тогда Звягинцев начал писать «Одиссей покидает Итаку». Исключением из общего ряда стал ВВГ, показавший возможности научного направления в рамках классической для НФ картины глубокого проникновения в космос.
      В его раннем творчестве совместились две основные линии отечественной НФ.
      Первая из них - линия Стругацких, выраженная в мотивах таинственности космоса и происходящих с людьми непонятных событий. Герои у ВВГ всегда стоят перед загадкой; границы реальности размываются, постоянно демонстрируется недостаточность методов земной науки для адекватного понимания происходящего. Так, например, в романе-эпопее «Реликт» земляне сталкиваются со странной цивилизацией на планете Тартар, где один за другим при странных обстоятельствах гибнут опытные исследователи. В повести «Отклонение к совершенству» группа земных первопроходцев попадает под таинственное воздействие местной формы жизни.
      Посвящение в истину, совершающееся, как правило, при помощи контакта с негуманоидным инопланетным разумом, происходит экзотическими способами. Информация о действительном положении вещей выдается заинтересованным лицам тонкой струйкой, она полна недосказанностей и намеков. При разрешении загадки Тартара представитель цивилизации «серых призраков» вступает в частный контакт и настойчиво рекомендует прекратить неэкологичные для жизни Тартара и опасные для землян эксперименты, отказываясь от двусторонней связи.
      В далеком будущем предсказывается вырождение и исчезновение земной цивилизации, а связь с инопланетным разумом оказывается чревата сложностями. Следя за перипетиями полета к Земле представителя палеоразума - Звездного Конструктора («Реликт»), читатель до самого последнего момента не уверен в благополучном исходе драматических испытаний, выпавших на долю человечества, что полностью подтверждается в заключительной части романа. Солнечная система зарастает скоплениями космических сорняков, так называемых нагуалей, разрушающих ее структуру и, в конце концов, Землю. Спасается лишь небольшая часть людей, сумевших отстроиться от внушаемой им «ложной картинки».
      Вторая линия восходит к жизнеутверждающему творчеству Ефремова. Герои ВВГ полны желания понять вселенские тайны. Они упорны и не склоняются перед необъяснимым. Продолжив исследовать тот же Тартар после запрета «серых призраков», люди разгадывают-таки его загадку, переводят происходящее там из области иррациональной магической тайны в область рационального знания.
      Это сильные и красивые люди, а сверхспособности не отдаляют их от остального человечества, а, напротив, помогают лучше понять общие затруднения и осознать свое место в авангарде цивилизации. Люди с паранормальными способностями раз за разом спасают человечество от жестокой угрозы, хотя сами уже вышли за пределы общества и могут существовать во вселенной автономно.
      Земная наука гибка и стремительно усваивает новые откровения, принесенные исследователями космоса. Попытка вступить в контакт со сверхсуществом Конструктором и остановить его при появлении в Солнечной системе дает мощнейший импульс земной науке, даже появляется специальный термин «К-физика».
      Как и в мире Ефремова, общество устроено рационально, и механизм его функционирования тщательно прописан. Наконец, мир ВВГ полон романтики творческого поиска и гармонии межличностных отношений. При всем трагическом напряжении иных произведений остается неизбывная вера в творческий и этический потенциал если не всего человечества, то большой его части. Характерно широкое использование восточной философии и эзотерики. Если Ефремов активно вводил в свои произведения идеи Рерихов и индийской философии, то ВВГ постарался показать практическую реализацию в условиях будущего различных стадий самосовершенствования в буддизме и боевых искусствах.
      Мир Головачева - это предельно высокотехнологичный мир. Нелишне отметить: в 80-е гг. у нас в стране полностью отсутствовал Интернет, мобильная связь и парк персональных компьютеров. Никто в мире еще не знал о технологиях с приставкой «нано», а в будущем по ВВГ видное место занимает так называемая молектроника - электронные устройства, состоящие из единичных молекул. Впоследствии происходит ее сращивание с квантовой генетикой, в результате чего появляется феномен квазиживой интеллектроники, обладающей способностью к репликации. Биотехнологии достигли такого уровня, что с их использованием создаются (выращиваются) даже космические корабли. Автоматы управляются при помощи мысленных команд. Освоена на бытовом уровне телепортация, позволившая человечеству широко расселиться по нашему спиральному рукаву Галактики. В качестве научной базы для этого писатель активно использовал теорию суперструнных взаимодействий. Сейчас теория суперструн - наиболее перспективная теория физического вакуума.
      Особенностью произведений ВВГ является своеобразный язык, на котором разговаривают люди будущего. Писатель разработал массу звучных сокращений-аббревиатур, характеризующих какое-либо техническое приспособление, род занятий или должность. Например: инк - интеллект-компьютер, эмкан - канал мыслесвязи, спрут - открытый эфир для всех представителей тревожных служб, эфаналитик - футуролог, проконсул - прогнозист-консультант, метро - мгновенный масс-транспорт, кокос - компенсационный костюм спасателя, кобра - командир обоймы риска, эрм - ратный мастер. Люди с природными экстрасенсорными способностями называются интрасенсами или интраморфами, в отличие от экзосенсов/экзоморфов, получивших сверхспособности в результате взаимодействия с космическими аномалиями.
      Особую роль в общественной организации занимает СЭКОН - служба Социально-Этического Контроля и Наблюдения. Эксперты-соэтики обладают правом вето при разработке и воплощении в жизнь тех или иных решений, чья этическая ценность представляется им сомнительной.
      Механизм принятия решений максимально стандартизирован. Разработанные штатные режимы и императивы - следствие стремления упростить взаимодействие различных общественных структур до автоматически воспроизводящегося цикла. Нештатные ситуации при введении их в повседневную практику человечества также отрабатываются специалистами по циклическим режимам, которые описывают как можно более упрощенную последовательность необходимых действий.
      Фактически социум выступает в качестве саморегулирующейся и самонастраивающейся сложной системы, обрабатывающей массивы информации путем выработки своеобразных «условных рефлексов», достаточно гибких, но вместе с тем позволяющих решать самые насущные проблемы, не тратя творческую энергию на воспроизведение уже пройденного.
      Очень интересно следить за изменением в этом обществе представлений о сложности мира. Наличие такой динамики составляет разительный контраст с массой произведений прочих авторов, где люди гораздо более отдаленного времени, активно расселяющиеся в космосе, обладают примитивными представлениями о законах вселенной, к тому же еще и неизменными в течение веков (такова ситуация в цикле «Дюна» американского фантаста Фрэнка Герберта или в произведениях Евгения Гуляковского и Сергея Лукьяненко).
      В первых (по хронологии мира ВВГ) романах исследователи только подбираются к теневым функциям таймфагового поля, позволяющего совершать мгновенные перемещения в пространстве. После исследований экзотических объектов (те же Тартар или Конструктор) открывается мир свернутого двенадцатимерного пространства, «зашнурованного» в экзотические частицы типа монополей. На мегауровне Вселенная предстает метагалактическим доменом, отделенным от соседних доменов потенциальным барьером, из-за которого возможно «просачивание» чужих законов, расшатывающих константы нашего мира. Научная фантазия автора привела его к вселенскому панпсихизму, что свойственно для философии русского космизма. Метагалактика оказывается клеткой в исполинском организме Универсума-Брахмы, состоящего из множества таких «клеток»-доменов и ведущего в Большой Вселенной нечто вроде Космической Игры.
      В мире Головачева нет ефремовского Великого Кольца, а встретившиеся в космосе виды разума, как правило, являются негуманоидными, они вступают в контакт с людьми в редчайших случаях и крайне неохотно. Чаще - просто не замечают. В то же время негуманы оказываются существами, гораздо более соответствующими законам Большой Вселенной. В программных романах «Реликт» и «Черный человек» ВВГ изобразил несколько ветвей негуманоидного разума, описав деятельность и внутреннюю структуру этих странных сообществ.
      Например Тартар, с попыток познания которого начались встречи землян с представителями иного разума, изображен как закапсулировавшаяся цивилизация, существовавшая до Большого Взрыва и несущая вследствие этого энергетические характеристики иной Вселенной. Странные города Тартара - это отделенные особым полем области реликтового пространства. В рамках происходящей Космической Игры Тартар оказывается внедренным в нашу Вселенную сверхгеном чужого Игрока.
      В основе мироздания по ВВГ лежат законы этические, которые на более низких уровнях переходят в законы магические, а затем в физические. Агрессивные гуманоидные цивилизации, выходящие на сцену в последней части «Реликта», оказываются вырожденцами. Они достигли высокого уровня науки, однако произвольное перераспределение энергии, не учитывающее аспекты космоэтики, оказывается невозможно без свертывания генетических программ развития.
      Писатель показал неисчерпаемость мира и наметил разрешение множества вопросов, относящихся к неограниченному росту цивилизации. Люди у ВВГ делятся на инстинктивных и саморазвивающихся, но будущее только за последними. Первые обречены на погрязание в созданной ими самими или навязанной извне виртуальности. Материальные блага в мире по ВВГ не решили экзистенциальной проблемы человека, а лишь ярче высветили ее. Домом обновленного человечества должна стать вся Вселенная, для чего необходимо познание самих себя и бережное отношение к тайнам космоса.
      К сожалению, успев стать классиком, Головачев к середине 90-х гг. занялся коммерческим клонированием мистических боевиков. С одной стороны, был выработан богатейший ресурс идей, в то время как существование в рыночных условиях требовало ускорить написание книг. С другой стороны, окружившая нас после 1991 года действительность надолго отбила охоту рисовать «светлое будущее». Будущее наполнилось призраками катастроф и депрессий, что не могло не сказаться на характере творчества ВВГ.
      Научная фантастика прекратила свое существование. Произошел расцвет фэнтези и космической оперы, вызванный стремлением читающей публики к бегству от резко изменившейся действительности и разочарованием в науке в связи с ее беспомощностью при решении социальных проблем. Место первопроходцев-звездоплавателей заняли оборотни, космические принцессы и галактические империи.
      Для фэнтези характерна аисторичность и псевдоисторичность, что явилось спасительной отдушиной для многих писателей, неспособных разглядеть «свет в конце туннеля» реальной жизни. Не избежал этой участи и ВВГ. Не углубляясь в отныне «закрытое», «табуированное» будущее, он с жаром стал заниматься поисками в области псевдоистории, активно проповедуя на страницах новых опусов «Велесову русь» и одновременно - абсолютно несовместимую с ней «новую хронологию» Фоменко. Однако самого ВВГ это отнюдь не смущает, он погрузился в измышленный им мир, совершенно не реагируя на критические замечания своих бывших поклонников.
      Вместе с тем тема древнего знания проникла в фэнтези во многом благодаря ВВГ. Недаром написанный им на излете творческой силы роман «Посланник» выстроен на «Розе Мира» Даниила Андреева. Весьма быстро лучшие образцы фэнтези тесно соприкоснулись с поисками в НФ и взяли на вооружение многие ее достоинства. Классический роман приобрел притчевый характер. К числу таких немногочисленных, но многообещающих произведений относится «Мессия очищает диск» Генри Лайона Олди.
      Сейчас все более актуальным становится не технический прогресс как таковой и не его прямые следствия, но следствия косвенные, связанные с внутренними возможностями человека удержаться на порожденной им самим гигантской волне усложнения и ускорения жизни. Суть этого противоречия выявила себя в НФ тем, что чистые технари не сумели осмыслить и художественно отразить происходящее с позиций знания о человеке, а те, кто оказался более способен к литературной деятельности, воспринимают нарождающуюся новую науку мифологически, эмоционально ставя ее в один ряд с магией. На этом фоне раннее творчество ВВГ является блистательным пиком, органично совместившим в себе столь разные устремления.
 

 
       Этим материалом мы начинаем серию публикаций о возможностях отечественных правоохранительных органов в борьбе с преступлениями, совершенными с помощью электронных средств. Все истории абсолютно реальны, а наш автор, работающий под псевдонимом Don_Pedalis, выступает в качестве свидетеля, консультанта и даже следователя по описанным в них делам. - С.В.
      Банальная истина: новый век порождает новые технологии. Но не менее непреложная истина, что новые технологии порождают и новые виды преступности. Я, например, абсолютно уверен, что читатели «Компьютерры», будучи технологически подкованными людьми, даже в крайней нужде не пойдут срывать с прохожих шапки, а постараются воспользоваться для «зарабатывания» денег более техничными способами, пусть и не совсем честными.
      Как известно, для борьбы с преступлениями, совершенными с использованием вычислительной техники, в структуре МВД были созданы отделы "Р", позднее переименованные в отделы "К". Работают там прекрасные сыскари и оперативники, но вот в области компьютерных технологий познания у них весьма средние. Они могут «раскрутить» дело, но чтобы понять, какой фортель выкинул преступник на компьютере или для доказательства факта преступления, обычно привлекают специалистов, одним из которых является ваш покорный слуга. К сожалению, мне часто приходится сталкиваться с мнением людей о ненаказуемости того, что они совершают с использованием компьютеров. И, если позволите, я расскажу несколько необычных историй о так называемых высокотехнологичных преступлениях и о том, чем закончилось дело для их участников.
      Первая история случилась четыре года назад, когда, поддавшись минутной слабости, я поступил на заочную аспирантуру факультета автоматизации и информатики одного из наших университетов.
      Аспирантами обычно становятся с единственной целью - откосить от армии, а не двигать по рельсам отечественный бронепоезд прогресса. Поэтому аспирант - самый бесправный и затурканный человек на кафедре. Я же от армии не прятался и приходить в институт каждую неделю по вторникам и четвергам с 10.30 до 12.00, надеясь, что преподаватель, может быть, появится и ответит на мои вопросы, не имел возможности. Просто пока я буду под дверью преподавательской ждать профессора, на улицах трупы будут лежать неубранными. Так что в моих отношениях с преподавателями было немало нового и, пожалуй, неприятного для обеих сторон.
      Но однажды настал мой звездный час. Завкафедрой сам позвонил мне домой и попросил подойти для личной беседы. Причина душевной теплоты крылась в том, что один из преподавателей кафедры стал получать на личный e-mail анонимные угрозы. Преподаватель был молодой, толковый, работал в институте по совместительству и взяток не брал. Он считал, что единственная возможность для студента сдать предмет - это все досконально выучить и понять. А тут сессия на носу…
      Предварительное расследование показало: угрозы поступали уже несколько раз, из писем явствовало, что злоумышленникам известно, где преподаватель живет, где оставляет на ночь машину, кто его жена и где она работает. При этом недвусмысленно намекалось, что минимальной оценкой для нерадивых студентов в грядущей сессии должна стать тройка, иначе на всю семью, а также движимое и недвижимое имущество навалятся различные беды (от письма к письму список бед менялся). Окончательно доконал преподавателя листок бумаги, подложенный под дворник его автомобиля, где красовался напечатанный на лазерном принтере текст о том, что машина могла дождаться хозяина уже не в таком отличном техническом состоянии.
      Учитывая специфику кафедры нужно понимать, что даже местные двоечники - вовсе не бестолочи. Письма приходили с веб-интерфейса одного из бесплатных почтовых серверов и, конечно, с анонимного IP-адреса. Иначе меня бы просто не привлекли, так как и преподаватель, как я уже говорил, тоже был с мозгами. При этом официально обращаться с заявлением в милицию он не хотел, и все расследование легло на меня.
      Начал я, как водится, с анализа писем на предмет выяснения IP-адреса отправителей. Подготовил запрос, подписал, скрепил печатью, отсканировал и направил хозяевам прокси-сервера, услугами которого воспользовались злоумышленники. После непродолжительной переписки мне любезно предоставили требуемый IP-адрес, с которого хулиганы изначально подключались к серверу. Беда была в том, что это тоже был IP-адрес анонимного прокси-сервера. Где-то на пятом - парагвайском - сервере я завяз. Эта страна, по слухам, до сих пор прячет нацистских преступников, которых разыскивает сам Интерпол, так чего удивляться, что на мой запрос даже не ответили.
      Можно было подойти к делу с другой стороны - дать студентам задание написать какой-нибудь реферат и показать результаты специалисту, чтобы он ознакомился со стилем изложения и сравнил с исходными текстами писем. Правда, в серьезных кругах автороведческая экспертиза давно уже считается лженаукой, особенно после совершенно противоречивых выводов, которые давали в раннеперестроечные годы эксперты, пытавшиеся установить авторство, например, «Тихого Дона». Что уж говорить про коротенькие письма. Да и сравнивать их пришлось бы скорее всего с содранными из Интернета работами. Ничего не поделаешь - новый век, новые технологии.
      Тут бы мне и отчаяться, но, к счастью, я вспомнил о том, что есть еще такие элементарные вещи, которые называются оперативно-розыскной деятельностью - сокращенно ОРД. Пришлось оторвать пятую точку от стула и отправиться к многострадальному преподавателю, дабы составить список вероятных подозреваемых. При выборе учитывалось - кому в предстоящей сессии будет труднее всего сдать экзамен «по-честному» и кто может узнать о преподавателе ту информацию, которая излагалась в письмах. Получив список и быстренько установив домашние телефоны жертв, я направился в офисы провайдеров. Слава богу, в нашем городе их только три, и везде работают мои хорошие знакомые - что делать, часто приходится сотрудничать по поводу краж логинов/паролей для доступа в Интернет.
      Через пару часов я уже знал, что в те дни и в то время, когда преподаватель получал свои «письма счастья», в Интернет с домашнего телефона выходил только один человек из списка. А когда дальнейшее расследование показало, что два раза в это время к нему приходил в гости другой человек из того же списка, с подозреваемыми я определился окончательно.
      Ну а нашему преподавателю все-таки пришлось задать студентам объемную письменную работу, чтобы я смог сравнить напечатанные ими в домашних условиях тексты с бумажкой с ветрового стекла автомобиля. Подозрения окончательно подтвердились - вал лазерного принтера на одном из отпечатков имел характерный повторяющийся дефект.
      Закончилась история для уличенных студентов уходом в академический отпуск. И им еще повезло, потому что такие действия подпадают под статью 119 «Угроза убийством или причинением тяжкого вреда здоровью» Уголовного Кодекса РФ и наказываются лишением свободы на срок до двух лет.
      Каково же было мое удивление, когда через несколько месяцев меня вновь попросили оказать помощь в аналогичном деле. Преподаватель, предмет и студенты были уже другие, но содержание писем - очень похожим. По уже отработанной схеме я со списком телефонов потенциальных злодеев двинулся к провайдерам и тут удивился еще больше, потому то ни один человек из моего списка не выходил в Интернет в нужное время с домашнего компьютера.
      Пришлось вновь изучать IP-адреса писем. При этом обнаружилось, что послания набирались на компьютере одного из городских интернет-кафе, которое любят посещать некоторые студенты, фигурирующие в моем реестре. И когда я явился туда с фотографиями трех наиболее вероятных кандидатов, злоумышленник был мгновенно опознан дружелюбным персоналом.
      Мораль истории такова: конечно, хорошо читать умные журналы и посещать лекции по новомодному предмету «Компьютерная безопасность». Полезно для общего развития и расширения кругозора. Но существуют методы, прекрасно действующие в нашей стране, разработанные еще царской охранкой и значительно усовершенствованные сталинскими соколами. Они далеки от компьютеров, зато универсальны и дают стопроцентный результат. В следующих историях мы убедимся в этом еще не раз.
 

 
       Трехэлектродный полупроводниковый усилитель электрических сигналов, ныне известный всему миру как транзистор, справедливо считают одним из величайших достижений научно-технической мысли двадцатого столетия. Оно было отмечено Нобелевской премией по физике, которую в 1956 г. получили Джон Бардин (John Bardeen), Уолтер Браттейн (Walter Brattain) и Уильям Шокли (William Shockley). Практически все источники связывают создание транзистора с именами этих и только этих американских ученых.
      Однако на самом деле все гораздо запутаннее и интереснее. У американской тройки в разных странах были предшественники, наблюдавшие твердотельное усиление электрического тока и конструировавшие приборы, основанные на этом эффекте. Имелись также и современники-европейцы, которые не только независимо изобрели транзистор, но и организовали его промышленный выпуск. Давайте перелистаем страницы этой полузабытой летописи.
 

«ББШ» в исторической перспективе

 
      Каноническая версия истории изобретения транзистора выглядит так. В 1925 г. гигантская корпорация American Telephone amp; Telegraph открыла научный и опытно-конструкторский центр Bell Laboratories. Во второй половине тридцатых годов его директор Мервин Келли (Mervin Kelly) задумал серию исследований, направленных на замену ламповых усилителей полупроводниковыми.