ГОСТИНАЯ: О сравнении мироконцепций

Автор: Дмитрий Шабанов

Ехал я днями в метро, стоял у дверей, читал журнал. В вагон зашел мой старый знакомый. Лет двадцать пять назад я был школьником, а он руководил кружком в районном доме пионеров. В том, что я сейчас вроде как председатель одного из региональных научных обществ, есть заслуга и этого человека. Поздоровались мы сухо – последние наши встречи не были сердечными.

Узнав, что я работаю в университете и хвалюсь тремя своими детьми, он обвинил меня в греховной жизни. Мой знакомец уверенно говорил, что хочет от меня Бог, и описывал, как Тот накажет меня и моих детей за неподчинение Его воле. Обратившись к собеседнику по имени-отчеству, я спросил, зачем он это говорит. Мой старый знакомый сказал, что человека с его прежним именем уже нет, и представился «настоящим», древнееврейским именем (но почему-то тоже с отчеством). Его слова – воля Бога.

Бесконечное наказание для меня и моих детей подчеркнет благодать, которой Он оделит своих верных слуг. Мне будет поставлено в вину, что я слышал от праведника (от него!) предупреждение, но не внял ему. Мое несогласие – изворотливость греха.

Мы расстались, не прощаясь. Четверть века назад он был добрым и разумным человеком, а сегодня, сколько бы мы с ним ни говорили, мы не изменили бы наши позиции. Мои аргументы подкрепляли бы его убеждение, что безбожники греховны и лживы. Его филиппики убеждали бы меня во вреде фанатизма. Мы – по разные стороны водораздела, как в старом анекдоте.

«Наш раввин – святой. С ним каждый день разговаривает Бог». «А откуда это известно?» «Раввин говорит!» «Да он лжет!» «Как может лгать человек, с которым разговаривает Бог?!»

Вы или в одном мировоззрении, или в другом. Есть ли между ними принципиальная разница? Думаю, да. В одной из заметок в «КТ» я предложил сравнивать мировоззрения по числу степеней свободы. Разовью эту мысль.

Мы – самонастраивающиеся системы. В зависимости от полосы пропускания фильтров, через которые мы воспринимаем действительность, мы оказываемся в большей или меньшей степени способны к изменению. Упрощая, можно сказать, что наше поведение регулируется петлей обратной связи: модель действительности – поведение – реакция на ответ действительности – корректировка исходной модели. Если исходная модель абсолютно жестка, ее фильтры пропускают лишь подтверждающие ее сигналы. Обладатель такого мировоззрения спекся: стал на рельсы, с которых невозможно сойти. Итак, мировоззрения можно сравнить по их способности к изменению. Это напоминает критерий фальсифицируемости научного знания Карла Поппера… Благоприятнейший симптом – возможность самоиронии и отстраненного взгляда на свою позицию. Одни мировоззрения эволюционируют, другие превращаются в самореализующееся пророчество. Логический парадокс: представьте себе идейного атеиста, который на протяжении бесконечного посмертного существования не устает радоваться своей правоте, что загробной жизни нет и быть не может…

Кстати, избыточная широта взглядов не столь уж хороша. Если в мировоззрение может уложиться что бы то ни было, значит, оно не может корректироваться входящими сигналами и оказывается неспособно к адаптивной эволюции. А это серьезный недостаток: в мире, в котором мы живем, сохраняется только то, что вырабатывает адаптации. Как тогда выживают примитивные схемы, наподобие взглядов моего знакомого? Есть еще один параметр, определяющий успех.

В биологической эволюции успех/неуспех организма определяется количеством его потомков. В культурной эволюции успех/неуспех культурно передаваемого признака определяется сужением или расширением его распространения. В обоих случаях успешность складывается из способности выжить и способности размножиться.

Ну что, строим фазовую плоскость мировоззрений? На оси абсцисс – число степеней свободы, связанное со стабильностью взглядов, на оси ординат – способность к инвазии (позвольте использовать паразитологический термин). Мой знакомый прочертил на этой плоскости длинную кривую с резким поворотом, попав в потенциальную яму – аттрактор. Я тешу себя надеждой, что еще не свалился с эволюционного гребня. Сравним наши мировоззрения. У него они и стабильнее (он ни в чем не сомневается), и инвазивнее (ему уже удалось обратить несколько грешников!). Почему же тогда я не бегу к нему за наукой? Я мыслю иначе, чем он.

Как хорошо, кстати, что люди разные! Не будь человечество по-настоящему разнообразным, любая прилипчиво-инвазивная ересь прокатывалась бы по всему социуму, блокируя развитие по большинству направлений. Думаю, что эволюционный оптимум – это тонкая тропинка неустойчивого равновесия, проходящая по хребту меж двумя пропастями. Шаг в сторону вызовет усиливающееся отклонение от исходного маршрута. Скатившийся в пропасть придет к жестким и жестоким взглядам.

Итак, в качестве основы для сравнения мироконцепций предлагаю анализ их расположения на некоем фазовом пространстве. При этом принципиально важно поведение «частиц» (носителей тех или иных взглядов) в ближайшей окрестности каждой точки: скатываются в нее, как в ловушку, или постепенно эволюционируют к иному состоянию. Вы, наверное, догадались, какой вариант я считаю здоровым, а какой – патологическим…

ОКНО ДИАЛОГА: Поднимая Maya

Автор: Владимир Гуриев

Сергею Цыпцыну с нами не повезло. Будь он совершенно неизвестным редакции персонажем, мы бы давно взяли у него интервью. Но Сергей сначала написал для нас репортаж с SIGGRAPH («КТ» #605), потом пригласил на CG Event #1 («КТ» #654), затем здорово помог нам на 3D-Day («КТ» #667), а в конце апреля организовал CG Event #2 («КТ» #685). Постепенно его стали принимать за своего, а у своих интервью не берут.

Впрочем, у нас еще сохранились остатки совести, и, помнится, прошлой осенью мы даже обсуждали, что было бы здорово как-нибудь Сергея поймать и разговорить. Нужен был только повод. Хороший такой повод, который перевесит все хорошее, что Сергей сделал для журнала.

– Ну вот я, к примеру, книжку написал, – сказал тогда Цыпцын, – хорошую такую книжку. Только она еще не вышла.

– Ну, как напишешь, так и поговорим, – ответил я, а сам подумал, что если такое и случится, то, наверное, не в этой жизни. Издатель, честно выплативший гонорар, книжку выпускать не торопился и вообще слегка пропал из поля зрения. Однако не прошло и полугода, как Сергей привез нам два здоровенных талмуда на рецензию.

Рецензия на книгу – это сложный критический жанр, который предполагает, что критик книжку, во-первых, прочитал (встречается редко), а во-вторых – понял (почти не встречается; вымирающий вид). К сожалению, в редакции «КТ» нет людей, которые профессионально занимались компьютерной графикой, так что оценить «Понимая Maya» в целом, по большому счету, некому. Впрочем, даже относительное невежество в 3D-графике не помешало мне с интересом пролистать первый том (ближе к третьей обложке я был вознагражден и теперь знаю, что от кватернионов, по которым я в стародавние времена писал диплом, все-таки есть какая-то практическая польза).

Книга дается легко – даже такому неподготовленному читателю, как я, – потому что Сергей Цыпцын рассказывает неторопливо, перемежая практические рекомендации разнообразными байками и довольно пространными отступлениями, которые никакого отношения к самой Maya не имеют. Это не самый свежий прием, но авторы книг по программированию его не слишком жалуют, а если жалуют – как Петцольд, например, – то очень дозированно и не особенно отходя от главной темы. У Цыпцына же отступления складываются в параллельное повествование (главным образом, о виндсерфинге). Кажется, что Сергей сидит на соседнем стуле, попивает морковный сок и время от времени отходит от основной темы не столько для того, чтобы развлечь читателя (ученика), сколько самого себя. Усиливает эффект и то, что литредактор не слишком-то правил почти разговорный язык автора.

– Сначала у нас были вопросы, – признается Сергей, – но потом я его прижал, плотно так прижал, и мы сразу поняли друг друга.

Понимание свелось к тому, что в тексте используется не мертвый язык компьютерной документации, который является стандартом для книг этой тематики, а англо-русские слова, которые разработчики употребляют сплошь и рядом, но в русский литературный они еще не попали (несколько раз Сергей от этого правила все же отходит, но и тогда уточняет, как называются те или иные вещи на самом деле).

Структурно книга представляет собой учебник, плавно переходящий от простого к сложному, но в отличие от большинства компьютерных книг ее содержание не сводится к переводу справки, подробному описанию команд меню или изнурительной работе над надуманным и примитивным проектом, выстраивая который читатели, по идее, должны освоить сам инструмент. Ничего подобного в книге нет. Она вообще не заточена на конкретную версию Maya. Это описание подходов, справедливое для всех относительно свежих версий – и прежде вопроса «как?» автор старается ответить на вопрос «почему так?». Это не справочник, а книга, которая ставит мозги на место и упорядочивает уже полученные в процессе самостоятельного «тыкания» знания (на правильное ли место Цыпцын их ставит, увы, вне нашей компетенции, но учитывая его бэкграунд, наверное, на правильное).

Что касается уникальности книги, то цыпцынская монография – не первый (после изданного шесть лет назад и ни разу не переиздававшегося Евсеева) русский учебник Maya.

(Сергей Цыпцын, вычитывавший текст интервью перед публикацией на последний абзац отреагировал очень бурно: «Протестую против даже одного сравнения! А уж «это второй русский учебник Maya» убивает мою чувствительную натуру наповал. Может, поскромнее: что касается уникальности книги, ничего подобного на русском языке не издавалось. И на английском, похоже, тоже».)

Это были плюсы.

Замеченные нами минусы, скорее, технического характера.

Первое: книга и правда большая. Два огромных тяжелых тома, которые не потащишь с собой в метро, не возьмешь почитать в самолете.

Второе: книга выпущена в мягкой обложке. Наверняка это вынужденное, продиктованное экономическими соображениями решение, но отдать три тысячи рублей (это наша с Сергеем совместная циничная экстраполяция возможной розничной цены) за два тома в мягкой обложке лично мне психологически было бы трудно.

Третье: в пилотный тираж ушел текст, не тронутый корректором. Не бог весть какая проблема, но раздражает.

Четвертое: прихрамывающая верстка. Отдельные абзацы сверстаны так, что пробелымеждусловамипрактическинезаметны. Слава богу, таких мест немного, и большинство из них сосредоточено в начале книги – дальше идет лучше.

Кто не может сделать сам – учит. Логично ожидать, что у человека, написавшего такую книгу, будет серьезный бэкграунд. Может быть, это именно он рассчитал на КПК падение Останкинской башни. Или помогал ценными советами Джорджу Лукасу во время съемок «Звездных войн». Или, на худой конец, сделал на досуге все эффекты для сериала «Вавилон 5». И только потом взялся учить остальных жизни.

Однако в трудовой биографии Цыпцына ничего такого нет. Сергей – профессиональный инструктор. Про него даже нельзя сказать, что он появился из ниоткуда – он был всегда. Авторитет Цыпцына базируется на лекциях о Maya, которые он читает с 1999 года и 3D-семинара. Учитывая, что прослойка «тридэшников» довольно узкая, получается, что кого-то он учил, кого-то консультировал, с кем-то работал как технический директор. Остальные о нем слышали, поскольку в течение нескольких лет Сергей Цыпцын был единственным преподавателем по Maya в России (и единственным сертифицированным инструктором по этому продукту).

– Это у тебя стереотипное мышление, – смеется Сергей.

Все началось в 1983, когда Цыпцын приехал из Архангельска в Москву и поступил на мехмат МГУ.

– Это был последний курс, с которого студентов не забирали в армию (в 1984 году из-за демографического спада бронь с МГУ снимут. – Прим. ред.), так что нас дрессировали очень сильно.

В 1988 году дрессированный Сергей Цыпцын поступает в аспирантуру и начинает понемножку делать научную карьеру.

– Прихожу после защиты диссертации, и меня спрашивают: «Защитился? Кандидат наук?» «Да, отвечаю, защитился». А они мне: «Ты родом откуда?» «Из Архангельска». «Вот и езжай в свой Архангельск. Освобождай общежитие…» Тогда я первый раз обиделся на наше государство. Очень сильно. Чтобы остаться в университете, нужна была прописка. Я обиделся второй раз, но прописку сделал. И началось самое шикарное время – я занимался аэродинамикой, хаотической динамикой. Прямого отношения к 3D это все не имело, это, скорее, двумерная визуализация данных.

Спустя три года Сергею позвонил однокурсник, работавший в легендарной компании «Стиплер».

– Мы тут отдел программного обеспечения организовали. Надо бы к нему техсаппорт прикрутить. Ты можешь в этом разобраться?

– Ну, вообще да. После хаотической динамики – не очень сложно. А что там по деньгам?

– Для начала у нас платят 570 долларов в месяц.

(«А я тогда получал тридцать! Тридцать!!!» – яростно шепчет Сергей Цыпцын. Девушка за соседним столиком, косившаяся было на моего собеседника, окончательно теряет к нему интерес.)

– Да, – говорит Цыпцын, – понял, но мне нужно подумать немножко.

– Ну да, – отвечает однокурсник, – там ставка 630, в принципе, но пока удается только 570 платить.

Судьба хаотической динамики была предрешена. Науку Цыпцын бросать не хотел, о чем завлабу и сообщил, однако жизнь заставила его заниматься хаотической динамикой в свободное от основной деятельности время. Через пару часов после разговора он успокоился, убедив себя в том, что однокурсник просто оговорился – разумеется, не пятьсот долларов, таких денег вообще не бывает, а пятьдесят. Но даже полтинник – это почти вдвое больше его текущей зарплаты. Вдвое.

И началось. Microsoft, Symantec, Lotus, Borland, Adobe, Delrina, Aldus, Novell, IBM – Сергей усердно читал документацию и ходил на курсы, пытаясь разобраться во всех программах, которыми торговал «Стиплер».

– Но на Oracle я сломался. На Oracle я сказал: ребята, больше я не потяну.

Как раз в это время в «Стиплере» создали отдел системной интеграции.

– Продажа решений нефтегазовой отрасли, – мечтательно говорит Цыпцын, – очень хороший был отдел. Я с ними успел даже в Ирак съездить. В 1995 году пошли слухи, что снимут эмбарго с Ирака. Ну, и мы решили заслать туда гонцов, готовить почту для продаж: вдруг там Oracle нужен или десять тысяч компьютеров. Три человека поехало: продавец, сетевик и продакт-менеджер по софту, то есть я. Летим в Иорданию, в Амман – прямых рейсов уже не было, и единственный способ попасть в Багдад – проехать по Дороге жизни, которая начиналась в Аммане. Там арендовали какой-то допотопный «Форд», купили воды и хлеба (нам сказали, что в Ираке может не быть еды) и поехали. На границе нас чуть в тюрьму не бросили – у нас же не было приглашений (как их получишь – телефонной связи с Ираком нет, Интернета тогда еще не было), только визы. Слава богу, была пятница, выходной, и они не смогли дозвониться до Министерства нефти, где о нас никто и не слышал. Так что нас попросили только кровь сдать на СПИД.

– Какой смысл брать кровь на СПИД, анализ же за десять минут все равно не сделаешь? – говорит Цыпцын пограничнику.

– Не волнуйтесь, – улыбается пограничник, – если анализ положительный, мы вас быстро найдем.

– Я себя чувствовал Миклухо-Маклаем, – продолжает Цыпцын. – Министерство нефти, образованнейшие люди, которые учились в СССР и США. А у них стоят 286-е и СМ-4 – то, что успели купить до эмбарго. Как они на нас накинулись… Что такое 486-й? Что такое Пентиум? А что такое Интернет? А вот программа такая есть, это что?..

Поездка в Ирак получилась удачной. Российские гости наладили контакты, заключили предварительные договоренности. Только эмбарго никто не снял.

– После этой поездки что-то у меня надломилось. Понял как-то по весне, что я что-то не то делаю. Не то, что мне нужно.

Пытаясь прицепиться на бугельный подъемник со сноубордом на ногах, Сергей сильно повредил ногу и пользуясь полной обездвиженностью провел месяц в интенсивных раздумьях о смысле жизни. И отовсюду уволился.

Вскоре Цыпцын ударился в музыкальную журналистику («Ездил со знакомыми молдавскими музыкантами по зарубежным фестивалям, взял интервью у Тома Джонса, но по большей части делал умный вид на пресс-конференциях да раздавал автографы наивным румынским детям»). А еще он немножко шил – чтобы платить за квартиру, Сергей привозил из заграницы жесткие диски, которые вешаются на параллельный порт. Маржи от продажи четырех дисков хватало, чтобы заплатить за холостяцкую квартиру.

А потом его позвали в «Стиплер графикс груп», торгующую дорогими графическими решениями.

– Станции были по шестьдесят, по сто тысяч долларов. Хороший бизнес. Там я сразу попал на «Силикон» – начало эры 3D на PC я пропустил и до сих пор 3ds-Max толком не знаю. На «Силиконе» я освоил Alias, Wavefront, Matador, Illusion, US Animation, пользуясь полученным математическим образованием, быстро разобрался в предмете.

В «Стиплер графикс груп» Цыпцын прошел первый курс обучения Maya. Произошло это по воле случая – коллега, который должен был поехать в Лондон на обучение, не успел оформить загранпаспорт, и поехал тот, у кого загранпаспорт уже был.

Закончилось все с дефолтом 1998 года. «Стиплер графикс груп», с самого начала ориентированная на работу с американскими заказчиками, окончательно перебралась за океан. Но тут к Сергею Цыпцыну пришли люди, заработавшие сколько-то денег, торгуя в «Лужниках». На эти деньги они хотели создать студию 3D-анимации. Цыпцын стал в ней техническим директором.

Полнометражный 3D-проект не вышел ни через год, ни через два.

– Не хватило денег?

– Опыта. Компьютеры, софт, люди – все это можно найти. Но чтобы сложить все это вместе, правильно организовать, выстроить цепочку, пайплайн, нужен опыт.

В 1999 году Сергею позвонили из Silicon Graphics и попросили помочь с переводом на презентации второй Maya в Москве.

– Они тогда еще не знали, что переводом Maya под NT убьют рынок продаж. В России пять копий Maya было продано с 1999 по 2004 год. До 1998 года она работала только на «Силиконе», и сломать ее было очень трудно. Для Windows-версии был тут же написан крэк, и на писюках она летала гораздо лучше, чем на графических станциях. ПК за полторы тысячи долларов «делал» силиконовскую тачку за 14 тысяч. Но тогда в Silicon Graphics об этом еще не знали и были полны радужных надежд.

На первой же лекции свеженанятый переводчик так увлекся, что перетянул одеяло на себя, пытаясь не столько перевести довольно сухой текст доклада, сколько рассказать аудитории все, что ей нужно знать о Maya. Лектор даже слегка обиделся на организаторов – очевидно, что в страну, где есть такие переводчики, инструкторов по Maya можно не привозить.

По итогам выступления Цыпцыну сразу предложили стать сертифицированным инструктором. Он съездил на обучение еще раз, сдал экзамены в Бельгии. И до сегодняшнего дня остается единственным сертифицированным инструктором по Maya в России.

В том же 1999 году Сергей организовал вместе с Евгением Ландышевым Realtime School, где начал читать лекции по Maya (12 часов в день, пять часов в неделю, полное погружение).

– Еще преподаешь?

– Завязал, не могу больше, честно. Все, о чем рассказывал, включил в книгу, так что совесть чиста. Есть достойные ученики, они хорошо читают предмет.

В 2001 году Сергей открыл для себя виндсерфинг и нашел страну, в которой он действительно хочет жить. Египет.

Если тебе за тридцать и ты хочешь переехать в другую страну, ты делаешь это так: сначала долго наводишь справки, потом пытаешься заручиться поддержкой знакомых, потом ищешь деньги, которых бы хватило на первое время, и все это время ищешь работу. Сергей Цыпцын поступил иначе. Сначала он метался между Египтом и Россией, но в 2004 году просто взял и уехал. С беременной женой. И тысячей долларов на руках. На первое время. Собственно, жена все это и придумала.

– Я ей говорю, ты что с ума сошла? Но беременная женщина – особый случай, у них с интуицией все нормально. Я послушался, и мы поехали.

Из Москвы Сергей уезжал, теряя в общем-то немногое – если рассматривать только финансовую сторону. «Толкотни было предостаточно, толку мало», – вспоминает он. Но когда супруги вернулись на родину, чтобы рожать…

– Тут все и закрутилось. Как в кино.

Цыпцыну заказали книгу – причем ему удалось договориться так, что вместо гонорара издательство платило ему зарплату в течение года.