Саке Комацу
      Копают
      - Папочка, что тут копают? - спросил малыш.
      - Наверное, новую линию метро прокладывают, - ответил он, и вдруг его охватило какое-то странное чувство.
      ...Пыльный перекресток. Серый асфальт. Сплошной поток машин. Небо грязно-рыжее от смога и мельчайшей пыли. Уши ломит от непрекращающегося шума: шороха колес, скрипа тормозов, топота бесчисленных ног, визга лебедок, ударов парового молота. Одно здание строят, другое ломают. Будни большого города...
      Но именно эта будничность и потрясла его. Ну да, все это он уже видел, видел сотни, тысячи раз. И тогда, лет двадцать с лишним назад, когда был таким же малышом, как сейчас его сын...
      Тот же перекресток. Он, малыш, стоит на этом же самом месте со своим отцом. Отцу примерно столько же лет, сколько ему сейчас. Он спрашивает:
      - Папочка, что тут копают?..
      Он растерянно огляделся. Визжала лебедка. Из глубины появилась груженная землей платформа. Грязный самосвал дал задний ход, подставил кузов. Как странно - копают... Копают на том же самом месте, что и двадцать лет назад. Что же здесь сооружают? Когда кончат?..
      Иногда городского жителя, по горло занятого своими делами и не обращающего ни малейшего внимания на окружающее, вдруг охватывает неудержимое любопытство: что делают, зачем? Вроде бы происходящее и не имеет к нему никакого отношения, а все равно любопытно.
      "Интересно, что же все-таки здесь делают, - подумал он, - долго ли еще будут копать... Надо узнать".
      Он навел справки через знакомого газетчика. Газетчик устроил ему свидание с редактором, ведавшим разделом "Городское хозяйство", но тот лишь недавно перешел из другого отдела и ничего не знал.
      - По-моему, там строят метро, - сказал один из сотрудников газеты.
      - Да нет, там будет подземный переход, - возразил другой.
      - Знаешь что, - посоветовал ему знакомый газетчик, - тебе лучше всего обратиться прямо в проектный отдел мэрии.
      Он пришел в мэрию. С рекомендательным письмом от газеты. Молодой чиновник проектного отдела бегло просмотрел письмо и принялся листать толстенные папки.
      - В городе огромное строительство. Сразу и не разберешь, какой именно объект вас интересует. Ага... четвертый участок. Метро?.. Нет, метро здесь уже давно построили, небось сами знаете.
      - Да, но почему же там все время копают?..
      - Возможно, подземный переход... - чиновник раскрыл другую папку. Впрочем, подземный переход в том месте не проектируется. Скорее всего водопровод, канализация или что-нибудь в этом роде. Вам лучше обратиться в отдел водоснабжения.
      В отделе водоснабжения сказали, что они не имеют никакого отношения к земляным работам на этом участке. Посоветовали навести справки в отделе строительства. Там согласились - да, копаем, получили сверху указание, проект работ и смету, вот и копаем. А что там будет - сказать трудно... Город-то вон какой огромный. И вообще строек уйма, порой трудно разобраться, какая с какой связана...
      Он пошел на телефонную станцию. Там сказали, что они ведают только прокладкой кабеля, а все земляные работы проводит мэрия.
      В мэрии припомнили, что когда-то был принят какой-то проект, на его осуществление выделены соответствующие ассигнования, и на четвертом участке начались работы. Кажется, речь шла об одной из многочисленных подземных коммуникаций.
      - Вы говорите, копают уже больше двадцати лет? - секретарь Собрания мэрии недоуменно пожал плечами. - Быть этого не может! Все наши стройки сдаются в проектные сроки. Хотя... в интересующем нас районе мы строим очень много. Одна стройка сменяет другую. Настоящий калейдоскоп. Так что зачастую приходится копать почти на том же самом месте...
      - Как же так... - пробормотал он. - Это же бесхозяйственность... А вы не знаете... хотя бы приблизительно, когда закончатся работы?
      - Когда закончатся? А это смотря какие работы вы имеете в виду. Новую линию метро, например, уже давно закончили и сдали в эксплуатацию. Подземный переход в этом районе начнем строить только через несколько лет и сразу же по окончании приступим к канализационным работам согласно общему плану реконструкции и благоустройства провинции в целом. Естественно, прокладка канализации повлечет за собой самое широкое переоборудование системы подземных коммуникаций. Конечно, вы понимаете, что мы прилагаем все старания, чтобы закончить работы в кратчайшие сроки.
      - Благодарю вас за информацию. Но... может быть, вы будете столь любезны и посоветуете мне, где именно я могу узнать более подробно об этом строительстве? Меня ведь интересует конкретный перекресток и что там копают, для чего...
      Секретарь замялся.
      - Даже и не знаю, что вам посоветовать. Как известно, мэра у нас выбирают на четыре года. А строительство идет своим чередом... Да и служащие мэрии не всегда в курсе дела, ведь постоянно происходит перемещение личного состава, старики, достигшие шестидесяти лет, уходят на пенсию, каждый год появляются новые сотрудники. А строительство-то идет... Проекты сыпятся как из рога изобилия. Порой даже ответственные руководители мэрии не знают всех проектов... Впрочем, - секретарь кивнул на старика, дремавшего на стуле в углу, - попробуйте поговорить с этим господином. Он всю жизнь проработал в мэрии, а сейчас, после ухода на пенсию, разбирает и изучает наши архивы. Возможно, он что-нибудь знает.
      Он подошел к старику. Тот шевельнулся, поднял на него сонные глаза. Он задал свой вопрос.
      - А-а... - сказал старик и уставился куда-то в пустоту. - Так, так... Что ж, вопрос вполне резонный. Очень даже резонный. Только вот ответить на него нельзя. Нельзя ответить! Тут уж ничего не поделаешь. Город-то огромный и, заметьте, живой! Живет своей жизнью. И очень интенсивно живет, особенно с тех пор, как в моду вошло понятие "обмен веществ в организме города".
      - Простите, как вас понять?
      - А очень просто, очень просто, молодой человек... Численность городского населения растет? Растет! Значит, коммунальное строительство расширять надо? Надо! То-то и оно! Мы и расширяем. Только сразу ведь всего не соорудишь - потихонечку, полегонечку. А тут вдруг какая-нибудь старая коммуникация, до поры до времени служившая верой и правдой, приходит в полную негодность. Надо ломать старушку. Мы и ломаем. Но в таком большущем городе все взаимосвязано. Как вы думаете, взаимосвязано или нет?.. А-а, в том-то и дело! Когда что-нибудь ломают, приходится вносить изменения в один из новых проектов. А проекты-то как бусинки на ниточке: один изменили, так и другие нужно менять. Ну, изменения, разумеется, влияют на все стройки. Сроки передвигаются, затягиваются... Н-да... то с одного конца начинаем, то с другого, а тут, глядишь, конец началом обернулся...
      - Но это же форменное безобразие! - он даже повысил голос. - Выходит, левая рука не знает, что делает правая? Копаете, копаете, двадцать лет только и делаете, что копаете, а бытовые условия горожан за это время ни капельки не улучшились!
      Старик пристально посмотрел на него и вдруг, широко раскрыв беззубый рот, рассмеялся.
      - Простите, вас, кажется, зовут господин... Я вспомнил! Вспомнил, знаете ли... Подумать только, какое удивительное сходство! В жизни не видел, чтобы сын так походил на своего отца. Да... Так вот, лет двадцать с лишним назад, когда я еще был секретарем Собрания мэрии, сюда приходил ваш отец. Все интересовался, спрашивал - точно так же, как вы! - что это копают на том перекрестке...