В романе Южный клан очень быстро знакомится с лошадьми. И в этом тоже есть доля правды. Существовали индейские племена, которые из пеших воинов становились едва ли не лучшими кавалеристами в мире меньше чем за столетие. Если задуматься над этим, возможно только одно объяснение. Индейцы хорошо обращались с животными и быстро обучались.

Когда Хуан Гарсия знакомится с Южным кланом, они называются просто Народом. Это очень удачное наименование, и не только потому, что почти все названия племен в переводе означают «народ» или «люди». (Разумеется, чтобы отделить себя от тех странных созданий, что обитают на другом берегу реки.) Но и потому, что клан Лошади в самом деле — народ. Еще один удачный ход романа заключается в том, что личности Хуана Гарсии и Снимающего Голову постепенно сливаются, и он постепенно начинает понимать: индейцы — такие же люди, как он сам.

Это открытие нелегко дается такому, как Хуан Гарсия. Оказавшись среди индейцев, он считает их «несчастными оборванцами» и «дикарями». Его жизненный опыт и образование не позволяют мыслить иначе. А Колдсмит очень мудро подчеркивает человечность индейцев не восхвалениями или нравоучениями. Он показывает нам, каковы они, на примерах. И читателю позволено учиться вместе с Хуаном Гарсией.

Когда Гарсия знакомится с ними лично — с Койотом, Большой Ногой, Кривыми Ребрами, Белым Бизоном, — стереотипы исчезают, появляются узнаваемые мужчины и женщины. А когда он начинает делить с ними тяготы жизни, вначале потому, что у него нет иного выбора, Гарсии приходится признать их мудрость, храбрость и находчивость. В этом смысле особенно поучителен эпизод со сломанным копьем.

Разрабатывается и еще одна линия. Такой человек, как Гарсия, на лошади и в доспехах, кажется богом, когда индейцы видят его впервые. Но свою человеческую природу в этой игре он обнаруживает очень скоро: бога тошнит, у него идет кровь. К концу книги Гарсия сделался частью племени. Он стал их вождем, но Колдсмит ясно дает понять, что сначала они приняли его.

В книге есть моменты, в которых антрополог усомнился бы, особенно это касается распространения лошадей, способов охоты и сборов племени. Но Дон Колдсмит, рассказчик, чувствующий историю, а это редкий дар.

Он заставил нас взглянуть на самих себя; отрадно знать, что будет и продолжение.

Мы все хотели бы, чтобы описанное здесь соответствовало действительности. В романе «Путь конкистадора» не важно, кто вождь, — индейцы и белый человек составляют единое целое. То, что мы не смогли сохранить это, — большая трагедия.

Чад Оливер, Остин, штат Техас,

Июль 1986.

Примечания