46

– Я болен серьезно, но не смертельно, – сказал дядя Катерины Текаквиты.

– Позволь мне тебя крестить, – промолвил Черная Ряса.

– Не хочу я, чтобы твоя вода меня мочила. Я знаю, что многие из тех, кого ты своей водой кропил, потом скоро умирали.

– Теперь они на небесах.

– Небеса – хорошее место для французов, а я хочу быть вместе с индейцами, потому что, если я окажусь на небесах, французы заморят меня голодом, а французские женщины не лягут с нами под тенистыми елями.

– Все мы, отец, одним миром мазаны.

– Эх, Черная Ряса, если бы все родились от одного отца, мы, как и вы, знали бы, как делать ножи и шубы.

– Слушай, старик, в длани моей – таинство капли воды, что может тебя уберечь от вечных мук.

– А на этих небесах твоих охотятся, воюют, празднуют праздники?

– О, нет!

– Тогда мне там делать нечего. От лени нет никакого прока.

– Значит, обрекаешь себя на вечные муки в геенне огненной.

– Почему ты крестил гурона – нашего врага? Он окажется на небе раньше и выгонит нас оттуда, когда мы туда попадем.

– На небесах всем места хватит.

– Но если там так много места, что же вы вход туда так ревностно охраняете?

– Времени у тебя осталось в обрез. Ты наверняка попадешь в ад.

– Со временем, Черная Ряса, у меня все в порядке. Если мы с тобой даже до тех пор толковать будем, пока ласка с кроликом не подружатся, череда дней не будет разорвана.

– Красноречие твое от лукавого. Плачет, старик, по тебе геенна огненная.

– Да, Черная Ряса, меня ждет костер, вокруг которого сидят тени моих родных и предков.

Когда иезуит ушел, он позвал к себе Катерину Текаквиту.

– Сядь со мной рядом.

– Да, дядя.

– Сними с меня одеяло.

– Сейчас, дядя.

– Смотри на мое тело, тело старого могавка. Пристально смотри.

– Смотрю, дядя.

– Не плачь, Катери. Слезы застилают взгляд, и хоть от них идет сияние, но картина искажается.

– Я без слез буду на тебя смотреть, дядя.

– Сними с меня все и пристально смотри на мое тело.

– Хорошо, дядя.

Долго смотри, пристально. Смотри себе и смотри.

– Все сделаю, дядя, как скажешь.

– Времени у нас достаточно.

– Да, дядя.

– Тетки за тобой подглядывают в щели между корой, но ты не отвлекайся. Смотри себе и смотри.

– Хорошо, дядя.

– Что ты видишь, Катери?

– Вижу тело старого могавка.

– Смотри, пристально смотри, а я тебе буду рассказывать о том, что случится, когда дух начнет покидать мое тело.

– Я не могу тебя слушать, дядя. Теперь я стала христианкой. Ой, не жми мне так сильно руку.

– Слушай и смотри. То, что я буду тебе говорить, никакого бога не обидит, ни твоего, ни моего, ни Мать Бороды, ни Большого Зайца.

– Я буду тебя слушать.

– Когда я перестану дышать, мой дух отправится в долгий обратный путь. Смотри на мое тело, покрытое шрамами и морщинами, когда я тебе об этом рассказываю. Мой чистый дух начнет свое трудное, полное опасностей путешествие. Многим не удается довести его до конца, а мне удастся. Я переплыву на бревне через бурный поток. Опасные пороги постараются разбить меня об острые камни. Огромный пес будет кусать меня за пятки. Потом мне надо будет пройти по узкой тропинке между громадными валунами, что бьются в танце друг о друга и многих разбивают всмятку, но я стану танцевать вместе с ними. Смотри на тело старого могавка, Катерина, когда я с тобой говорю. В конце тропинки стоит хижина, смастеренная из коры. В той хижине живет Оско-тарах, который в черепах дырки делает. Я склонюсь перед ним, и он весь мозг из моего черепа выскоблит. Он так поступает со всеми, кто проходит мимо. Это нужно сделать обязательно, чтобы как следует подготовиться к Вечной Охоте. Смотри на тело мое и слушай.

– Да, дядя.

– Что ты видишь?

– Тело старого могавка.

– Правильно. А теперь укрой меня. И не реви. Я теперь не умру. Я себе сам придумаю во сне исцеление.

– Ой, дядя, как же я счастлива.

Как только улыбающаяся Катерина Текаквита вышла из длинного дома, жестокие тетки налетели на нее с проклятьями, давая волю кулакам. От ударов девушка упала на землю. «Ce fut en cette occasion, – писал отец Шоленек, – qu'elle d?clara ce qu'on aurait peut-?tre ignorй, si elle n'avait pas йtй mise в cette ?preuve, que, par la mis?ricorde du Seigneur, elle ne se souvenait pas d'avoir jamais terni la puret? de son corps, et qu'elle n'appr?hendait point de recevoir aucun reproche sur cet article au jour du jugement» [43].

– Ты дядю своего трахнула! – кричали они.

– Ты наготу его обнажила!

– Ты на прибор его глаза таращила!

Они потащили ее к священнику, отцу де Ламбервилю.

– Вот она, христианочка твоя. Дядю своего трахнула!

Священник велел вопящим дикаркам пойти прочь, а сам внимательно осмотрел лежавшую пред ним на земле девушку, из ран которой сочилась кровь. Удовлетворенный осмотром, он помог ей подняться.

– Ты живешь здесь как цветок среди ядовитых шипов.

– Спасибо тебе, отец мой.

47

Давным-давно (теперь мне так кажется) я проснулся от того, что Ф. подошел к кровати и стал ерошить мне волосы.

– Вставай, дружок, пойдем со мной.

– Который час, Ф.?

– Лето 1964 года.

На его губах играла странная улыбка, прежде я его таким никогда не видел. Я немного смутился от того, что не мог найти ей объяснение, и скрестил ноги.

– Вставай. Нам надо прогуляться.

– Отвернись, дай мне одеться.

– Нет.

– Ну, пожалуйста.

Он сорвал с меня простыню. Тело было еще отяжелевшим от сна, в котором я тосковал по утраченной жене. Он медленно покачал головой.

– Почему ты не прислушался к советам Чарльза Аксиса?

– Хватит тебе, Ф.

– Почему ты не прислушался к советам Чарльза Аксиса?

Я плотнее сдвинул ноги и прикрыл волосы на лобке ночным колпаком. Ф. продолжал упорно на меня таращиться.

– Признайся, почему ты не прислушался к советам Чарльза Аксиса? Почему в тот далекий день в детском доме ты не отослал ему купон?

– Да отстань ты от меня.

– Ты только взгляни на свое тело.

– Эдит на мое тело не жаловалась.

– Ха!

– Она, что, говорила тебе что-то о моем теле?

– Очень много чего.

– А что именно?

– Она говорила, что твое тело надменное.

– Какого черта это должно было значить?

– Признайся, дружок. Признайся мне про Чарльза Аксиса. Признайся в своем грехе гордыни.

– Не в чем мне признаваться. А теперь отвернись пока я буду одеваться. Сейчас еще слишком рано для твоих дешевых дзен-буддистских головоломок.

С молниеносной быстротой он заломил мне отработанным движением руку за спину, стащил с полной грез постели, поволок в ванную и поставил там перед зеркалом в полный рост. Ночной колпак каким-то чудом завис на жесткой проволоке волос. Я закрыл глаза.

– Ох!

– Смотри. Смотри и признавайся. Скажи мне, почему ты наплевал на Чарльза Аксиса?

– Нет.

Он со знанием дела еще сильнее скрутил мне за спиной руку.

– Ой-ёй-ёй, ну, пожалуйста! Помогите! Правду говори! Ты пренебрег купоном из-за греха гордыни, ведь так? Чарльз Аксис был для тебя недостаточно хорош. В своем жадном воображении ты вынашивал невысказанное желание – хотел стать Голубым Жуком. Ты хотел стать капитаном Марвелом. Ты хотел стать Гуттаперчевым Мужчиной. Даже Робин тебя не устраивал, ты хотел быть Бэтменом.

– Ты мне руку сейчас сломаешь!

– Ты хотел стать Суперменом, который никогда не был Кларком Кентом. Ты хотел жить на обложке комикса. Ты хотел быть Непобедимым Ибисом, который никогда не расстается со своим жезлом. Ты хотел, чтобы в воздухе между тобой и остальным миром было написано: «БАХ! ТРАХ! БУМ! ХРЯСЬ! УХ! БАЦ!» А стать Новым Человеком всего за пятнадцать минут в день – это тебя совершенно не интересовало. Признавайся!

– Больно! Больно мне! Да, да, ладно, признаюсь. Мне хотелось чудес! Я не хотел восходить к успеху по ступеням из купонов! В один прекрасный день мне хотелось проснуться и видеть все насквозь, как на рентгене! Признаюсь!

– Ну, ладно.

Он отпустил мне руку, обнял и привлек к себе. Пальцы мои в том фаянсовом полумраке темницы ванной комнаты были очень искусны. Расстегнув верхнюю пряжку широких брюк «Слим Джек», которые Ф. носил без ремня, я резким движением сбросил на пол ночной колпак. Он упал между большими пальцами моих ног и его ботинками, как осенний фиговый листок в нудистской утопии. Странная улыбка не сходила с чувственных губ моего друга.

– Да, дружок, долго я ждал от тебя этого признания.

Взявшись за руки, мы шли по узким припортовым улочкам Монреаля. Смотрели, как в трюмы китайских грузовозов сгружают потоки зерна. Удивлялись геометрической точности кругов, которые описывали чайки, парящие над мусорными кучами. Провожали взглядом огромные океанские лайнеры, уходившие вдаль по полноводью расширявшейся глади реки Святого Лаврентия, – сначала они становились маленькими, как берестяные каноэ, потом превращались в белые буруны и растворялись в розоватой дымке далеких холмов.

– Что это ты все время так хитровато улыбаешься? Мышцы лица у тебя еще не болят?

– Меня радует мысль о том, что я уже многому тебя научил.

Продолжая держаться за руки, мы поднимались по ползущим в гору улицам, взбираясь на Мон-Руаяль, которая дала нашему городу имя. Никогда раньше магазины на улице Сен-Катрин так не радовали глаз яркими красками, никогда запрудившие улицу люди не были такими веселыми. Мне казалось, я в первый раз вижу это буйство красок, будто положенных первыми мазками на белую шкуру северного оленя.

– Давай купим в Вулворте горячих булок с сосисками.

– И съедим их, перекрестив руки, хоть от этого можно перемазаться горчицей.

Мы шли по улице Шербрук в западном направлении, в тот район города, где жили в основном англичане. Там ощущалось напряженное оживление. Дойдя до угла парка Лафонтен, мы услышали возгласы выкрикивавших лозунги демонстрантов.

– Qu?bec Libre! [44]

– Ou?bec Oui, Ottawa Non! [45]

– Merde а la reine d'angleterre! [46]

– Елизавета, убирайся домой!

Совсем недавно газеты объявили о намерении королевы Елизаветы в октябре нанести в Канаду официальный визит.

– Толпа какая-то уродская, Ф. Давай прибавим шагу.

– Нет, эта толпа просто замечательная.

– Почему?

– Потому что им кажется, что они негры, а это – одно из самых острых ощущений, которые дано испытать человеку в нашем столетии.

Продолжая держать меня за руку, Ф. проталкивался в эпицентр демонстрантов. На многих из них были майки с надписью: «QU?BEC LIBRE». Я обратил внимание на то, что все – включая женщин – были очень возбуждены. Известный молодой кинорежиссер обращался к собравшимся с постамента памятника. У него пробивалась реденькая, как у школьника, бороденка, одет он был в отпадную кожаную куртку, какие часто встречаются в коридорах L'Office National du Film [47]. Его голос звенел как набат колокола. Ф. захватом опытного дзюдоиста дал мне понять, что слушать оратора надо внимательно.

– История! – вещал молодой человек поверх наших голов. – Как нам быть с Историей?

Этот вопрос разгорячил всех еще сильнее.

– История! – кричали со всех сторон. – Верните нам нашу Историю! Англичане украли у нас Историю!

Ф. еще глубже вклинился в толпу. Она всасывала нас автоматически, как зыбучий песок лабораторного монстра. Отзвуки звонкого голоса молодого оратора зависали над нами в воздухе как надписи на небесах.

– История! – продолжал он. – История так решила, что битва за континент была проиграна индейцами в пользу французов. А в 1760 году История изменила свое решение, определив французам проиграть в пользу англичан!

– Уууууу! Перевешаем англичан!

Я ощутил приятное чувство у основания позвоночника и чуть подался назад, к тонкому нейлону платьица какой-то стоявшей позади меня возбужденной фанатички.

– В 1964 году История решила… нет, постановила, чтобы англичане отдали эту землю, которую они так и не смогли толком полюбить, чтобы они отдали ее французам, отдали ее нам!

– Bravo! Mon pays malheureux! Qu?bec Libre! [48]

Я почувствовал, как сзади ко мне в обвисшие брюки скользнула рука – рука женская, как я понял по длинным ногтям, гладким и обтекаемым, будто фюзеляж.

– Долой англичан! – вырвалось у меня вдруг неожиданно для себя самого.

– Да, вот именно, – прошептал Ф.

– История определила, что должны быть выигравшие и проигравшие. Истории наплевать на конкретику, Историю интересует только очередность. А теперь, друзья мои, я хочу задать вам только один вопрос: чья очередь настала сегодня?

– Наша очередь! – раздался единодушный оглушительный вопль.

Толпа, взволнованной частью которой стал теперь и я, еще теснее сгрудилась вокруг памятника, словно он был головкой винта, и весь город, которым мы стремились овладеть, как гаечный ключ навинчивал нас на него все сильнее и сильнее. Я расстегнул ремень, чтобы ей было легче засунуть руку поглубже. Обернуться и взглянуть ей в лицо мне не хватало смелости. Мне дела не было до того, кто она такая – мне это казалось в высшей степени безразличным. Я чувствовал, как ее обтянутая нейлоном грудь распластывается у меня по спине, оставляя влажные потные пятна на рубашке.

– Вчера свой след на холмах Монреаля оставил англо-шотландский банкир. Сегодня настала очередь квебекского националиста ставить свое имя в паспорте новой Лорентидской Республики!

– Vive la R?publique! [49]

Нам этого хватило с избытком. Мы нечленораздельно проорали что-то в знак одобрения. Обвив мое тело, прохладная рука повернулась так, что теперь ладонь получила беспрепятственный доступ к покрытым волосами овалам. Кепки взлетали над нами в воздух, как зерна маиса в машинке для воздушной кукурузы, и никому не было дела до того, чью кепку он поймает, потому что все они принадлежали нам в равной степени.

– Вчера была очередь англичан брать себе французскую прислугу из наших поселков в Гаспе. Вчера была очередь французов читать Аристотеля и ходить с гнилыми зубами.

– Уууууу! Позор! К стенке!

Я вдыхал запах ее одеколона, подаренного ко дню рождения, и пота – это возбуждало гораздо сильнее, чем если бы нас представили друг другу и мы назвали бы свои имена. Она, в свою очередь, плотно прижимала низ живота к засунутой мне в брюки руке, получая тем самым свою долю удовольствия от эротического вторжения мне под исподнее. Я тем временем протянул свободную руку назад и схватил ее крепкую, как футбольный мяч, левую щеку, от чего мы оказались как бы замкнутыми друг на друге.

– Сегодня очередь англичан жить в грязных домах, а французов – бросать бомбы в их почтовые ящики!

Ф. от меня отцепился, чтобы протиснуться поближе к оратору. Я протянул назад вторую руку и замкнул ее на правой щеке. Голову на отсечение даю, мы с ней были как Гуттаперчевый Мужчина и Гуттаперчевая Женщина, потому что я, казалось, мог коснуться любой части ее тела, а она без устали продолжала путешествие у меня в трусах. Мы начали ритмично двигаться в такт дыхания толпы, ставшей нам семьей и одновременно инкубатором наших желаний.

– Кант сказал: если кто-то превратит себя в червяка, разве сможет он предъявить претензии тому, кто его раздавит? Секу Туре сказал: что бы там ни говорили, психологически национализм неизбежен, и все мы националисты! Наполеон сказал: потеряв независимость, нация теряет все. Но говорить ли Наполеону эти слова, обращаясь к толпе и восседая на троне, или взывать к пустыне моря из окна заброшенной хижины – это выбирает История!

Разносторонняя эрудиции оратора, видимо, значительно превосходила интеллектуальные возможности толпы, потому что в ответ раздалось всего несколько возгласов. Именно в этот момент я заметил краем глаза, что Ф. взбирается на плечи нескольких крепких парней. Когда в толпе его стали узнавать, воздух взорвался приветственными криками, и оратор поспешил ввести этот спонтанный взрыв энтузиазма в русло общих настроений разгоряченного сборища.

– С нами вместе выступает еще один патриот! Это человек, которого англичанам не удалось лишить чести даже в их собственном парламенте!

Ф. качнулся назад, пытаясь устоять на сплетенных в узел подсаживавших его руках, сжатый кулак моего друга взлетел вверх, как перископ погружающейся подводной лодки. Теперь, когда присутствие известного ветерана осенило происходящее новой мистической актуальностью, оратор вновь заговорил, причем так, что, казалось, он поет. Его голос ласкал нас и нежил почти так же, как мои пальцы – ее, как ее пальцы – меня, его голос раскручивал нашу страсть, как вода потока – стонущее водяное колесо, я чувствовал, что мы все, не только девушка позади меня, мы все вместе все ближе подходим к коллективному оргазму. Наши руки так тесно переплелись, что я уже не знал, сам ли я сжимаю себе член у основания или это ее взмокшая и напрягшаяся промежность! У всех нас руки стали как у Гуттаперчевого Человека, мы ласкали ими друг друга, обнаженные ниже пояса, покрытые потом и соками собственных тел, обвитые томящей, манящей, зовущей гирляндой из маргариток!

– Кровь! Что значит для нас Кровь?

– Кровь! Верните нам нашу Кровь!

– Резче оттягивай! – крикнул я, но кто-то раздраженно цыкнул на меня зубом.

– От самых истоков возникновения нашей расы Кровь питала нас своим невидимым током жизни, определяя нашу судьбу. Кровь дает жизнь телу, Кровь питает духовный источник расы. С Кровью передается наследие наших предков, Кровь определяет контуры нашей Истории, на Крови расцветает цветок нашей Славы. Никому не дано изменить ход тока Крови, и все их ворованные деньги не смогут осушить нашу Кровь!

– Отдайте нам нашу Кровь!

– Верните нам нашу Историю!

– Vive la R?publique!

– Продолжай, не останавливайся! – крикнул я.

– Елизавета, убирайся домой!

– Еще! – просил я. – Еще давай! Encore! [50]

Демонстрация захлебнулась. Гирлянда из маргариток рассыпалась. Оратор сошел с пьедестала. Все вдруг повернулись ко мне лицом и стали расходиться. Я пытался задержать их, хватая за одежду.

– Не уходите! Пусть он еще говорит!

– Patience, citoyen [51], революция началась.

– Нет, дайте ему говорить еще! Никто из парка не уходит!

Толпа текла мимо меня, люди были явно довольны. Сначала мужчины улыбались, когда я дергал их за одежду, принимая мою ругань за революционный энтузиазм. Сначала женщины смеялись, когда я брал их за руки, чтобы найти там следы собственных лобковых волосков, потому что мне нужна была она, та девушка, с которой я слился в танце, девушка, оставившая у меня сзади на рубашке округлые потные отметины своей груди.

– Не уходите. Останьтесь! Закройте парк!

– Отпусти мою руку!

– Хватит за одежду цепляться!

– Нам надо возвращаться на работу!

Я попросил трех здоровых парней в майках с надписью «QU?BEC LIBRE», чтобы они подняли меня себе на плечи. Я стал карабкаться по чьим-то штанам, чтобы залезть на майку и обратиться к расходящейся семье с высоты плеча.

– Стряхните с меня эту гниду!

– Он похож на англичанина!

– Он выглядит как еврей!

– Вы не можете сейчас уйти! Я еще не кончил!

– Этот малый – просто извращенец какой-то!

– Давайте из него все дерьмо выбьем. Он, должно быть, и в самом деле извращенец.

– Он у девушек руки нюхает.

– И свои руки нюхает тоже!

– Подозрительный тип!

Тут ко мне подошел Ф., могучий Ф., который удостоверил чистоту моей породы и повел меня прочь из парка, ставшего теперь совсем обычным парком с лебедями и раскиданными по дорожкам обертками от сладостей. Держась за руки, мы вышли на залитую солнцем улицу.

– Ф., – плакался ему я, – я так и не кончил. У меня снова ничего не вышло.

– Нет, мой дорогой, у тебя все получилось как надо.

– Что получилось как надо?

– Ты прошел испытание.

– Какое испытание?

– Предпоследнее.

48

«Пусть метель в лицо метет, пока любовь твоя живет, пусть хоть буря, хоть потоп – через все пройти б я мог, пока твоя любовь живет». Давным-давно так звучали слова седьмого номера хит-парада песен в стиле кантри. Да, кажется, седьмого. В названии там было шесть слов. Числом шесть управляет Венера, планета любви и красоты. Если верить астрологии ирокезов, шестой день надо посвящать заботе о себе – расчесывать волосы, наряжаться в расшитое ракушечными узорами платье, ухаживать, играть в азартные игры, заниматься спортом. «Почему я тебе не нравлюсь?» Эта песня тоже какое-то место занимала в хитпараде. Сегодня шестое марта – стоит промозглая, холодная ночь. В канадских лесах весна еще не наступила. Два дня Луна была в Овне. Завтра она перейдет в знак Тельца. Если бы меня сейчас увидели ирокезы, они бы меня возненавидели, потому что я зарос бородой. Когда где-то в XVI веке они взяли в плен миссионера Жога, одной из самых легких пыток (если не считать, что какому-то рабу-алгонкину ножом из раковины моллюска отрезали большой палец) было истязание, при котором детям давали выдергивать волоски из бороды пленника. «Пришли мне изображение Христа без бороды», – писал иезуит Гарнье другу во Францию, выказывая недюжинные познания о специфике индейских представлений. Ф. однажды рассказал мне о девушке, у которой росли очень длинные волосы на лобке, и она каждый день расчесывала их так, что они стали дюймов на шесть спускаться ей вниз по ногам. Прямо под пупком она рисовала на животе (черной тушью для ресниц) два глаза и нос. Разделяя волосы над клитором на две части, она разводила их в стороны двумя симметричными арками так, что они становились очень похожи на усы над складчатыми розовыми губами, оставляя остальные волосы свисать вниз наподобие бороды. Комическую картину дополнял блеск дешевой стекляшки от какой-то брошки, которую она вставляла себе в пупок как индийский знак кастовой принадлежности на лбу, – и получалось необычное странное лицо не то предсказателя, не то мистика. Потом она накрывала простыней остальные части тела, оставляя на виду только эту странную физиономию, и развлекала Ф. вошедшими тогда в моду забавными восточными притчами, при этом ее голос из-под простыни звучал как у чревовещателя. К чему, интересно, мне все эти воспоминания? Какой толк, Ф., от всех твоих даров – и мыльной коллекции, и двуязычных разговорников, если вместе с ними я не унаследую твои воспоминания, которые придали бы смысл этому залежалому наследию, как пустые жестянки и обломки автомобилей обретают ценность лишь в роскошных художественных салонах? Какой смысл в твоем таинственном учении без обретенного тобой самим опыта? Все вы непонятны мне – и ты, и другие мудрецы с особым вашим дыханием и учениями о том, как добиться успеха. А как быть с теми из нас, кто страдает астмой? Как быть с неудачниками? Как быть с теми, кто утром в сортир нормально сходить не может? Как быть с теми из нас, кто не знал оргий и трахался в меру, а потому не может быть причислен к лику посвященных? Как быть с теми из нас, у кого души калечатся, когда наши друзья наших жен трахают? Как быть с такими, как я? Как быть с теми, кого не избирают в парламент? Как быть с теми, кому холодно шестого марта безо всякой на то очевидной причины? Ты танцевал Телефонный танец. Ты вслушался во внутренний мир Эдит. А как быть с нами, с теми, кто довольствуется Дуней Кулачковой? Как быть с историками, которым приходится разгребать грязь прошлого? Как быть с теми, от кого смердит в бревенчатых домах? Почему ты так все усложнял? Почему не мог меня утешить, как святой Августин, который пел: «Восстаньте, нищие духом, и узрите небеса, раскрытые взгляду вашему»? Почему ты не мог сказать мне то, что где-то в XVIII веке Пресвятая Дева сказала простой крестьянской девушке Катрин Лабуре, явившись ей на обычной улице – рю дю Бак: «Благодать Господня снизойдет на всех, кто просит о ней с верой и страстностью». К чему мне исследовать отметины от оспы на лице Катерины Текаквиты, как след ракеты, посланной на Луну? Что ты имел в виду, когда, лежа в крови у меня на руках, сказал: «Делай теперь все, что хочешь»? Люди, которые так говорят, всегда подразумевают, что они сами берут на себя неизмеримо более значительную часть уготованных жизнью испытаний. Кому хочется заниматься лишь второстепенными мелочами? Кто хочет занять еще теплое опустевшее место водителя? Мне, например, приятен холод кожаного сиденья. И Монреаль я тоже любил. Не всегда я был лесным отшельником. Я был гражданином. У меня жена была и книги. 17 мая 1642 года небольшая флотилия Мезоннёва [52] – полубаркас, плоскодонная парусная и две гребных шлюпки – подошла к Монреалю. На следующий день она проплыла вдоль покрытых зеленью пустынных берегов, и участники экспедиции остановились там, где за тридцать один год до этого Шамилен [53] основал небольшое поселение. Весенние цветы в зеленой траве радовали глаз. Мезоннёв сошел на берег. За ним последовали палатки, багаж, оружие, припасы провианта. Вскоре в живописном месте был воздвигнут алтарь. Потом вся команда под предводительством статного Мезоннёва сгрудилась у святилища – грубые мужчины, мадемуазель Манс [54], ее служанка – мадам де ла Пелтри, рабочие и ремесленники. Там же стоял отец Вимон – глава миссии в приличествующем его сану дорогом одеянии. Они в молчании преклонили колени, когда Тело Господне вознеслось ввысь. Потом священник обернулся к небольшому отряду и сказал:

– Вы – горчичное зерно, которое взрастет и расти будет до тех пор, пока землю не покроют его побеги. Вас мало, но вы взялись за работу, угодную Господу. Он ниспошлет вам свое благоволение, и дети ваши заселят эту землю.

День погружался в сумерки. Солнце терялось в западных лесах. Светлячки перемигивались в потемках на лугу. Пришельцы их ловили, нанизывали на нитки мерцающими букетиками и клали на алтарь подле остатков Тела Господня. Потом они разбили палатки, разожгли сторожевые костры, выставили дозорных и легли отдыхать. Так в Монреале прошла первая месса. И вот теперь из убогой своей лачуги я ясно вижу огни большого города, появившегося, как было предначертано и предречено, тени его зданий покрыли эту землю, бесконечные гирлянды приглушенных огоньков вереницами светлячков метят центр Монреаля. Заснеженным вечером шестого марта мне от них становится немножко легче на душе. Вспоминается строка из еврейской каббалы (часть шестая «Бороды Макропрозопа»), где говорится о том, «что всякая работа делается ради того, чтобы ею прирастало Милосердие…». Придвинься ко мне поближе, труп Катерины Текаквиты, сейчас двадцать градусов мороза, и я не знаю, как мне тебя обнять. Ты пахнешь в этом холодильнике? Святая Анджела Меричи скончалась в 1540 году. Ее откопали в 1672-м (ты, Катерина Текаквита, была тогда шестилетней девчушкой), и тело ее издавало приятный запах, оно ив 1876 году оставалось нетленным. Святой Ян Непомусенский принял мученическую смерть в 1393 году в Праге за то, что отказался нарушить тайну исповеди. Его язык полностью сохранился. Спустя 332 года – в 1725 году – язык обследовали специалисты и пришли к выводу о том, что его форма, цвет и длина были точно такими же, как у языков живых людей, и, кроме того, он был мягок и гибок. Тело святой Катерины Болоньской (1413 – 1463) извлекли из земли три месяца спустя после похорон, оно издавало приятный, благоухающий аромат. Через четыре года после смерти Святого Миротворца из Сан-Северино – в 1721 году – его тело эксгумировали и увидели, что оно не тронуто гниением. Когда тело переносили, кто-то поскользнулся, труп упал с лестницы и от него оторвалась голова; из ран на шее хлынула свежая кровь! Святой Иоанн Вианнейский был похоронен в 1859 году. Когда в 1905 году его тело извлекли из могилы, оно было нетронутым. Нетронутым… этого достаточно для любовного приключения? Святого Франсуа Ксавье извлекли из гробницы четыре года спустя после похорон в 1552 году, и тело его еще не утратило свой естественный цвет. Естественного цвета хватит? Спустя девять месяцев после смерти в 1591 году святой Иоанн по прозвищу Крест выглядел вполне прилично. Когда ему отрезали пальцы, из ран потекла кровь. Почти триста лет спустя – в 1859 году – его тело еще не сгнило. И не собиралось гнить. Святой Иосиф Каласанктиус скончался в 1649 году (тогда же, когда за океаном ирокезы живьем сожгли Лалемана). Его внутренности вынули, но тело не было бальзамировано. Сердце и язык этого святого не тронуты гниением и по сей день, однако что стало с остальным – неизвестно.

В кухне моей квартиры в подвале было очень душно, таймер в плите иногда включался сам собой – механизм барахлил. Ф., это по твоей милости я должен коченеть в твоем чертовом морозильнике? Я бояться начинаю, когда запахи не чувствуются.