1

 
      Однажды в конце января Гобоисту опять приснилось, что он живет под одной крышей с матерью. Ему снилось, будто он лежит на очень маленькой и узкой кровати и ему очень дует. Он видит себя со стороны и понимает во сне, что ему снится детство. Мать тихо подходит к нему, склоняется и шепчет:
      – Вставай, Костик, уже поздно, ты опоздаешь в школу…
      И он понимает, что мать говорит о музыкальной школе, и, действительно, вспоминает с волнением, что да, он опаздывает, опаздывает, надо быстро, бегом, мигом… И он просыпается один в своем кабинете в Коттедже. Тускло светит сквозь брусничного цвета занавеси бессолнечное зимнее утро, дует из щелей, пахнет вчерашним табаком. Он спускается вниз в пижаме, пьет сок, закуривает сигарету из пачки, что валяется на тумбочке в гостиной. И думает, что сон этот приснился ему потому, что он просто-напросто очень соскучился по труду.
      И эта мысль освежает, будто толкает его. Боже, сколько бездарных дней он провел в последние месяцы… А ведь скоро февраль, а там и весна, и Баальбек, и никак нельзя осрамиться – от этого фестиваля так много зависит, и прежде всего – будущие контракты, гастроли… Он и чувствует себя в последнее время таким разбитым, потому что не работает… Баальбек, древняя столица финикийцев, мекка флейтистов всего мира. Финикийцы приносили в жертву Ваалу младенцев – всегда детей аристократов, то есть в отличие, скажем, от России, у финикийской элиты были честь и ответственность, своего рода осознание обязанности служения народу: впрочем, аристократические дети все ж таки вкуснее… Жертвоприношение происходило при музыкальном сопровождении, играла древняя деревянная флейта с точно такой тростью, как у его гобоя, ей помогали лира и бой тамбуринов…
      Так бывает у людей не совсем уравновешенных: ничего радостного не случилось, никакой победной вести он не получил, и до весны не близко, теперь еще и январь не кончился, – но отчего-то именно этим утром он испытывал подъем сил… Он стоял под душем. И глупо твердил: труды и дни, поэзия и правда, былое и думы, – и все в одном домике в Звенигороде с четырьмя сотками, надо же…
      Он успокоился в последнее время. Анна приезжала раз в неделю, что-то готовила, гладила рубашки, играла с ним в дурака. И уезжала, не оставаясь ночевать. Елена все болела, и Гобоист часто звонил ее дочери, хоть и не часто заставал. Та говорила дежурное маме лучше, да, наверное скоро, врач не может сказать точно… Телефон молчал целыми днями, как закопанный в землю, но это вовсе не смущало Гобоиста: он ведь дал этот номер лишь своему администратору, а сам никому не звонил. Он ждал только подтверждения от импресарио о сроках отъезда – по его расчетам все должно было прийтись на середину апреля, и он уже предвкушал, что отметит свой день рождения в Баальбеке. А месяц до отъезда будет плотно репетировать со своими музыкантами, которых отпустил после испанских гастролей в вольное плаванье…
      Он попробовал партию гобоя из Вагнера, сначала в одиночку, потом с оркестром, у которого был отключен гобой – минус один. Конечно, он растерял форму. Так что теперь остается только работать и работать…
      После полудня началась метель, причем бурная, с сильным ветром, снег с крыш соседских хибар поднимался и вихрился в воздухе; даже в щель под дверь балкона намело манного снежка. Гобоист испытывал какое-то странное летающее чувство – истому одиночества, жар от электрокамина, еще теплый, с залитой в него рюмкой коньяка, крепкий чай в толстостенной тяжелой кружке, – только февральский ветер налетает на дом и на окна и трясет, побрякивая, водосточные желоба. В какие-то мгновения Гобоист ловил себя на том, что впал будто в забытье, созерцая одну точку на обоях, но ничего не видя, будто чувствуя только, как подрагивают его зрачки, и сладкое чувство было в этих провалах внимания, и ему вдруг казалось, что он снова то тут, то там видит бабочку, но очнувшись – ничего не обнаруживал… И хотелось, чтобы эта вот жизнь в полусознании, с гобоем в руке, с метелью на дворе и домашним теплом – длилась и длилась, без мыслей и желаний, одиноко и бестревожно…
      И он прошептал почти беззвучно: хотел бы жизнь просвистать скворцом, он с юности обожал Мандельштама…
      Администратор позвонил около трех дня. Он был вполпьяна как обычно.
      – Нехорошие новости, Костя. Они отозвали приглашение.
      – Что там случилось? – вяло спросил Гобоист и поставил на стол кружку с чаем.
      – Рамон сказал, что программа перегружена. И что у русских всегда какие-то сумасшедшие требования. И что он не может каждый раз платить за дорогу. Тем более для Мусоргского ты приплел еще и пианиста… А ты знаешь, сколько стоит билет до Бейрута. Он дорого стоит, Костя, у нас таких денег нет.
      – Нет, – согласился Гобоист.
      – Не любят они нас, Костя, вот что. Боятся. Мы же лучше играем. И не только нашего Чайковского. Мы же…
      – Позвони ребятам, – перебил его Гобоист и дал отбой.
 

2

 
      И все покатилось под горку, как на санках, – одно к одному.
      Фирма, которая записывала их последний диск, отказалась от допечаток – диск плохо расходится, как они утверждали, хотя Костя знал, что в магазинах его не сыскать… Воры, мошенники, говорят так, чтобы не платить, а сами допечатают втихую, и за руку их не поймать… Фирма отказалась заключить и новый контракт, а значит – и платить аванс, пока они не предъявят как минимум половину совсем нового материала. Но такого материала у квинтета сейчас не было. Костя заказал партитуру в Америке – микс из Вивальди, Генделя, Гайдна и Моцарта в джазовой обработке, оставалось подложить только синтезатор под эту полную партитуру для гобоя, флейты, кларнета, фагота и валторны, -этого и в Европе было не достать. Но партитура где-то застряла, так пока и не пришла, к тому же счет будет под две тысячи баксов, какие уж там билеты в Ливан… Но если он это сделает, если все сложится -они будут первыми в России…
      Деньги кончались.
      Ребята подрабатывали кто где, и нужно было их срочно собирать и работать. Валторна закатила истерику: парень устроился играть в какой-то грузинский ресторан, где его наняли, чтоб он распугал завсегдатаев-бандитов и их марух Генделем. Он очень пристойно зарабатывал, поскольку часть бандитов действительно ретировалась, не стерпев оскорблявших, видно, их слух звуков, но часть припозднилась, а один даже заказывал по три раза за вечер Альбинони, причем платил сразу сто баксов. Валторне нравилось. Тем более что парень завел роман с администраторшей, о чем, конечно, Косте и рассказал. Причем нагло потребовал повысить его ставку вдвое. Это было по-свински, если учесть, что Костя некогда выковырнул его из самого темного угла филармонии и даже принимал участие в приобретении смокинга для первых в его жизни заграничных гастролей. И теперь нужно было искать другую валторну…
      И тут позвонила Елена. Он был так рад, что не сразу спросил – откуда она, все повторял: ты дома, ты дома…
      – Я могу говорить одну секунду, – сказала сдавленно Елена. -
      Приезжай, я договорилась, меня выпустят на пять минут на прогулку…
      – И положила трубку.
      Адрес больницы он знал – она находилась на Воробьевых горах. Он решил ехать завтра же. Но машина не завелась: он уже неделю ею не пользовался, и то ли сел аккумулятор, то ли загустело масло, то ли что-то случилось со стартером. Гобоист решил ехать на электричке. Он страшно замерз, пока шел три километра до станции – не стал надевать сапоги, отправился в тонких кожаных ботинках. Электричка, естественно, ушла у него из-под носа, ждать нужно было около часа. К счастью, на станции работал буфет и давали водку с тошнотворным машинным запахом жареными пончиками, обвалянными в сахарной пудре.
      Сто пятьдесят граммов ему налили в пластиковый стаканчик. Когда он отглотнул по привычке, его чуть не стошнило: водка воняла сивухой и чем-то техническим, железным. Он заставил себя выпить эту гадость, откусил от пончика и стал очень печальным. Уселся на холодную лавку и развернул единственную продававшуюся здесь газету Московский комсомолец.
      К этому органу печати он тоже испытывал стойкое отвращение, особенно после того, как по несколько раз на дню ему приходилось, стоя в пробках, читать на рекламных растяжках Умри тоска, читай МК. И эта самая тоска, которая, будучи при смерти, читает МК, вызывала самые чудовищные видения…
      Напротив него сидел малец лет тринадцати и все клонился туловищем на бок. Потом он как-то встрепенулся, подергал плечами, согнулся и принялся блевать на кафельный пол. Гобоист ретировался.
      В пришедшей наконец электричке было пусто. Прямо напротив Кости -хотя свободных мест было полно, – устроилась невероятно некрасивая девица очень больших размеров, не полная, но крупная, в неправдоподобных для этого времени года ярко-розовых штанах. Впрочем, она вела себя мирно, тут же раскрыла книгу, обернутую в газету, и стала ее углубленно изучать, отмечая что-то фломастером прямо на страницах. По всему лицу ее светились пунцовые прыщи. В какой-то момент заинтригованный Гобоист чуть привстал и заглянул в книгу. Это было Евангелие.
 

3

 
      За углом Белорусского вокзала он купил роскошный букет роз. В гастрономе – фруктов, дорогого сыра, конфет… Потом взял такси и вскоре прибыл к больнице.
      На проходной стояли два солдата в камуфляже. Разумеется, они не пропустили его. Он едва добился дозволения позвонить по внутреннему телефону, долго разыскивал по разным номерам отделение, где лежала Елена. Потом, после долгого ожидания – телефон не отвечал, – наконец попал на дежурную сестру.
      С ним говорили странно.
      Сначала сестре понадобилось выяснить, кто, собственно, говорит. Гобоист соврал, что он коллега Елены с телевидения. И что им на работе стало известно, что Елене лучше, ей дозволяются прогулки и что он хотел бы передать кое-что от рабочего коллектива…
      – Странно, – сказала сестра с явным подозрением, – больная уволилась, а вам это неизвестно. Ей будут оформлять инвалидность.
      – Но могу я хотя бы ее повидать?! – вскричал Костя, испытывая ужас от услышанного, слабость в животе.
      – Это невозможно, – сказала собеседница на том конце провода, отчего-то понизив голос. – Она никуда не может выйти. И никаких прогулок – об этом не может быть и речи.
      – Да, но она мне вчера звонила и сказала…
      Голос в трубке стал жестким и отчеканил:
      – Она никак не могла вам звонить! Вы что-то перепутали.
      Гобоист сообразил, что сморозил лишнее.
      – Нет, это ее дочь звонила… но с ее слов…
      – Что вы хотите, гражданин?
      – Ну, хорошо, – сказал Гобоист, едва сдерживаясь, – вы можете ее хотя бы позвать к телефону?
      В трубке помолчали.
      – Нет.
      – Но почему, она же где-то рядом! – умоляюще воскликнул Гобоист.
      – Она не выходит из палаты.
      – Она заболела?
      Ему показалось, что он расслышал краткий смешок на другом конце провода. И после паузы сестра сказала:
      – А вы полагаете, что мы здесь держим здоровых людей?
      – Нет, вы меня не так поняли… Я спросил… быть может, она плохо себя чувствует… быть может, простудилась…
      – Она не простудилась. У нас не простужаются. Мы следим за состоянием больных.
      – Может, я могу хоть что-нибудь ей передать? Гостинцы… Ну хоть цветы, фрукты…
      – Вы же не родственник. И кроме того – у нее все есть.
      – Но вы можете хотя бы сказать ей, что к ней приходили? Что я приходил. Меня зовут Константин. Для нее это будет очень важно…
      – Я не могу ей ничего сказать.
      – Но почему?! – взмолился Костя.
      – Она наказана.
      – То есть как – наказана?
      – За нарушение режима. – Тут сестра заговорила быстро и сварливо: -
      Она все время спорит с докторами. Она плачет… куда-то рвется из палаты… не соблюдает режим… Она что, не хочет лечиться?.. Очень, очень трудная больная.
      И на том конце повесили трубку.
      Боже, Боже, твердил Гобоист, чувствуя, как дрожат похолодевшие руки, Боже, бедная моя девочка! Она же не сделала никому ничего дурного, за что же ей такие муки? Бедная, бедная, слабенькая, нежная моя девочка, ну что же я могу для тебя сделать?
 

4

 
      Он брел по улице, держа розы под мышкой, перекладывая из руки в руку пакет с продуктами. Зашел в какой-то смрадный кабак, его замутило от выпитой натощак рюмки водки и запахов, идущих с кухни. К тому же о еде ему и думать было противно.
      Начинало смеркаться. Кое-где уже горели фонари, а кое-где нет. Наступало самое неприятное для Костиных нервов время московской зимы – дневное между собакой и волком.
      "Боже, куда же мне идти?" – думал он. И решил, что переночует на Никитских – он теперь никогда не произносил даже про себя дома.
      Прежде чем идти в квартиру, он и раньше часто засиживался в каких-нибудь кабачках, чтоб прийти попозже и с Анной как можно меньше видеться. Он поехал на такси на Никитские, и там, почти напротив здания дома, – дома не было, было именно здание, -зашел в маленькое корейское кафе, хозяин которого отлично его знал. Кореец был страстным футбольным болельщиком Спартака, и Гобоист обычно по мере сил старался поддерживать разговор, хоть ни бельмеса в футболе не смыслил, не знал ни одной фамилии игроков, но с чувством поддакивал. Подчас он лишь задавался бесплодным вопросом, как болельщики оказываются фанами именно этого клуба, а не другого. И поименно знают даже запасных, знают тренеров и врачей. Впрочем, он ведь знал запасных духовиков, но это – профессия… В таких малоосмысленных соображениях он нашел, что и кабачок на месте, и хозяин. И официантка Варечка – откуда-то из Тульской губернии. И как всегда работал над стойкой, на полке бара, маленький японский телевизор корейской сборки. Гобоист уселся за свой столик в уголке и первым делом подарил Варе розы.
      – Это мне? О, какие роскошные! Мне жених таких не дарит…
      – А кто твой жених? – спросил зачем-то Гобоист.
      – А Васька… он на базе… – И гордо: – Мы венчаться будем!.. Вам текилы?
      – Если есть… А как ты догадалась?
      – Костантин Борисович, так ведь вы завсегда…
      Варенька принесла текилу в графине – Гобоист чуть ухмыльнулся про себя: в графине легче разбавлять, – и, не спеша, рюмка за рюмкой, выпил граммов триста. Закусывал лимоном и солью, как положено. Заказал корейской лапши – что-то вроде лагмана, – и Варя принесла ему большую пиалу, чайничек зеленого чаю с какой-то приправой.
      – Еще двести, – заказал он. – Только, Варенька, попроси чистой – для постоянного клиента.
      – Поняла, – сказала Варенька и не покраснела.
      Поллитра – теперь это была его обычная норма, если с закуской.
 

5

 
      Он поймал себя на том, что, выйдя из лифта, крадется. Поколебался: открывать дверь ключом или позвонить? Припал к двери, прислушался. Анна была не одна, но с подругой, наверное, – второй голос тоже был женским. Решил позвонить.
      – У тебя ж ключи есть! – первое, что сказала Анна, не здороваясь, и дежурно подставила щеку. Он чмокнул ее и протянул пакет с продуктами. – Это что-то новенькое, – иронически молвила Анна, в пакет заглянув. Хотя это отнюдь не было чем-то новеньким, Гобоист никогда не приходил в дом с пустыми руками. Кажется, Анна играла на свою гостью.
      В гостиной Гобоиста ждал сюрприз: за накрытым журнальным столиком -бутылка шампанского, коробка конфет, фрукты, – сидела не кто иная, как его, Гобоиста, звукорежиссер со студии звукозаписи. Звали ее смешно – Ариадна Редькина, но в просторечье она называлась отчего-то Надькой. Это была в три обхвата бабища, безмужняя и бездетная, о бесконечных нелепых романах которой на студии ходили многие веселые байки. Впрочем, она же простодушно и рассказывала всем желающим: послушайте, был у меня вчера… закачаетесь… Народ действительно качался.
      Увидев Надьку у Анны, пораженный Гобоист сообразил, что он их никогда не знакомил. Зачем она здесь?
      – Ты удивлен? – сказала Анна, гордо садясь на свое место.
      – Пожалуй, – сказал Гобоист стоя.
      Надька, впрочем, была смущена. Она зарделась, встала и явно не знала, протягивать ли Гобоисту руку.
      Сколько же гадостей обо мне Анна ей успела рассказать, мелькнуло у Гобоиста.
      – Ну, девочки, пойду к себе, не буду мешать, – пробормотал он, руки Надьке не подав. Он чувствовал себя солдатом, попавшим в окружение. И направился в кабинет – его никто не задерживал, – закрыл за собой дверь… Да, это еще полбеды – сплетни обо мне, эта сука наверняка пересказывает и то, что я сам говорил о других. Что ж, справедливое наказание за нарушение заповеди не злословь.
      Он прилег на свою кушетку и прикрыл глаза, невольно прислушиваясь. Надька невнятно, шепотом бормотала что-то вроде я пойду, неудобно, Анна же, как всегда шумно и преувеличенно ласково, ее удерживала.
      Наконец, Ариадна ретировалась. Анна, проводив ее, заглянула в кабинет. Гобоист лежал на боку и похрапывал.
      – Ты не спишь, – сказала Анна утвердительно.
      – Не сплю, – отозвался Гобоист.
      Анна выдержала паузу, но муж ни о чем не спрашивал.
      – Надежда позвонила сама…
      – Ариадна. И кому же она позвонила?
      – Тебе, конечно…
      – У нее есть номер моего мобильного…
      – Ну не знаю. Может быть, она думала, что ты в городе… Она позвонила, я пригласила ее на чашку кофе…
      – Ты приглашаешь незнакомых людей в дом?
      – Неправда, – с привычными нотками упрямства возразила Анна, – ты нас знакомил на презентации своего диска… И вообще, почему я должна отчитываться? Мы мило поболтали по телефону, я пригласила ее как-нибудь заглянуть…
      – О чем вы болтали? – устало спросил Гобоист. Раздражение против жены уже распирало его. Зачем она лезет к его сотрудникам, к его работодателям, лезет не в свое дело, по сути, вторгается в его профессиональную жизнь!
      – Так, болтали о женском, – сказала Анна и торопливо прикрыла дверь.
      И Гобоист понял, что это только пробный шар. И что она наверняка будет обзванивать его знакомых, обкладывая его, как зверя, доказывая миру, что она по-прежнему жена и в своем праве…
      Утром он проснулся рано, глотнул шампанского прямо из бутылки, что оставила в гостиной Анна. Он одевался в прихожей, когда из спальни раздался капризный голос жены:
      – А попрощаться – нет?
      Боже, какая идиотская манера выражаться!
      – Пока, – сказал Гобоист и выкатился.
      Денег на такси в бумажнике не оказалось – взял из дома слишком мало. Гобоист пошел по Тверскому бульвару до Тверской улицы, чтобы проветриться, на троллейбусе доехал до Белорусского. Долго ждал электричку до Городка, пил баночное пиво, которое он терпеть не мог, – больше здесь было выпить нечего. Наконец забрался в промерзший вагон… В этой электричке он с ним и познакомился. Со Свинагором.

1

 
      Молодой человек сидел напротив Гобоиста, через проход и тоже у окна, одет был причудливо. На нем было очень приличное когда-то рыжее пальто – длинное, похоже, верблюжьей шерсти, только очень мятое, с белыми разводами на темной подкладке: подкладка была видна, поскольку сидел парень развалясь, нога на ногу. Горло было обмотано итальянским очень пестрым, разноцветных шерстяных нитей, шарфом, из-под которого проглядывала голая, безволосая грудь, будто под пальто была одна майка. Из-под пальто глядели широченные зеленые, легкой летней ткани штаны, одна брючина многими свободными складками лежала на ботинке, какие в молодости Гобоиста называли говнодавами. Велюровая, какого-то лилового с тиной цвета шляпа с большими полями, длинные соломенного цвета патлы и вдобавок – темные очки, причем самые рублевые, в этом Костя разбирался. Из-под очков пассажир стрелял глазами по вагону, пока не уперся взглядом в Гобоиста. "Провинциальное чучело гороховое, – подумал тот, -наверное, слывет в этом самом Городке франтом… Бандит скорее всего. Как это у них называется – браток".
      И Гобоист подмигнул, уж слишком пристально франт на него смотрел, подмигнул лишь затем, чтобы показать, что он того не боится. А он боялся. Однажды в Париже на него ночью напали двое негров – он шел из ночного клуба, и в кармане у него был гонорар для всего коллектива. Один черный приставил к его животу нож. Если бы не коллектив – он струсил бы. Но, представив, что скажет своим ребятам, он тигром пошел на черных. Те, наверное, решили, что имеют дело с сумасшедшим, ведь требовали они всего двадцать франков. И побежали…
      Подмигивание, невинное быстрое смыкание век левого глаза с одновременным подергиванием щеки – правым глазом Гобоист мигать не умел, – и сыграло с Гобоистом шутку, потянуло за собой цепочку событий, к которым он был никак не готов.
      Молодой человек, будто только и ждал условного знака, пересел и устроился прямо напротив Гобоиста – колени в колени. Наверное, сейчас украдкой покажет нож… Судя по манерной и развинченной пластике, Гобоист заключил, что перед ним – вор, причем недавно из зоны, откинувшийся. Причем, возможно, опущенный, петух, значит не коронованный, так, карманник, да еще обокравший на зоне чью-нибудь тумбочку, – Гобоист здесь напряг все свои дворовые воспоминания. В парне и впрямь было что-то педерастическое. Однако заговорил он довольно низким и – как ни странно – поставленным голосом:
      – Простите великодушно. Но ехать без попутчика в этом… в этом стойле на колесах так… одиноко. – Гобоист удивился некоторой старомодности и правильности речи вора, впрочем, они ведь любят, чтобы всё было интеллигентно. – По-озвольте узнать, как ва-ас зову-ут?
      Это прокол, мелькнуло у Гобоиста, быть может, он, напротив, мент, интеллигентный вор представился бы первым.
      – Константин, можно просто Костя, – сказал он. – А вас, позвольте поинтересоваться, как величать?
      – О, я сразу увидел в вас интеллигентного человека! Это нынче такая редкость… в электричках. Все имеют теперь свои автомобили… – Но, мигом поймав выражение лица Гобоиста, быстро добавил: – Свинагор. Меня зовут Свинагор.
      – Как? – переспросил Гобоист, забавная кликуха.
      – Свинаренко-Горецкий. Сокращенно – Свинагор, так всегда звали меня мои друзья по цеху…
      – Ага, по цеху…
      – Я, знаете ли, актер.
      – Драматический? – осторожно поинтересовался Гобоист. – Или, быть может, музыкального цеха?
      – Да-да, драматический… Но я и пою, если надо по роли. Впрочем, о чем я, все артисты поют… А вы чем изволите заниматься?
      – Я изволю служить как раз по музыкальной части, – отвечал Гобоист, раздражаясь сам на себя, что поддерживает этот глупейший разговор.
      – О, вы тоже артист! – с необыкновенным энтузиазмом воскликнул Свинагор.
      Тоже – это неплохо, мелькнуло у Гобоиста. Тут собеседник привскочил с лавки и протянул Гобоисту руку. Тому ничего не оставалось, как обменяться со странным юношей рукопожатием.
      – Но отчего вы взяли? Быть может, я администратор. Или, там, переписчик нот?
      – Нет-нет, ваши руки, – жарко молвил Свинагор, – ваши пальцы…
      О, нет! Вы – музыкант!
      – Да, я музыкант, – вздохнул Гобоист, чувствуя себя глупо польщенным.
      – На чем же вы играете?.. Извините за вопрос… но я немного и сам… скверно, конечно… меня учили в детстве… на скрипке…
      – На гобое, – признался с усилием Гобоист, припомнив, что и его учили в детстве, и взглянул на нежданного собеседника чуть иначе. И зачем-то добавил: – Вот так угораздило.