Жерар Клейн
      Чужак в городе
      Перевел с французского Игорь НАЙДЕНКОВ
      Машина - совершенный, не знающий усталости механизм - безостановочно прочесывает Город. Солнце золотит листву деревьев, ветер шатает антенны, слизывает краску с оконных рам, время покрывает морщинами лица людей и погружает город в сон, но Машина без устали колесит и колесит по Городу. День за днем, ночь за ночью, она вновь и вновь пробегает по длинным пустым проспектам. Время от времени останавливается и допрашивает редких прохожих:
      "Кто вы? Ваше имя? Адрес? Что вы делаете здесь в это время?" Иногда, не останавливаясь, проносится мимо, на ходу приветствуя встреченного жителя Города. Она проникает в дома, бесшумная, незаметная, и ищет, ищет... шпионов, тайно проникших в ее Город из других Городов. Она ищет чужих. Машина сторожит Город, охраняет его. Она тщательно дезинфицирует, а чаще просто уничтожает все, что не имеет отношения к Городу. Она рыщет среди жалких кустиков травы и спокойных каштанов парков, заглядывает во дворы и дома горожан.
      Господин Феррье сидел за столиком, стоявшим на коротко подстриженной лужайке неподалеку от своего дома, ни о чем не думая и даже ни на что не глядя. Из его дома, как, впрочем, и из всех остальных домов, доносились странные звуки. Это была тихая музыка, медленная, тягучая, монотонная. После полудня господин Феррье искал спасения от своих радиоприемника и телеэкрана в ближайшем баре. Но даже здесь они были слышны - настойчивые, назойливые, как будто заполнявшие воздух вязким удушливым запахом.
      Господин Феррье увидел незнакомого прохожего. Такое сейчас случалось крайне редко.
      - Добрый день, - сказал незнакомец.
      - Здравствуйте, - прокашлявшись, хрипло ответил господин Феррье. Он давно ни с кем не разговаривал и отвык от подобных любезностей. Он ткнул обвиняюще пальцем в сторону незнакомца.
      - Вы не из нашего квартала? Я вас не знаю.
      - Я не из вашего Города.
      - О! - господин Феррье замолчал. - Значит, вы иностранец?
      - Не совсем. Мой Город расположен не так уж далеко от вашего. Я говорю на том же языке, что и вы. Ведь мы живем в одной стране.
      - Но что такое страна? - назидательно спросил господин Феррье. - Это всего лишь устаревшее понятие из древней истории. Когда-то действительно существовали и страны, и империи. Но теперь мы живем в эпоху Городов. Сейчас нужно опасаться всего чужого. В особенности чужих Городов и их жителей. Слава Богу, мы можем во всем обойтись своими силами... По крайней мере, вы хоть не шпион?
      - Конечно, нет. Я просто люблю бродить. Я гуляю по дорогам. Кстати, знаете ли вы, что дороги между Городами сейчас в ужасном состоянии?
      - Это меня не удивляет.
      - И вы знаете, что по ним когда-то передвигались в быстроходных, словно болиды, экипажах тысячи людей?
      - Слышал.
      - Я хотел бы жить в те времена. Познакомиться с другими Городами, с новыми местами. Но самое увлекательное - это те часы и дни, что я провожу, переходя из Города в Город. Приходилось ли вам когда-нибудь идти по высокой траве, раздвигая ее руками? Видели ли вы когда-нибудь, как ваши башмаки заставляют муравьев разбегаться во все стороны, а кузнечиков - отпрыгивать?
      - Я... я не знаю...
      - Все Города похожи друг на друга. У них одинаковые узкие улицы, обсаженные полузасохшими корявыми деревцами. На крышах домов всегда торчит одинаковый металлический лес антенн. В центре каждого Города обязательно возвышается Купол, похожий на такие же сооружения во всех остальных Городах. В каждом Городе одинаковые Машины для преследования всего чужого. Даже жители Городов похожи друг на друга. А у вас здесь тоже есть Машина?
      - Конечно! Ведь это совершенно необходимо. Мы гордимся нашей Машиной. От нее ничто не скроется. Вам нужно быстрее уходить отсюда. Впрочем, возможно, вы уже опоздали.
      - Но я же не сделал ничего плохого!
      - Вы - чужой. - Губы господина Феррье сжались в узкую полоску. - Я не думаю, что вам удастся спастись от нее. Она на редкость совершенна. У нее потрясающая память. Она не способна ошибаться. И она знает всех жителей Города по имени. Встретив кого-нибудь. Машина сразу определяет, свой это или чужой.
      - Вам не кажется, что это... опасно?
      - Опасно? Ну, разумеется. Для чужих.
      - Но вдруг она ошибется? Вдруг однажды она примет вас за чужака?
      - Машина никогда не ошибается!
      - До свидания. Я рад, что смог побеседовать с вами.
      - Я тоже. Желаю удачи.
      "Но почему я пожелал ему удачи? - подумал господин Феррье. - Все равно он не сможет улизнуть от Машины. Не сможет. У него нет ни одного шанса".
      Он прикрыл глаза и снова подумал:
      "Интересно, что он имел в виду, когда говорил: "между Городами"? Ведь между ними нет ничего. А вдруг с какого-нибудь холма действительно можно увидеть это великолепное зрелище: везде, до самого горизонта, простираются Города со сверкающими розовыми Куполами? И по мелькающим металлическим отблескам можно уловить, что там бродят Машины, выполняющие обязанности полиции и службы безопасности, и ищут шпионов. Может быть, это действительно прекрасно".
      Он увидел солнечного зайчика, танцевавшего на стене напротив. Из ближайшего переулка бесшумно выкатилась Машина. Он задрожал от мелькнувшей мысли:
      "Что если она почему-то забыла меня? Если ошибется? Вдруг она не знает, что я гражданин Города?"
      Машина уставилась на него. По лицу господина Феррье, заливая глаза, струился пот.
      - Добрый день, господин Феррье, - приветствовала его Машина.
      - Добрый день. - Он расслабился и разжал судорожно стиснутые кулаки. Пальцы оставили на ладонях четкие белые отпечатки.
      - Сегодня вечером будет прекрасная погода, - сказала Машина.
      - Конечно, - ответил он. "Как только я мог предположить, что такая глупость возможна?" - подумал он.
      - Я ищу чужака, шпиона, - сообщила Машина. - Я знаю, что он в Городе. Он только что проходил здесь. Вы видели его?
      - Я видел его! Я видел! Мы даже разговаривали с ним.
      - Вы имеете право на это. Куда он пошел?
      - Это ваша обязанность - разбираться, кто и куда пошел! - Он заколебался, посмотрел на Машину и быстро вытянул руку в сторону ближайшей улицы. - Он пошел туда.
      - Благодарю за помощь, господин Феррье, - сухо поблагодарила его Машина. Город выражает вам свою признательность. Не беспокойтесь ни о чем. Он не уйдет от меня.
      Машина удалилась без особой спешки. Ее колеса скрипели на поворотах, а суставчатые руки, гибкие и точные, то складывались, то снова выпрямлялись.
      "Предательство. Ведь это предательство"? - подумал, растерянно улыбаясь, господин Феррье. - Нет, я не должен так рассуждать. Машине поручено охранять нас всех - тебя, твоих соседей, твой Город. Это ведь чужой".
      Он опустил взгляд на стриженый газон. Он слышал, как шуршал песок на дорожке, когда машина притормозила, поворачивая за угол. Она повернула направо. И, похоже, еще раз направо. Она объезжала весь квартал. Неужели она хотела вернуться сюда? Может быть, чужаку все же удалось спастись? Нет, это невозможно. Это было бы ужасно. Это означало бы, что мы плохо защищены.
      Он услышал легкий шум. Совершенно необычные, странные звуки. Что-то похожее на хрупкий шорох. Или на стрекот насекомого. Едва различимый за тяжелым скрежетом шестеренок Машины. Оставляющий неправильные промежутки тишины. Шаги человека.
      "Они возвращаются. Только бы... только бы это не произошло на этой улице, передо мной".
      Улица была слишком чистой и слишком светлой. Деревья на ней с прекрасными лакированными листьями были слишком старательно ухожены.
      Шаги остановились совсем близко, сразу за углом. Он не мог никого видеть, но отчетливо слышал сухие вопросы Машины и неуверенное шарканье подошв по асфальту.
      - Как вас зовут? Вы - чужой. Что вы делаете в нашем Городе?
      - Ничего. Я гулял. Просто проходил мимо.
      - Значит, у вас нет своего Города? Вы - бродяга?
      - Нет. У меня есть Город - там, за холмами. Но мне надоело оставаться в нем. Мне казалось, что здесь, у вас, все совсем иначе.
      - Разве вы не знали, что посторонним запрещено проникать в Город?
      - Я знал это. Я читал объявления: "Чужим вход воспрещен".
      - Там было написано еще кое-что, - настойчиво продолжала Машина.
      - Я знаю.
      Господин Феррье уловил, как человеческий голос дрогнул и словно надломился:
      - Под страхом смерти.
      - Вы хотите сказать еще что-нибудь?
      - Подождите. Ведь вы - автономная Машина, не так ли?
      - Да, я - автономная Машина.
      - И вами никто не управляет?
      - Никто.
      - То есть нет никого, кто бы говорил через ваши динамики и слушал вашими ушами?
      - Никого.
      - И никто не может остановить вас, изменить вашу настройку?
      - Никто. Я одна защищаю этот Город. Я бессмертна. Кому может прийти в голову попытаться остановить меня? Только врагам.
      - Тогда мне больше нечего сказать. Слишком поздно пытаться...
      - Хорошо. Вы готовы?
      Тишина. "О, хоть бы ветерок заскрипел ставнями, зашумел в кронах деревьев", - вздохнул господин Феррье.
      - Думаю, готов.
      Господин Феррье услышал треск. Он почти воочию увидел струю огня, облачко пепла, тут же поглощенное Машиной. Пожалуй, во всем этом не было ничего особенно пугающего.
      - Улица осталась чистой, - прошептал, Феррье. Сухой язык едва поворачивался во рту. - Чистой. Чужак сам виноват во всем. Сам виноват. Что за сумасшедшая идея - оставить свой Город, чтобы сунуть голову в -пасть льва. Вообще-то, жаль его: вроде неплохой парень. Но все сделано правильно. Это был шпион. Почему бы и нет? Или еще хуже - бродяга.
      Машина торопливо промчалась мимо.
      - Добрый день, господин Феррье, - бросила она на ходу.
      - Добрый день, - машинально ответил он вслед. Он думал: "Мне не о чем сожалеть. Эта история и не могла закончиться иначе. Смешно. Просто смешно думать, что..."
      Он схватил стакан и уставился на крутящийся на дне кусочек льда. Блестящий, полный солнца осколок. Похоже, он никогда не остановится. Конечно, он растает раньше, чем остановится. Он исчезнет. Как кто-то, блуждающий по покинутым дорогам, одинокий, без дома, без Города...
      Над Городом что-то ослепительно вспыхнуло. Пронесся обжигающий вихрь.
      - Это бомба, - громко сказал господин Феррье. - Точно, это бомба, так и есть. Сейчас ведь идет война. Правда, уже много лет ничего особенного не происходило. Наверное, эта война, которую ведут друг с другом Машины разных Городов, будет продолжаться вечно.
      Не было ни дыма, ни пожара.
      - Похоже, они промахнулись, - сказал он. - Теперь опять пройдет лет десять до следующей бомбы. - Он вздохнул. - Они всегда целят в Купол. Рассчитывают, что смогут разрушить мозг Города и таким образом погубить в нем жизнь. Говорят, что внутри Купола находится множество катушек с магнитными лентами. Все имена, даты, формы, запахи, размеры, лица горожан записаны на них, выгравированы, запечатлены в кристаллах, в закономерно расположенных молекулах железа. Эти записи могут быть расшифрованы человеческим глазом, только вооруженным специальными приборами. Это абсолютная тайна.
      Его взгляд ласково скользнул по плавному изгибу Купола. "Никто, никто на протяжении многих десятков лет, может быть, нескольких сотен лет не проникал внутрь Купола. А сколько времени вообще эти Купола живут своей тайной жизнью? Три поколения? Десять поколений? Всегда? Интересно, мы тоже, наверное, посылаем бомбы, мы тоже целимся в Купола других Городов? А если когда-нибудь Города будут разрушены, как будут жить уцелевшие без Города, без Машины, защищающей их? Даже страшно представить".
      * * *
      На следующее утро он встал и быстро позавтракал. Он жил один. Допивая кофе, он услышал шум и крики, доносившиеся из соседнего дома. Шум быстро стих. Потом он увидел, как из открытого окна дома украдкой выскользнула Машина и скрылась.
      - Странно, - пробормотал он.
      Внезапно он понял, что ни разу не встречался со своими соседями. Он совершенно не знал их, более далеких, недоступных, чем тот человек из чужого Города.
      Он вышел на улицу и расположился за столиком на лужайке. Внезапно послышался скрип колес Машины. Металлический голос окликнул его:
      - Подойдите ко мне!
      Он встал и повернулся к Машине, натолкнувшись взглядом на встречный взгляд холодных неподвижных глаз.
      - Подойдите сюда, я обращаюсь к вам.
      - Ко мне? - в голосе господина Феррье прозвучало недоумение.
      - Да, к вам. Пошевеливайтесь. Он вышел на мостовую и остановился перед Машиной.
      - Как вас зовут?
      - Феррье. Вы же знаете меня.
      - Я не знаю вас. Вы - чужой.
      - Я живу в этом Городе. - Он судорожно заломил руки. - Вы ведь здоровались со мной вчера, и позавчера, и все другие дни. Я житель Города. Мое имя занесено в списки там. - Он махнул рукой в сторону Купола.
      - Я не знаю никого по имени Феррье.
      - Этого не может быть. Я живу в этом доме очень давно.
      - Если бы вы жили здесь, мне бы это было известно.
      - Клянусь вам! Но подождите! Скажите, кто живет вот в том доме? Машина несколько секунд молчала. Он ждал.
      - Никто. Этот дом пустует. Не помню, чтобы кто-нибудь жил в нем.
      - Вы просто забыли, забыли! - Он почти рыдал.
      - Я не могу забыть. Я не могу ошибиться. У него мелькнула еще одна мысль.
      - Скажите, кто живет на этой улице? На всей улице? Назовите имена.
      - Никто. Никто никогда не жил на этой улице.
      - Ну а в Городе, во всем Городе? - закричал господин Феррье. Он внезапно понял, что за крики, что за шум раздавались сегодня утром из соседнего дома.
      - В этом Городе никто не живет. Он покинут. Он пуст. У меня нет никакой информации о том, что кто-нибудь когда-либо жил в. нем. Сейчас в нем остались только чужие.
      Машина помолчала и снова обратилась к нему:
      - Вы не из этого Города?
      - Из этого... - голос господина Феррье дребезжал и был едва слышен.
      - Что вы еще хотите сказать?
      - Могу я... спросить вас кое о чем?
      - Конечно, - ответила Машина. - Мы не спешим.
      - Похоже, что вчера вечером на Город упала бомба?
      - Да, это так.
      - Что это была за бомба?
      - Электромагнитная бомба. Она практически не причинила ущерба Городу.
      - Теперь я понимаю, - пробормотал господин Феррье. - Я понимаю. - И он представил огромное количество катушек с магнитной лентой, на которых были записаны данные обо всех жителях Города, обо всем, что находится в нем. Теперь записи стерты, а Машина страдает полной амнезией. Она ничего не помнит. Все жители Города стали для нее чужаками. Это логично. Это даже нормально. Все вычеркнуто из памяти, забыто. Там, в Куполе, ничего нет.
      - Это все, что вас интересует? - спросила Машина.
      - Да, все, - ответил господин Феррье и подумал: "Я ведь не могу сказать ей, что она все забыла. Это бессмысленно. Она все равно не поверит. Ведь Машина не может ошибиться".
      - Вы позаботитесь о моем доме?
      - Вы готовы?
      - Думаю, что готов. - Его губы дрожали.
      - Вы не почувствуете боли, - сообщила Машина. Треск. Языки пламени. Пепел втянут засасывающим устройством, пропущен через фильтры и выброшен высоко в воздух. Оттуда он медленной пылью оседает на Город, ставший пустынным на ближайший миллион лет.