ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

4 января 1981 г.

Издательство «Зенит Хаус»

490, Парк Авеню

Нью-Йорк, штат Нью-Йорк, 10017

Джентльмены!

Я написал книгу: которую Вы, возможно, захотите опубликовать. Она страшна — от начала до конца, и от начала до конца правдива. Книга называется «Правдивые Истории Инвазии Демонов». Все, что описано в ней, мне известно из первых рук. Содержание включает в себя истории из «Мира Вуду», «Мира Аэзера» и «Мира живых мертвецов». Также в книге можно найти рецепты некоторых снадобий, но если вы сочтете их слишком опасными, можете их вырезать, хотя большинству людей эти рецепты ничего не скажут, и в главе «Мир заклинаний» я объяснил, почему.

Теперь о продаже. Я хочу продать ВСЕ права на нее (кроме права на экранизацию — снимать фильм я буду сам). Даже на фотографии — если это вам интересно. Если Вам понравилось мое предложение (а оно должно Вам понравиться, поскольку вы опубликовали «Кровавые дома», так что другим издательствам я эту книгу не посылал), сообщите об этом. Пожалуйста, ответьте как можно скорее. Я считаю, что одновременная продажа нескольким издательствам неэтична, но все-таки хочу опубликовать книгу как можно быстрее. В ней достаточно «страшного дерьма», если Вы понимаете, что я имею в виду.

Искренне Ваш — Карлос Детвейлер.

147Е, 14-я ул., дом Е, Сентрал Фоллс, Роуд Айленд, 40222

Внутренняя записка.

Кому: Роджеру

От: Джона

Тема: поступления 11—15 января 1981г.

Вот и Новый год, а грязи все больше и больше. Не знаю, как работают ваши любимчики, а я продолжаю толкать в гору камень Американской Неопубликованной Книги — такова уж моя участь.

С вашего согласия, я возвращаю 15 книг, которые оказались невостребованными (см. Возвращенные, след. стр.), семь «примерных глав» и четыре неопознанных фиговины, которые выглядят слегка похожими на печатные творения. Одна из них — книга в стиле «поэзия из жизни голубых» под названием «Пососи мой большой черный хрен». Другая — «Лолита» — про мужика, влюбившегося в первоклассницу. Так мне кажется. Книга написана карандашом, сложно сказать наверняка.

Также, с вашего согласия, я прошу просмотреть наброски и «примерные главы» пяти книг, включая превосходную вещь от того библиотекаря из Миннесоты.

Последним (и, наверное, худшим из всего, что я выбрал) я прилагаю письмо-просьбу некоего Карлоса Детвейлера из Сентрал Фоллс, Роуд Айленд. Если бы я все еще учился в Брауновском университете, специализируясь на английском, планируя написать великие романы и считая, что каждый, кто занимается литературным ремеслом должен быть по меньшей мере «действительно умным», то я тут же бы выбросил письмо мистера Детвейлера. (Карлос Детвейлер? Даже сейчас, печатая эти строки на древнем «Ройале», я сомневаюсь, что это его настоящее имя.) Возможно, я бы даже использовал для этой цели щипцы, поскольку у парня явно поехала крыша.

Но два года, что я провел в Зенит Хаус, изменили меня, Роджер. Шоры пали с моих глаз. Ты никогда не получишь тяжеловесов вроде Мильтона, Шекспира, Лоуренса или Фолкнера — по крайней мере, до тех пор, пока ты завтракаешь в «Бургер Хэвен» с автором «Адских крыс» или помогаешь создателю нетленки «Распили меня, дорогой» преодолеть писательский блок. Поневоле придешь к выводу, что великая доктрина литературы — просто хрен собачий (не подумай, я не обкурился.)

Ну ладно. Он пишет как третьеклассник — так писала Олив Баркер, и принимая во внимание нашу скрипучую систему распространения, ее серия книг «Пустельга» была довольно успешной. Предложение в первом абзаце его письма, в котором говорится о том, что он знает все из «первых рук» подтверждает мысль о его шизанутости — надеюсь, ты это понимаешь. А утверждение о том, что он хочет снимать по книге фильм подтверждает мысль о его шизанутости с манией величия — мы оба понимаем это. И еще, ставлю свои подштанники, что каждый издатель в Нью-Йорке видел «Правдивые истории инвазии демонов». Мне кажется, это письмо было терпеливо перепечатано неутомимым (и, возможно, сдвинутым) мистером Детвейлером, начиная с Фаррара, Штрауса и Гиро и кончая Альфредом Нопфом.

Но я думаю, есть вероятность — хотя и небольшая — что Детвейлер действительно собрал материал для книги. Ее нужно будет переписать — его письмо прямо говорит об этом — и название дерьмово, но у нас есть несколько писак, готовых выполнить эту работу баксов за 600 (Я вижу твою реакцию — за 400 баксов. Возможно, неутомимая Олив Баркер лучшая из них. Еще я думаю, что Олив просто создана для «Валиума». Шизофреники работают лучше, чем обычные люди, я думаю, ты знаешь об этом. По крайней мере, пока они не умрут. Олив все еще крепка. После сердечного приступа она выглядит не очень — я ненавижу смотреть, как дергается ее левая часть лица — но она все еще крепка).

Как я сказал, шансы невелики, и есть вероятность наткнуться на ДЕЙСТВИТЕЛЬНО сумасшедшего, а от таких сложно избавиться. Помнишь генерала Хекслера и его книгу «Двадцать сумасшедших садовых цветов»? Но, вообще-то, «Кровавые дома» расходились неплохо. Так ответь мне: послать ли старину Крлоса на хрен или попросить его прислать «наброски» и «примерные главы»? Отвечай быстро, о вождь, дабы сохранить весы Вселенной в равновесии.

Джон.

Из офиса редактора

Кому: Джону Кентону

Дата: 15.01.1981

Господи Иисусе! Джонни, ты хоть иногда молчишь? Последняя записка была длиной в ТРИ СТРАНИЦЫ! Такое не прощается!

Отклони этот чертов запрос. Скажи Карлосу-как-его-там, что мы возьмем его рукопись. Купи ему пони. Делай все, что тебе заблагорассудится.Но избавь меня от этих долбаных рассуждений! Я не терплю их от Херба, Сандры или Билла, не потерплю и от тебя. «Собери это дерьмо и заткнись» — тебе этот девиз пора принять на вооружение.

Роджер.

Р. S. Харлоу Эндерс опять звонил сегодня — похоже, мы продлим контракт по крайней мере на год. А потом — кто знает? Он говорит, что в следующем январе будет «полная проверка общих позиций „Зенита“ на рынке» — думаю, эта фраза означает, что мы должны улучшить наши «позиции на рынке» к январю — как, ума не приложу. Башка раскалывается. Может, у меня опухоль мозга? Пожалуйста, не присылай мне больше таких длинных записок.

P. P. S. «Лолита» — название ничего, тебе не кажется? Мы могли бы взяться за это. Может, Морт Йеджер? Ему нравятся такие вещицы. Помнишь «Шоу „Дамское белье тинейджеров“? Девчонке в „Лолите“ должно быть 11, я думаю, ведь у Набокова ей было 12, не так ли?

Внутренняя записка.

Кому: Роджеру

От: Джона

Тема: Возможная опухоль мозга

Похоже, это у МЕНЯ будет опухоль. Выпей четыре «Квалуда» и позвони мне наутро. Кстати, Морт Йеджер в тюрьме.

Джон.

Из офиса редактора

Кому: Джону Кентону

Дата: 16.01.1981

Сообщение:

Займись чем-нибудь, а?

Роджер.

Внутренняя записка

Кому: Роджеру

От: Джона

Тема: Безжалостные нападки бесчувственного шефа.

Занимаюсь. Пишу письмо будущему обладателю национальной книжной премии — Карлосу Детвейлеру.

P. S. Не надо благодарить меня.

16 января 1981

Мистеру Карлосу Детвейлеру

147Е, 14-я ул., дом Е

Сентрал Фоллс, Роуд Айленд 40222

Дорогой мистер Детвейлер!

Благодарю вас за интересное письмо от 4-го января, в котором в интригующей форме описана книга — «Правдивые истории инвазии демонов». Мне бы хотелось увидеть ее полное описание и некоторые главы (скажем, с 1-й по 3-ю). И описание, и главы должны быть отпечатаны с двойными интервалами на бумаге хорошего качества.

Как вы, наверное, знаете, «Зенит» — маленькое издательство, и наши каталоги равносильны нашим размерам. Поскольку мы печатаем только оригиналы, то у нас всегда много предложений, а поскольку мы — небольшое издательство, то большинство предложений мы отклоняем, они не подходят нашим текущим нуждам. Поэтому поймите меня правильно: это не есть предложение ОПУБЛИКОВАТЬ книгу. Мы просмотрим описание и вышлем вам ответ. И тогда вы ужасно огорчитесь… или будете приятно удивлены, если книга подойдет «Зениту».

И, наконец, вот наши стандартные предостережения (насколько я знаю, такие же есть в любом другом издательстве): в письмо вы должны вложить конверт с обратным адресом, чтобы мы могли отправить вам рукопись. Помните, что «Зенит» не может гарантировать обратную доставку, хотя с нашей стороны принимаются все возможные меры.

С нетерпением жду ответа.

С уважением — Джон Кентон, редактор

Издательство «Зенит Хаус», 490 Парк Авеню, Нью-Йорк, штат Нью-Йорк, 10017

Внутренняя записка

Кому: Роджеру

От: Джона

Тема: Я согласен.

Я действительно много пишу. Прилагаю копию письма Детвейлеру. Похоже на описание «Обнаженных и мертвых», не так ли?

Джон.

21 января 1981 года

Мистеру Джону Кентону, редактору

Издательство «Зенит Хаус», 490 Парк Авеню, Нью-Йорк, штат Нью-Йорк, 10017

Дорогой мистер Кентон!

Спасибо за письмо от 16 января. Полную рукопись книги вышлю завтра. У меня напряженка с наличкой, но мой босс, миссис Барфилд, заняла мне немного.

Я бы выслал вам «полное описание», но не вижу в этом смысла — ведь вы можете прочитать всю книгу целиком. Как говорит мистер Кин, «зачем описывать гостя, когда вы всегда можете его увидеть». Мистер Кин не отличается большой мудростью, но иногда высказывает кое-что забавное. Как-то я пытался инструктировать его в вопросах «глубоких тайн», но он лишь сказал: «Каждому свое». Я думаю, вы согласитесь, что эта глупая фраза только выглядит забавной.

Так как нам не нужно беспокоиться о «примерных главах» ит.д., то я потрачу свое письмо на небольшой рассказ о себе. Мне 23 года (хотя многие говорят, что я выгляжу старше). Я работаю в «доме цветов сентрал фоллс» на миссис Барфилд, которая знала мою мать, когда та была еще жива. Я родился 24 марта и это сделало меня Овном. Овны, как вы знаете, психопатичны, но они ДИКИЕ. К счастью, я нахожусь на точке пересечения с Рыбами, что дает мне необходимый контроль над психической вселенной. Я пытался обьяснить все это мистеру Кину, но он говорит только: «У тебя правда с головой не все в порядке, Карлос», он всегда шутит таким образом и иногда бывает просто невыносим.

Но хватит обо мне.

Я работал над «Правдивыми историями инвазии демонов» семь лет — начиная с шестнадцати. Большинство информации я подчерпнул из магической доски «Оуйджия». Мы работали с доской вместе с мамой, миссис Барфилд, Доном Барфилдом (он уже умер) и, иногда, с моим другом, Хербом Хэгстромом (тоже, увы, покойным). Иногда к нам присоединялись и другие. В те дни у нас был большой круг общения.