Старенький голубой «Воксхолл» Питера неспешно катил по узкой гладкой дороге. Промелькнул столб с цифрой «пять». Справа открылась ферма между холмами, как в нише. За фермой поползли вверх поля, а потом начался пологий скат. Казалось, видно очень далеко, но чувство это было обманчиво, в чем легко убедился Питер, проехав немного вперед.
      Пейзаж был типично девонширский: холмы, ложбины, живые изгороди, тропы, то сбегающие круто вниз, к дороге, то взбирающиеся вверх. «Пять от Кингсуэра», – подумал Стоун, вспомнив недавно мелькнувшую табличку. – «Значит, до Бриксема – четыре». Возделанные поля и ручьи, ручьи, ручьи всюду, где только возможно пробиться, окружали, обступали машину.
      Лощина вышла к песчаной бухте, где с одной стороны поднимался черный утес, а с другой до самого мыса тянулись розовые скалы – там находился пост береговой охраны. Сейчас все было исполнено великолепия: и увешанные плодами яблони, и зеленые, слишком уж зеленые деревья. Погода стояла жаркая, безветренная. Слева проплывал большой белый дом: длинный, с трехскатной крышей, весь в бурых пятнах. Он точно врос в землю. Вдали, описав большую пологую дугу, дорога упиралась в Бриксем. «Что ждет меня там?» – подумал Питер.
      Лишь однажды дано человеку испытать любовь, которая превосходит все, любовь, которая и в бесчестии, горе, смятении духа, одна содержит в себе истинную честь, радость, душевный покой. Судьба отняла у него эту любовь, вернее он сам сорвал ее, как жгучий ветер срывает расцветший, совершенный цветок. А эта поездка – лишь лихорадка в крови, лишь горячечная фантазия, погоня за юностью, за страстью. И в одно из тех мгновений, когда человек возвышается над самим собой, смотрит на свою жизнь сверху, Питер представил себе соломинку, прижатую к земле, малую мошку в дыхании бешеного ветра. Где источник этого тайного могучего чувства, налетающего внезапно из тьмы, хватающего вас за горло? Почему оно приходит именно в этот миг? Разве однажды оно не привело его на грань смерти? Неужели оно опять обрушится на него?
      Машина въехала на улицы городка. Миновав несколько узких улиц, Стоун притормозил у фруктовой лавки. Это заведение было характерно для девонширской глубинки: фрукты, почта, аптека – все в одном помещении.
      Дверной колокольчик глухо брякнул, Питер вошел внутрь. Из-за стойки к нему обернулся худой желчный субъект в очках и красной ковбойке. Он всем своим видом изобразил недовольство. Уж таков он был, Том Дролюр, и ничего с этим не поделаешь.
      – Добрый день, – дружелюбно заговорил Питер.
      – Ну, – буркнул Том.
      – Меня зовут Стоун, Питер Стоун, – улыбнулся уголками губ Питер. – Нет ли для меня какого-нибудь сообщения?
      – Питер Стоун? – переспросил хозяин.
      – Да, да… – подтвердил Питер и добавил, – еще мне два яблока, пожалуйста. Я еду в Кливдон. Знаете, в дороге бывает надо подкрепиться… Сколько с меня?
      – Откуда вы едете? Пожалуйста, ваша почта.
      – Спасибо, большое спасибо, – Стоун принял пакет с яблоками и стал рассчитываться, сунув письмо в карман плаща. Яблоки мешали, и он, не терпящий неловкостей, уже пожалел, что купил эти яблоки. – Из Девоншира, – наконец ответил он продавцу.
      – А где там? – тут же последовал строгий вопрос.
      – Из Гроули-холла, – нехотя ответил Стоун.
      – Гроули-холл? – удивленно повторил хозяин. – Погодите, но ведь был некий лорд Гроули, как мне кажется.
      Питер неопределенно пожал плечами и двинулся к двери.
      – Этот лорд Гроули, – продолжал Дролюр, – был нацист, настоящий нацист, я вспомнил, – голос Тома окреп и зазвенел.
      – Я дворецкий в Гроули-холле. Мой наниматель – мистер Льюис, американский джентльмен. Я не знаком с бывшим владельцем этого имения.
      Питер сухо кивнул и вышел. Пока он шел к машине, спину ему сверлил недоверчивый колкий взгляд Дролюра. Захлопнув дверцу, Стоун почувствовал себя спокойнее. Он бросил пакет с яблоками на соседнее сидение и с волнением достал из кармана письмо.
      В этот последний вечер октября в холодном воздухе висела легкая дымка и чувствовался горький аромат от костров, на которых сжигали облетевшие листья. Что в нем, в этом запахе дыма над горящими листьями? Отчего так сжимается сердце?
      Питер вскрыл конверт и достал голубоватый листок, сложенный вчетверо.
      «Я с удовольствием встречусь с Вами в гостинице напротив моего пансиона», – пробежал он глазами начало письма и уже спокойнее принялся читать дальше. «У меня огромное количество вопросов к Вам. Кроме Вас, похоже, я потеряла связь со всеми моими бывшими коллегами по Гроули-холлу. Да и кто бы мог, кроме Вас, управиться со всеми людьми, работавшими у лорда Гроули?» В его ушах звучал милый голос Эмили. Строчки рябили, как звуковая дорожка граммофонного диска.
      Есть люди, которые, зная, что в десять часов их повесят, в восемь могут спокойно играть в шахматы. Люди этого типа всегда преуспевают в жизни, из них выходят хорошие епископы, редакторы, судьи, импрессарио, премьер-министры, ростовщики и генералы; им, безусловно, доверяют власть над согражданами. Они обладают достаточным количеством душевного холода, в котором отлично сохраняются их нервы. Они не склонны к поэзии и философии. Это люди фактов и решений. Еще недавно Питер мнил себя одним из них. Но страсть не считается с правилами игры. Она свободна от нерешительности и самолюбия, от благородства, нервов, предрассудков, ханжества, приличий. Недаром художники изображали ее в виде разящей стрелы. Не будь она такой же молниеносной, Земля давно бы уже носилась в пространстве опустевшая – свободная для сдачи внаем…
      Последняя мысль вызвала слабую улыбку на лице Питера Стоуна. Воспоминания нахлынули с новой силой.
      В середине тридцатых годов в страны, находящиеся западнее Германии, хлынул поток беженцев. Первые волны его стали доходить и до Англии. Однажды в Гроули-холл попали две молоденькие девушки-немки. Спокойные и смышленые, они могли быть полезными в огромном хозяйстве лорда Джеймса.
      Эмили в ту пору уже несколько лет работала в замке. Она и представила беженок либералу-лорду.
      – Позвольте, милорд?
      – Да, Эмили.
      – Прибыли немки, беженки, сэр.
      – Пригласите их сюда, ко мне. Я охотно попрактикуюсь в немецком языке.
      – Вы знаете, милорд, они прекрасно говорят по-английски. Я сию минуту их позову.
      В комнату вошли две совсем молоденькие, какие-то круглые, одинаковые девушки. Они робко жались друг к другу, испугавшись, должно быть, внушительных пространств кабинета сэра Гроули.
      Очень опрятная нищета была их уделом. Кудрявые черные волосы оттеняли бледные юные лица, не лишенные миловидности и обаяния юности.
      – Эмма и Сарра, – представила их Эмили, оставаясь за спиной у девушек.
      Лорд Джеймс вышел из-за письменного стола и приветствовал беженок, сказав несколько слов на незнакомом языке. По-видимому, девушки не признали в нем немецкий, так как смущенно и с недоумением улыбались, не произнося в ответ ни звука.
      – Я спросил, хорошо ли они доехали, – наконец перевел сам себя сэр Джеймс, обращаясь почему-то к Эмили, как к переводчику.
      – Долго ехали… Очень долго… – напряженно ответила мисс Томпсон в наступившей тишине.
      – Я спрашиваю, что они думают о погоде, – в очередной раз пояснил лорд свои упражнения в немецком.
      – Мы благодарны вам, милорд, за то, что вы позволили нам прийти сюда, – довольно правильно выговорила та, которую представили как Сарру.
      – Наши родители благодарны вам за доброту и прием, – подхватила Эмма.
      – Ну, что вы, что вы! Не стоит благодарности. Мисс Томпсон присмотрит за вами, разместит, не так ли, Эмили?
      – Конечно, сэр, конечно. Я сейчас же займусь девушками. Мы все для них сделаем.
      – Добро пожаловать в Гроули-холл. Надеюсь, вам у нас понравится. Осмотрите все, здесь есть, что посмотреть.
      – С удовольствием, милорд. Большое спасибо.
      – Что-нибудь еще, сэр? – спросила Эмили.
      – Нет, нет, – покачал головой лорд и повернулся к столу.
      Это был период, когда никто в Европе не знал, как вести себя с Новой Германией. Немецкие эмиссары замелькали на приемах и уик-эндах. У лорда Гроули не было на сей счет твердого мнения, по крайней мере, он ни с кем им не делился.
      Задергивая шторы верхних спален, Эмили заметила на дороге, ведущей к Гроули-холлу, три дорогих сверкающих автомобиля. Она бросилась к Питеру Стоуну предупредить о подъезжающих гостях, но тот уже спускался по главной лестнице, отдавая на ходу распоряжения слугам, готовящим прием. Колеса зашуршали по гравию подъездной аллеи и машины одна за другой вкатились на площадку перед домом.
      Впереди замер роскошный автомобиль. Это был предмет зависти многих английских денди того времени – темно-коричневый открытый «Майбах». На высоких кожаных подушках заднего сидения полулежала частая гостья сэра Гроули – Эльза фон Мюльц. Проворные молодые люди из других автомобилей подскочили к машине Эльзы и распахнули дверцы по обе стороны. Высокая крупная блондинка, фрау фон Мюльц, ярко выделялась среди сопровождавших ее мужчин. Она властно и коротко распорядилась относительно чемоданов и, кутаясь в роскошное боа, направилась к дому. У двери с обеих сторон уже стояли охранники немецких гостей: крепкие рыжеватые парни в черных, военного покроя рубашках, перехваченных портупеями.
      Питер Стоун вышел из дома, приветствуя гостей и подсказывая прислуге кого, куда размещать.
      – О, сэр Джеффри, – Питер замер в коротком полупоклоне. – Добро пожаловать в Гроули-холл, сэр!
      – Здравствуйте, Стоун, здравствуйте. Сэр Джеймс здоров, надеюсь?
      Дверцы подъезжающих и отъезжающих машин захлопали с новой энергией, и к дверям подошел французский посланник месье Дюмон в окружении советников и военных.
      – Мистер Стоун, – начал он, как будто с фарсом, – позвольте передать вам глубокую благодарность за заботу в тяжелые, критические для меня часы.
      – Добро пожаловать, господин Дюмон, прошу вас! – Питер сдержался, призвав на помощь всю многолетнюю выучку. История с недомоганием месье Дюмона протекала параллельно с болезнью его, Питера, отца. С той лишь разницей, что потертости на ногах француза прошли тотчас, едва он сменил свою тесную обувь, а отец Питера Стоуна в тот же вечер тихо отошел в мир иной от жесточайшего удара.
      Питер проскользнул вслед за свитой Дюмона в просторный мрачноватый вестибюль.
      – Господа, – обратился он к приезжим. – Будьте любезны, некоторое время подождите здесь. Вас проводят в ваши апартаменты.
      Стайка ливрейных лакеев подхватила вещи гостей.
      Все здесь знали свое дело. Эмили Томпсон распоряжалась на внутренней лестнице. Ей навстречу, огибая баулы и чемоданы в руках прислуги, поднимался Стивен Бенсон. Кроме небольшого плоского саквояжа у него ничего не было, как и полагается помощнику адвоката.
      – О, мистер Бенсон? – оживилась Эмили.
      – Мисс Томпсон, – эхом откликнулся Стив, широко и радостно улыбнувшись.
      – А вы здесь в качестве кого, мистер? – улыбнулась Эмили.
      Она бросила взгляд на его волосы, недлинные, но необычно густые, и на глаза, посаженные очень глубоко. Он еще раз улыбнулся, и она увидела, что лицо его все озарилось, стало взволнованным, но не утратило застенчивого выражения. Она подумала, что он довольно милый.
      Стивен Бенсон время от времени упорно делал ей предложения, неизменно отклоняемые ею. Это был хороший малый, легкий и веселый. Но Эмили стоило огромного труда удерживать его в рамках официальных отношений. Стивен подошел вплотную. Тесная площадка между этажами не позволяла надолго задерживаться здесь без риска остановить поток лакеев с вещами гостей.
      – Я некоторое время работаю у сэра Джеффри. А вы совершенно не изменились! – он пристально посмотрел на нее, ощущая, как в нем зарождается желание.
      Она была стройна, подвижна, полна изящества, обладала необычайной привлекательностью и каким-то романтическим обаянием. Шея у нее была округлая, круглились и слегка покатые плечи. Лицо ее почти не знало морщин, кроме тех глубоко врезавшихся, что опускались к уголкам рта от тонкого, с едва заметной горбинкой носа; пухлые и мягкие изогнутые губки, будто сами собой, складывались в очаровательную улыбку. На ярком фоне собранных в высокую прическу черных с отливом волос – длинных, вьющихся, мягких, – четко выделялась седая прядь. Ее губы и волосы, казалось, ослабляли цепкую сосредоточенность взгляда, украшали и приятно смягчали острые, энергичные черты лица.
      Эмили дрогнула пушистыми ресницами и покраснела:
      – Прошу вас, мистер Бенсон, за вами встал весь караван. – Она показала на небольшую толпу у него за спиной.
      Привычную тишину дома Гроули поминутно разрывали пронзительные трели электрического звонка, голос помощника дворецкого, объявлявший вновь прибывших, гул в вестибюле и гардеробной. Люди все прибывали и входили в комнаты привычно, непринужденно – сразу видно было, что они здесь не в первый раз.
      В коридорах и на лестницах, в парадных комнатах нарастал многоголосый говор. Все это растекалось, как масло, равномерно, медленно. С каждым объявлением об очередном госте в общий хор вливались новые голоса и смех. Теперь уже все парадные апартаменты Гроули, от восточного до западного крыла, распахнулись для гостей. Людской поток переливался взад и вперед, кружил по лестницам и переходам, по большой гостиной, кабинету лорда Джеймса. Мужчины, то увлеченные серьезными разговорами, то перебрасываясь шутками, входили в кабинет хозяина. Эмили, сияя глазами, сновала всюду, приветливо встречая всех и каждого, с каждым успевала поговорить.
      Многие расхаживали с бокалами и рюмками в руках. Иные беседовали, прислонясь к стене, или колонне. Какие-то почтенного вида люди, облокотясь на каминную полку, увлеклись нечаянно вспыхнувшим спором.
      – Мы попусту тратим время, а времени у нас в обрез, – раздраженно бросил своему оппоненту мистер Кардоза. – Согласимся: все мы напуганы и раздражены, что при данных обстоятельствах не прибавляет уверенности.
      Господин, стоявший рядом с Кардозой оглянулся, как бы ища поддержки, и заметил неподалеку Джека Льюиса. Того самого мятежного американца, что понемногу осваивался на островах Британии и не давал спуску немцам ни в чем.
      – Не хотели бы и вы что-нибудь добавить, мистер Льюис, – обратился к нему собеседник Кардозы, – прежде, чем мы вступим в священную войну с любимцами Гроули?
      Все стоявшие рядом и слышавшие разговор посмотрели на Льюиса, словно впервые заметили его. Этот высокий, среднего возраста мужчина, с тонкими, одухотворенными чертами лица, держался тихо, незаметно, но в дискуссиях был пылок и красноречив.
      – Я согласен с профессором Кардозой, – сказал он после паузы. – Мы испуганы и раздражены, но ведь мы, надеюсь, цивилизованные люди, – он немного помолчал, после чего, словно в оправдание, добавил твердо, чуть ли не свирепо. – Я об этом сегодня буду говорить.
      Посреди большой прямоугольной комнаты стоял длинный ярко иллюминированный свечами стол. По обе стороны от него были расставлены темные кожаные диваны и глубокие кресла, а в конце, у торцовых окон, находился письменный стол лорда Гроули. Хозяин прервал тихую беседу с двумя господами из министерства иностранных дел Германии и двинулся к середине зала. Здороваясь с гостями и приглашая их занять места за столом, сэр Джеймс после нескольких предварительных замечаний открыл прием, обратив на присутствующих свои светло-серые, почти выцветшие глаза.
      Сегодня званый ужин – он так любит эти блестящие веселые сборища. Притом он немало повидал на своем веку, отлично знает свет и этот мир, и хоть он человек добрый, но не прочь поразвлечься искусной насмешкой, словесной перепалкой, да и послушать, как иные злые языки сшибаются между собой в непримиримой схватке. Без всего этого не обходится на приемах, где встречаются люди самых разных устремлений. И это придает им особый вкус и пикантность.
      Острый и резковатый Джек Льюис бывает излишне прямолинеен. Он, видимо, всерьез считает Гроули последователем, нацизма. Но это его проблемы, что и как ему видится в Гроули. Есть всегда в лице уязвленного оппонента что-то такое, когда он немедленно багровеет от жаркого стыда, изумления и гнева, и тщетно силится неуклюжими словами отплатить злой осе, ужалившей и мигом улетевшей, – есть в лице такой злополучной жертвы что-то трогательное, что-то вызывающее в Джеймсе Гроули чудесное ощущение молодости.
      Но все хорошо в меру. Лорд Гроули был человек не жестокий и не склонный к излишествам. Он любил блеск и веселье таких вечеров, быструю возбуждающую смену развлечений. Он любил многолюдье, оживление, любил принимать у себя дома лучшие умы и острые характеры. Но при этом он любил и обнаженные бархатистые плечи хорошеньких женщин, и сверкающие ожерелья на взволнованной груди. Любил женщин в блеске золота и бриллиантов, подчеркивавших ослепительность и дороговизну их вечерних туалетов. Любил женщин – воплощение прекрасного: упругая грудь, точеная шея, стройные ноги, узкие бедра, неожиданная сила и гибкость. Ему нравились томная бледность, золотистая бронза волос, тонкие ярко накрашенные губы – и в складе губ нечто порочное, греховное, манящее.
      Он любил все то, от чего без ума всякий мужчина. Всем этим он наслаждался, отводя наслаждению подобающее время и место. Но превыше всего он ставил чувство меры и всегда умел вовремя остановиться.
      – Итак, господа, – обратился сэр Джеймс к собравшимся, – время, в которое мы живем, не дает нам передышки. Так давайте будем ему соответствовать. Каждый на своем месте.
      Бросив оценивающий взгляд на Гроули, Халберт пододвинул кресло к столу, вытащил носовой платок и, готовясь взять слово, старательно расправил и пригладил усы.
      – Давайте ближе к делу, – буркнул Клейборн, массивный, похожий на быка мужчина, одинаково склонный к внезапным вспышкам гнева и чрезмерному радушию. – Будем говорить напрямик, – хрипло сказал он. – Мы не можем сражаться против коммунизма во всем мире и в то же время цацкаться с ним у себя в стране. Мы не должны пренебрегать ни одним фронтом борьбы против него, в том числе и радикальной деятельностью национал-социализма в Германии.
      – Я бы поставила вопрос шире, мистер Клейборн, – заговорила Эльза фон Мюльц. – Речь вовсе не о том, чтобы сражаться против чего-либо. Мы, никогда не были агрессивными. Речь идет о том, чтобы не потерпела ущерба наша оборона. Надо защищать нашу общую экономическую и политическую безопасность.
      – Да, господа, все мы в последнее время стали особенно чувствительны в этом вопросе, – поднялся сэр Джеффри. – Однако мы должны понять, что он перестал быть вопросом личного порядка.
      Пока велся этот разговор, в других частях дома все шло своим чередом. Створки дверей между столовой и кухонным царством непрерывно распахивались, девушки сновали взад и вперед, занятые подготовкой пиршества. Эмили на огромном серебряном подносе пронесла через столовую бутылки, графины, чашу со льдом и высокие изящные бокалы. Тонкие стенки бокалов мелодично звенели; весело звякнули бутылки, раздалось холодное потрескивание колотого льда.
      – Что вы все вокруг да около, господа, – вмешался молчавший до сих пор щупленький сухой джентльмен с седым ежиком на круглой голове. – Ваш разговор не коснулся черных, евреев, цыган. Но, согласитесь, расовые законы фашистов давным-давно должны быть введены здесь, у нас.
      – Подождите, господа, – вспомнил кто-то из немецкой делегации. – Нельзя править страной без пенитенциарной системы. Нельзя, господа.
      – Что же, господин Мак-Харг, вам тюрем не достаточно?
      – Здесь тюрьмы, там концлагеря – какая разница? Не следует рядиться в чужие одежды!
      – Америка далеко отсюда, – сдержанно начал Льюис, – но и там эта зараза есть. Однажды, еще в колледже, когда я шел домой, меня окружила банда парней из фашистской молодежи. Они прижали меня к каменной стене и пинали ногами, как какую-нибудь собаку. За что? Да за то, что мой отец – еврей. Следы этого избиения сохранились у меня до сих пор. Но я извлек хороший урок, – проговорил он с угрозой, окинув взглядом стол. – С тех пор нравственное мужество никогда не покидало меня. Я участвовал, и буду участвовать в любой серьезной антифашистской кампании, каков бы ни был риск. Так я выплачиваю долг.