Современная израильская литература на иврите — это динамично развивающийся по своим объективным законам времени и места уникальный идейно-художественный процесс в молодом Государстве Израиль, которому лишь два года назад исполнилось 50 лет. Одновременно — это составная часть новой ивритской литературы, становление которой началось в конце XIX века в силу двух основных социально-исторических предпосылок — рождения национальной идеологии — сионизма и возрождения национального языка — иврита. Наконец, израильская литература сегодня — это неотъемлемая и полноправная составляющая мирового литературного процесса, часть все более заметная, интересующая все более широкие круги читателей в мире, и в силу этого неуклонно растет число языков, на которые переводятся произведения современных израильских писателей.
      Ивритская литература сегодня представляет собой яркое и разнообразное по темам и художественно-стилистическим приемам творческое явление. Это вызвано целым рядом объективных обстоятельств. Во-первых, к удовольствию читателей всех возрастов и жанровых пристрастий, в наши дни плодотворно работают три поколения мастеров ивритского слова. Продолжают творить патриархи, уже именуемые классиками новой ивритской литературы — Самех Изхар (род. в 1916 г.), Моше Шамир (род. в 1921 г.), Хаим Гури (род. в 1923 г.), Ханох Бартов (род. в 1926 г.), — профессиональный авторитет и высокий художественный стиль которых глубоко почитаемы. Именно они возглавили еще в 40-е — 50-е годы группу литераторов, ставшую известной как «Поколение ПАЛМАХ» (ПАЛМАХ — наиболее эффективные вооруженные отряды еврейской общины в Палестине).
      В середине 60-х годов к ним добавилось несколько более молодых прозаиков — представителей «Новой волны», вскоре также ставших гордостью израильской словесности на иврите. Это Аарон Аппельфельд, Ицхак Авербух-Орпаз, А.Б.Ехошуа, Амалия Кахана-Кармон, Амос Оз. Тогда же заявила о себе группа одаренных поэтов («Молодая поэзия»), многие из которых творчески энергичны и сегодня. Наиболее известны из них Ехуда Амихай, Натан Зах, Далия Равикович и некоторые другие. Наконец, в 80-е — 90-е годы в поток современной израильской литературы влились молодые, а сегодня уже популярные, широко издаваемые и переводимые на многие языки Меир Шалев, Давид Гроссман, Батья Гур, Орли Кастель-Блюм, Этгар Керет, Ехудит Кацир и Ирит Линор. Такова расстановка сил…
      Во-вторых, в завершающемся столетии новая ивритская литература овладела, а также в той или иной форме и степени впитала практически весь спектр литературно-художественных жанров, стилей и приемов классической русской, а также других лучших литератур мира — французской, немецкой, английской, американской. Сложно назвать кого-то из известных в мире идейно-духовных властителей умов, кто бы не нашел своих последователей или оппонентов в новой ивритской словесности.
      В-третьих, современная ивритская литература является уникальным явлением в силу своей этнической цветистости — насыщенности темами, идеями, образами и проблемами многих других литератур мира, поскольку в Израиль приезжали и становились его гражданами, а также творцами литературного процесса многие еврейские литераторы из почти 80 стран мира. Эту ситуацию точно охарактеризовал современный израильский писатель и литературовед Ефрем Баух: «Как некогда вышедшие из Египта евреи танцевали вокруг золотого тельца, так в последнее десятилетие литературные критики в Израиле ожесточенно полемизируют по поводу слова «побег»: чем является современная ивритская литература — побегом от своих корней или побегами единого корня, бегством или бегом в единой упряжке?»
      В-четвертых, в-пятых… Анализ и характеристику современного литературного процесса в Израиле можно продолжить, но не это, по сути, является целью данного очерка. Речь все-таки об Этгаре Керете. Русскоязычному читателю предстоит познакомиться с творчеством необычного писателя. Керет представляет в современной ивритской прозе стилевое направление, которое многоученые литературоведы называют постмодернистским абсурдизмом. На самом деле все очень просто: литератор иногда использует гиперболизированные, абсурдные, а то и фантастические средства для описания самых обыденных, порой сугубо прозаических и банальных жизненных ситуаций.
      В группе одаренных представителей молодого поколения израильских прозаиков, вошедших в литературу в начале 90-х годов, именно Керет обращает на себя особенное внимание. Он обладает удивительной способностью в произведении самой малой формы поднять острую жизненную проблему, а также отличается собственным художественно-лексическим стилем, который необыкновенно популярен у современной израильской молодежи. Автор уже трех сборников рассказов, ставших бестселлерами, Керет потенциально имеет возможности вырасти в серьезного литератора национального уровня.
      Он родился в городе Рамат-Ган близ Тель-Авива в 1967 г. По его собственным воспоминаниям, будучи еще ребенком, Керет читал книги Амоса Оза и А.Б.Ехошуа с огромной завистью к уверенной манере письма этих авторов. Тем не менее, в юности его более привлекали такие западные писатели, как Бартельм, Кувер и Раймонд Карвер. Литературную работу Керет начал в 1991 г. со статей для газет и сценариев театральных постановок. В середине 90-х годов он уже вел постоянную колонку в иерусалимском еженедельнике «Коль а-ир» и писал диалоги к комиксам художника Р. Модана в газете «Зман Тель-Авив». В последнее время Керет читает лекции студентам Школы кинематографии при Тель-Авивском университете и создает комедийные сценарии для телевидения. «Мне нравится писать комиксы, — говорит молодой литератор, — и я также очень интересуюсь кинематографом и сценариями. Но более всего я люблю писать рассказы. Я мечтаю о том, как бы соединить все эти разные сферы».
      Уже первый сборник коротких рассказов Керета «Трубы» (1992 г.) привлек внимание читателей и специалистов к начинающему автору. Неожиданное сочетание комедийности и отчаяния, печали, подавленности, одиночества, тревоги, разочарования в алогичности существования — общие черты главных героев Керета. Они находятся в ожидании изменений в рутинном течении их жизни, однако всегда что-то не удается на пути достижения счастья или успеха.
      Сарказмом и черным юмором наполнено большинство рассказов второго сборника Керета «Моя тоска по Киссинджеру» (1994 г., переиздан в 1998 г.). Парадокс и сатира заложены уже в самом названии, поскольку сегодняшнее молодое поколение израильтян вообще не знает (в большинстве своем и не очень хочет знать), кто такой Генри Киссинджер и какие энергичные усилия более двух десятилетий назад он, будучи тогда госсекретарем США, предпринимал для сближения противоборствующих сторон многолетнего арабо-израильского конфликта на Ближнем Востоке в ходе своей известной людям старшего поколения «челночной дипломатии». Кстати, ни в одном из пятидесяти рассказов, вошедших в данный том, Киссинджер так и не появится. В тон с названием сборника автором подобрана и фотография для обложки, на которой изображен плачущий (по Киссинджеру?) маленький мальчик с трогательным кукольным лицом, залитым слезами неестественной величины. Так Керет смеется…
      Печаль автора настолько смешна, что читатель не знает, то ли ему плакать, то ли смеяться. Керет добился того, что сегодня израильская критика считает, что практически только у него (да разве что еще у Орли Кастель-Блюм, род. в 1960 г.) есть чувство юмора. Но юмор этот особый, он — последняя надежда, душевная гавань для обиженных, отвергнутых, комплексующих и рефлексирующих.
      Подавляющее большинство героев Керета — мальчики, третируемые одноклассниками или сверстниками («Шломик-Гомик», «Сын главы Мосада», «Чтоб им сдохнуть!»), юноши, испытывающие неадекватные эмоции первой любви («Алиса», «Бутылка»), рефлексирующие, блуждающие в поисках твердой жизненной позиции не уверенные в себе молодые мужчины («Юлия», «Плита», «Трубы»), уставшие от жизни мужчины среднего возраста («Сизиф», «Каценштайн», «Властелин мира», «Иностранный язык»). Рассказывая о всех них, автор находит в каждом случае нетрадиционный подход, нетривиальный ракурс, демонстрирует неожиданный взгляд на повседневные, в целом знакомые до банальности проблемы одинокой личности мужского пола возраста от 12 до 55 лет. По сути, прозаик показывает нам то, что мы и сами знали, пережили, испытали, чувствовали, но Керет делает это так неожиданно и искренне, что каждый раз каждую новую коллизию, каждый рассказ читатель переживает с героем заново.
      Вместе с тем, есть рассказы неожиданные, заставляющие взглянуть на происходящее в Израиле и шире — в жизни вообще — порой с нетрадиционной точки зрения. Таковы повседневные приключения «крутого» и невозмутимого героя рассказа «Аркадий Хильвэ едет на автобусе № 5» — сына «русской» еврейки из Риги и израильского араба из Наблуса, готового к отпору проявлениям расистской ненависти со стороны коренных израильтян всех возрастов. Порой ситуация становится совершенно непредсказуемой или зеркально отображенной, когда, например, арабские солдаты патрулируют улицы израильских городов и избивают еврейских подростков, бросающих в них камни («Моторизованный патруль»). В другом случае солдат-израильтянин сознательно ставит себя в положение палестинца, чтобы рассчитаться с ним («Взведен и на предохранителе»). В третьем проститутка платит посетившему ее юноше («Алиса»). То вдруг героями рассказа становятся симпатичные кванты, которым, как любому меньшинству (тут это понятие двузначно), живется очень непросто.
      Керет фактически превращает короткий рассказ (порой — всего лишь 15 строк) в яркий, буквально кинематографически объемный клип. Его телеграфный стиль позволяет передать максимум эмоций посредством минимума лексического объема. Все очень динамично, как бы осязаемо выпукло, эмоционально и очень узнаваемо, близко каждому. Проза Керета проста, он пишет короткими, лапидарными фразами. Несмотря на некоторое увлечение игрой речевыми клише и сленговыми штампами, иврит молодого прозаика легок, но выразителен. Это повседневный язык, на котором говорит сегодня израильская молодежь. Этот вариант ивритского койне отличается целым рядом отступлений от нормативной грамматики, обилием англицизмов и арабизмов, присутствием армейского сленга, аббревиатур, он перегружен инвективной лексикой.
      Вместе с тем, писатель использует очень точные глаголы, которые создают стремительную динамичность действия, а его определения — емкие, с широким спектром возможного толкования, для создания нужного автору в данной ситуации смыслового и эмоционального окраса («Я и Людвиг убиваем Гитлера без причины», «Моторизованный патруль», «Мой брат в тоске»). Прозаик также сознательно комбинирует разговорный иврит с литературным («Сумасшедший клей», «Девушка Корби», «Психодром»), что, по его собственному признанию, позволяет создавать и реально-фантастические ситуации. «Я полагаю, — говорит Керет, — что не существует плохого или хорошего языка. Я не считаю правильным ограничиваться только нормативным ивритом, поскольку все должно служить лексическим инструментом. Моим огромным желанием является создать фразеологические структуры, которые могут быть интерпретированы по-разному, но в каждом варианте содержался бы единый момент истины».
      В рассказах Керета немало описаний сцен насилия («Без политики», «Аркадий Хильвэ едет на автобусе № 5», «Моторизованный патруль», «Сын главы Мосада», «Мой брат в тоске», «Девушка Корби», «Заряжен и на предохранителе», «Менструальные боли»), однако автор считает это повседневным явлением в израильском обшестве. Он объясняет это так: «Говорят, что я заимствовал насилие из американских фильмов. Но посмотрите на израильскую действительность — то интифада, то самоубийца-хамасовец взрывает бомбу. Нас не надо учить насилию, оно часть наших будней».
      Ряд рассказов Керет посвятил армии — одному из центральных государственных институтов в Израиле. Сделано это не из каких-то конъюнктурных общественно-политических соображений или, тем более, социального заказа — от этого Керет далек, как никто. (В одном из наших телефонных разговоров он с присущей ему иронией сказал: «Когда я слышу слова "сражаться, война", мне хочется спрятаться под стол…») Дело в том, что молодой человек, мужчина, оказавшись в непростой атмосфере напряженной и полной опасностей (израильская армия — фактически постоянно воюющая) армейской жизни, или теряет себя, ломается, или мужает и крепнет («Кохи», «Кохи 2», «Дни, как сегодня», «Заряжен и на предохранителе»), в любом случае — переживает и проявляет самые сильные эмоции. При этом Керет не упускает возможности показать традиционные для любой армии проявления бестолковщины, казенщины и бюрократизма («Кохи 2», «Хозяин дома сходит ума»).
      Одновременно — рассказы Керета гуманистичны, в них ощущается непрямое, но явное осуждение насилия, экстремизма, нетерпимости, и не только к носителям разных религиозных или политических взглядов, вообще — другим, порой просто не таким, как большинство («Шломик-Гомик», «Каценштайн», «Никто не понимает квантов»), — то есть всех тех негативных социально-психологических явлений, которые обострились в израильском обшестве в последние два десятилетия.
      Израильская критика весьма неоднозначно относится к творчеству молодого прозаика. Так, изданные в 1996 г. отдельной книгой «Мы пришли не наслаждаться» рисунки комиксов упоминавшегося Р. Модана с подписями, сделанными Э. Керетом, литературоведы считают неравноценным союзом этих авторов: положительно оценивая удачную графическую сторону издания, критики осудили «вульгарные», «просторечные» и «пустые» по содержанию «образцы грубого юмора» Керета, сопровождавшие визуальный ряд. Это разочарование в работе Керета было особенно заметно после двух первых сборников рассказов этого автора, столь тепло встреченных читателями и специалистами. Второй книгой комиксов с участием Керета стал сборник «Переулки гнева».
      Последний из пока вышедших (октябрь 1998 г.) — сборник «Лагерь Кнеллера», назван по новелле, включенной в него. Следует отметить, что молодой автор начинает пробовать себя в новой литературной форме — новелле, что немало удивляет и его самого. «Я написал сотни рассказов, — говорит Керет, — но самый длинный из них был не более шести страниц. Сам факт того, что я создал нечто продолжительное (в новелле 70 страниц. — А.К..), кажется мне каким-то чудом…» Однако, выясняется, что Керет работал над названной новеллой очень основательно, разрабатывая версии этого произведения еще с 1994 г., когда вышел его предшествующий сборник рассказов. Отмеченный факт не может не свидетельствовать об определенной зрелости одаренного прозаика, проходящего в своем творческом развитии как содержательные, так и формальные изменения. Вместе с тем, сборник «Лагерь Кнеллера» полностью вписывается в традиционный для прежних работ Керета жанр «сюрреалистического абсурда».
      Критика одобрительно оценила новую работу Керета, использовав, например, хвалебные эпитеты типа «блестящий и очаровательный сборник, полный эмоций и умного юмора, который смешит до слез и печалит до смеха», или: Керет — это «настоящий писатель, который смотрит на себя с тонкой и искренней иронией».
      Любопытно отношение самого молодого литератора к профессии писателя как таковой. «Я пишу, потому что у меня нет другого источника доходов, да я и не умею ничего более, хотя собирался стать инженером. В юности я не гулял с девчонками, с детства страдал от астмы, да и к армии был признан годным лишь частично». По мнению Керета, «многие израильские писатели страдают от гипертрофированного чувства ответственности; они изображают жизнь, как она выглядит в парламентском отчете. Они не пишут об обычных людях, которые бродят по дому, почесываясь и позевывая, а изображают героев, творящих национальную историю». Даже само слово «писатель» кажется Керету претенциозным, поскольку, считает он, это не профессия, как, например, врач. Для него литературное творчество — это нечто абстрактное. «Я хочу, чтобы люди понимали и любили меня, это все», говорит Керет.
      Последним из опубликованных в сборниках на настоящий момент является рассказ «Рабин умер», открывающий том рассказов молодых израильских прозаиков «Вот-вот» (1999 г.). Критика считает именно рассказ Керета лучшим в этой книге. Хронологически же последним из опубликованных в израильской периодике является рассказ «Дешевая луна», вышедший в марте этого года в журнале «Уалуль».
      Показателем того заметного места, которое уже занимает творчество Э. Керета в современной ивритской литературе, можно считать тот факт, что накануне 50-летия Израиля его книга «Трубы» была включена редакцией литературного приложения газеты «Едиот ахронот» в «Список 50 книг государства», написанных в Израиле с 1948 г. Эти книги «вызывали споры, будоражили, обновляли общество и влияли на него, на культуру и на литературу», отмечали составители списка.
      В декабре 1999 г. сам Керет был включен редакцией газеты «Маарив» в список 50 лучших израильских политиков, общественных деятелей и литераторов.
      Рассказы Керета могут быть интересны российскому читателю в силу целого ряда причин. Первое — при кажущейся легкости и даже поверхностности они глубоки и содержательны. Но нужно читать их медленно и внимательно, может быть — не один раз. Тогда начинает «играть» вся система деталей и намеков, которая присутствует практически в каждом рассказе, каким бы коротким он ни был. Второе — Керет охватывает очень широкий спектр тем — любовь («Юлия», «Алиса», «Сумасшедший клей», «Девушка Корби», «Бутылка»), война и армия («Кохи», «Кохи 2», «БАКУМ», «Дни, как сегодня»), Катастрофа («Сирена», «Я и Людвиг убиваем Гитлера без причины», «Кроссовки»), непростые отношения между людьми, в том числе, как маленькими, так и пожилыми («Сизиф», «Шломик-Гомик», «Чтоб им сдохнуть!», «Иностранный язык»), поиски смысла жизни и счастья («Хубэза», «Трубы», «Водитель автобуса, который хотел быть Богом»), повседневная жизнь («Менструальные боли», «Абрам Кадабрам»), отношения в среде израильской молодежи («Психодром»). Все это — с философичным подходом («Хубэза»), фотографически четко и узнаваемо, мягко, иногда — нарочито эмоционально сдержанно («Иностранный язык») или наоборот — резко, порой на грани истерики, срыва («Мой брат в тоске», «Психодром»).
      Отдельные рассказы могут оказаться сложными для понимания читателями в России. Дело в том, что в них Керет в своей своеобразной стилевой манере отражает многочисленные реалии жизни в Израиле, например, непростые взаимоотношения между сторонниками правых и левых политических взглядов, религиозными и светскими израильтянами («Хубэза», «Никто не понимает квантов») или, например, проблемы ближневосточного региона вообще («Кохи», «Моторизованный патруль»). В этой связи яркие художественные зарисовки израильской жизни 90-х годов будут полезны молодым гебраистам, в известной мере — специалистам по Ближнему Востоку, а также всем, интересующимся необыкновенно пестрой и динамичной жизнью сегодняшнего Государства Израиль.
      Заметим, что Керет общегуманистичен, многие рассказы написаны без малейшего указания на национальность автора и героев, а также место событий («Сумасшедший клей», «Трубы», «Чтоб им сдохнуть!», «Мой брат в тоске», «Дешевая Луна»). И в этом — заслуга автора, интересного не только тем, что он израильский прозаик, но прежде всего тем, что он хороший прозаик.
      И последнее, — известно, что настоящая литература не знает ни границ, ни национальностей, и это в полной мере относится к рассказам молодого израильского писателя. Его творчество — еще одно доказательство того, что современная ивритская литература, еще в 70-е — 80-е годы поднявшись над уровнем мононациональности, стала достоянием заинтересованных читателей во многих странах мира. Кстати, сборники рассказов Керета уже изданы в ряде стран на английском, немецком, французском и некоторых других языках. Таким образом, подтверждаются приведенные в эпиграфе к этому очерку слова одного из ведущих сегодня израильских прозаиков А.Б.Егошуа о том, что литература сегодняшнего Израиля представляет собой очень разнообразное, интересное и глубокое идейно-художественное явление, важнейшую составную часть культуры народа. Продолжать анализировать творчество Керета можно еще долго, и некоторые отдаются этому увлекательному занятию уже профессионально. Так, в Московском еврейском университете в нынешнем году была защищена дипломная работа по этой теме. Но, как известно, сколько ни говори «халва-халва» — во рту сладко не станет. Поэтому всегда лучше читать сами произведения, чем комментарии и исследования о них. В этой связи российский читатель получает возможность познакомиться с рассказами из всех четырех сборников Керета (даже из того, который не вышел еще в Израиле). Ну, а за выбор их для настоящей книги полностью отвечает составитель…
      Что же касается некоего имеющего место снобизма значительной части «олим» из России, выражающегося в скептическом отношении к ивритской литературе и культуре, то, к сожалению, это вполне очевидная проблема самих этих новых израильтян. Абсолютное большинство гордых носителей культуры Ф.М..Достоевского и Л.Н..Толстого, приехав на постоянное жительство в Израиль, не могут овладеть ивритом настолько, чтобы свободно читать в оригинале художественные произведения израильских литераторов. Поэтому совершенно прав тот же А.Б.Ехошуа, когда говорит, обращаясь к своим новым согражданам: «Иврит очень важен. И не только для писателя или актера. Любому необходим иврит, ибо тогда он сможет читать книгу, общаться с коллегами. Только так он ощутит свою сопричастность, свою вовлеченность, свою связь с Израилем». Здесь и приходят на помощь переводные издания, призванные познакомить как россиян, так и русскоязычных израильтян с лучшими примерами творчества на иврите, где бы они ни издавались.
      В свете вышесказанного переводчик очень надеется, что представляемый на суд читателей первый в России сборник рассказов Э. Керета внесет свой вклад в важнейший процесс взаимопонимания культур и сближения народов. Наконец, берусь предположить, что эта книга просто доставит удовольствие любому, кто рискнет прочитать хотя бы один рассказ в ней, стоит только начать, хотя не обещаю легкого чтения…
      Название сборника — «Дни, как сегодня», одобренное самим Э. Керетом, отражает, по нашему мнению (автора, переводчика и издателя), не только содержание рассказов, но и представляет как бы собирательную, мозаичную, но достаточно полную картину жизни современного Израиля. Дело в том, что израильское общество традиционно необыкновенно политизировано, вспомним старый анекдот: «Три еврея — две партии». Если говорить серьезно, то в выборах в Кнесет участвуют до 25 партий и движений (и это в стране с населением в 6,25 млн. человек) — от ведущих «Аводы» и «Ликуда» до мизерных, объединенных по самым различным принципам — этническим, профессиональным, возрастным, общему хобби и т. д.
      Так вот Керет в своих рассказах показывает сегодняшних израильтян, как раз совершенно далеких от политики, и это объективное отражение настроений в обществе, особенно — в среде молодежи. У героев Керета и их многочисленных прототипов другие жизненно важные приоритеты — любовь, самоуважение, понимание окружающих, поиски счастья. Поэтому, возвращаясь к словам самого Керета, вынесенным в название этого краткого очерка о его творчестве — «Я хочу, чтобы меня понимали…», — переводчик тоже очень хочет, чтобы наш российский читатель — внимательный, проницательный и доброжелательный — понял непростую «израильскую новую прозу» и почувствовал содержательную многозначность как названия сборника, так и подзаголовка.
      В заключение хочу выразить свою искреннюю благодарность Этгару Керету — необыкновенно доброжелательному и обаятельному человеку, несомненно — главному прототипу своих героев. Этгар с первой минуты нашего заочного знакомства поддержал идею представить российской читающей аудитории образчик новой, во многом нетрадиционной израильской прозы (сам автор предложил и такой подзаголовок к сборнику). Более того: по моей просьбе писатель прислал для перевода и публикации два рассказа («Дешевая Луна» и «Последний рассказ — и все…»), которые еще не были опубликованы в сборниках в самом Израиле. С разрешения Керета могу сказать, что его четвертый сборник «Вторая возможность» («Издамнут шнийа») должен выйти в свет в Тель-Авиве в январе следующего года.
      Книгу «Дни, как сегодня» в некоторой мере можно считать авторизованным переводом, поскольку ее появлению предшествовал не один час наших с Керетом переговоров по телефону и обмен факс-сообщениями, бандеролями с материалами, оригиналами рукописей и литературно-критическими статьями. В этой связи не могу не сказать об удовольствии неформального общения с этим мягким, искренним и ироничным молодым израильтянином, серьезным писателем, внимательным наблюдателем и философом «по жизни».
      Все сказанное выше объясняет, почему обычная профессиональная работа над сборником сразу превратилась еще и в истинное интеллектуальное удовольствие, хотя переводить рассказы Керета, было очень непростым делом. Прикоснувшись к прозе этого литератора, было трудно удержаться и не перевести еще и еще один рассказ. Необычный стиль и особый иврит Керета, о чем, впрочем, уже сказано выше, сразу увлекают читателя и переводчика, с чем согласны все, кто в той или иной форме и объеме участвовал в работе по переводу и обсуждению отдельных рассказов сборника. В этой связи хочу высказать благодарность студентам группы иврит Института стран Азии и Африки при МГУ, д-ру Э. Митиной, и преподавателю Еврейского университета в Москве Меиру Бейлису, который внес ряд интересных предложений по стилю переводов (им также переведен рассказ «Чтоб им сдохнуть!»). Моя благодарность сотрудникам Посольства Государства Израиль в Москве Дану Орьяну, Нисану Амдору и Одеду Йосэфу, прояснившим ряд специфических реалий современной жизни в Израиле, изначально труднодоступных русскоязычному читателю. Я также хочу выразить благодарность директору Института переводов ивритской литературы (Израиль) г-же Нили Коэн, приветствовавшей идею издания сборника рассказов Э. Керета в России и любезно предоставившей право публикации. Всемерную поддержку в реализации этого проекта оказал руководитель издательской группы «Муравей» — «Муравей-Гайд» В.Я..Кофман и весь коллектив издательства, сумевший подготовить книгу к выходу в свет и издать ее в необыкновенно сжатые сроки.
       Александр Крюков июль 2000 г.

      Когда я был ребенком, я хотел стать капитаном корабля, проплыть по семи морям и повидать страны, названия которых я узнал из старого атласа, который хранился у нас дома. Но была одна далекая страна, о которой я узнал не из того рассыпавшегося атласа. О ней я тоже узнал из книг, но это не были книги по географии. Это были книги Гоголя, Толстого, Достоевского, Бабеля и Булгакова…
      И вот так, даже не ступив еще на эту землю, я уже знал, где в Петербурге я должен буду встретиться с привидениями, и каких черных толстых котов лучше не гладить в Москве. Я понял, что это страна чудес, где даже простая лошадь может рассказать вам рассказ, разрывающий сердце. И, если будучи там, я закрою на мгновение глаза, то, открыв их, увижу перед собой выходящих из моря витязей во всей красе или встречу нос, разгуливающий по улицам сам собой.
      Повзрослев, я не стал капитаном и, понятное дело, не посетил и четверти мест, о которых мечтал в детстве. И в России, стране чудесных историй, я пока не сумел побывать. Поэтому, наверное, правильно, что в страну, которую я узнал из книг и фантазий, я сначала попаду со своими рассказами и фантазиями…
       Этгар Керет июль 2000 г.

Сирена