Алекс Делавэр (№17) - Ледяное сердце

— Похоже, что вы занимались моим досье, детектив.

— Разговор о вашем браке зашел, когда мы опрашивали людей, знавших Джули, сэр. Похоже, многим известны ваши общие богемные истоки.

— Компания из «Света и пространства»? Жалкие людишки. — Почему, сэр?

— Максимальная самореклама, минимальный талант.

— Самореклама?

— Они только называют себя художниками, — пояснил Киппер. — Джули была настоящей, они — нет. Но это относится к миру искусства в целом. Там нет точных критериев — это не то что быть хирургом. Слишком много претензий.

Карие глаза опустились и остановились на чрезмерно крупных руках. Прямоугольные пальцы, ногти с маникюром. Тщательно ухоженные руки. Трудно представить, чтобы они когда-либо держали долото, и взгляд Киппера не оставлял сомнений в том, что он это знает.

— Такова моя жизнь.

— А у вас были претензии? — спросил Майло. — Некоторое время. Потом я отказался от них, — улыбнулся Киппер. — Понял, что несостоятелен.

— Но у вас хватило способности, чтобы поступить в школу дизайна на Род-Айленде.

— Ну и что вы об этом думаете? — Тон Киппера утратил мягкую бархатистость. — Как я уже говорил, там нет критериев. Общим у нас с Джули было то, что мы оба получили дипломы с отличием за среднюю школу и колледж. Разница лишь в том, что она свои заслужила, а меня не покидало чувство неполноценности. Нет, я отнюдь не полный идиот. Я умею делать из дерева, камня и бронзы то, что недоступно обычному человеку, но это очень далеко от искусства. Достаточно сообразительный, я понял это и занялся тем, что мне больше подходит.

Майло оглядел зал.

— А это удовлетворяет вас как художника?

— Ничуть. Но здесь я зарабатываю состояние, а дома, по воскресеньям, потворствую своим прихотям. Имею домашнюю изостудию. Как правило, то, что я делаю, остается в глине. Разбивая вдребезги эти изделия, снимаю подкорковое напряжение.

— Как отнеслась ваша бывшая жена к тому, что вы сменили карьеру? — осведомился Майло.

— Это произошло много лет назад. Какое отношение к делу имеет это теперь?

— На данном этапе все имеет отношение к делу, сэр. Пожалуйста, поймите это.

— Как она отнеслась? Ей это очень не понравилось. Она пыталась отговорить меня, что дает представление о Джули, о цельности ее натуры. Мы жили как нищие в жалкой лачуге в Нижнем Ист-Сайде, занимаясь случайной работой. Джули рекламировала подписку на журналы по электронной почте, а я исполнял обязанности дворника при своем доме, чтобы иметь возможность оплачивать аренду квартиры. С того дня, когда я занялся финансовыми делами, у нас впервые мог появиться постоянный заработок, хотя и небольшой. Я начал с того, что стал мальчиком на побегушках за мизерную плату в компании «Морган Стэнли». Но и это уже было кое-что. Теперь мы могли покупать продукты. Но Джули на все было наплевать. Она кричала на меня, утверждая, что я променял свой талант на деньги. По-моему, она так и не простила меня, пока не перебралась сюда, нашла меня, и мы воссоединились. Вот тогда-то, думаю, она осознала, что я действительно счастлив.

— Вы переехали сюда первым?

— За год до Джули. Уже после того, как мы развелись.

— И она искала вас.

— Джули позвонила в мою контору. Дела у нее были плохи. Она не добилась успеха в Нью-Йорке, и ей пришлось рисовать эти идиотские рекламные объявления. Она окончательно села на мель. Я помог ей встать на ноги.

— Благодаря алиментам.

— Пустяк. Как я уже говорил, дела у меня идут неплохо.

— Мне нужна хронология: вступление в брак, развод, et cetera.

— Суммировать свою жизнь в одном предложении, да?

— В нескольких,сэр. Киппер расстегнул пиджак.

— Познакомились мы вскоре после приезда на Род-Айленд. Через неделю мы уже жили вместе. По окончании школы переехали в Нью-Йорк и поженились. Это было сорок лет назад. Четыре года спустя мы развелись.

— Какие формы общения были у вас с бывшей женой после развода?

Майло избегал называть Джули по имени в присутствии Киппера, подчеркивая тем самым, что между ними все было кончено.

— Наше общение ограничивалось случайными телефонными звонками и крайне редкими обедами.

— Дружескими телефонными звонками?

— Как правило. — Киппер поглаживал пальцем свои часы. — Я вижу, куда вы клоните. Прекрасно. Приятели говорили мне, что я буду подозреваемым.

— Ваши приятели?

— Мои коллеги-брокеры.

— У них есть опыт общения с системой уголовного судопроизводства?

— Пока нет, — усмехнулся Киппер. — Но они смотрят телевизор. Полагаю, убеждать вас в том, что я не имею к убийству никакого отношения, пустая трата времени. — Майло улыбнулся. — Делайте, что положено, но имейте в виду: я любил Джули, сначала как женщину, а потом как человека. Она была моим другом, и мне никогда не хотелось причинить ей вред. — Дружеские телефонные звонки по какому поводу? — поинтересовался Майло.

— Мы сообщали друг другу о том, как живем. Кроме того, то, что вы называете деловыми звонками. Это когда приближалось время уплаты налогов. Я должен был отчитываться за алименты и другие деньги, которые посылал Джули; иногда ей были нужны деньги и сверх обычных сумм.

— Насколько «сверх»?

— Понемножку — кусков десять — двадцать в год.

— Двадцать — это почти в два раза больше, чем ее алименты.

— Джули была не особенно аккуратна с деньгами и порой оказывалась на мели.

— Не умела укладываться в то, чем располагала?

— Джули была не слишком аккуратна с деньгами, поскольку относилась к ним беззаботно.

— Таким образом, в целом вы давали ей двадцать тысяч в год. Проявляли щедрость.

— У меня «феррари». Я не ожидаю наград за свои достоинства. — Киппер подался вперед. — Позвольте рассказать вам историю Джули. Когда она окончила школу, ей сопутствовал успех. Ее зачислили в группу лучших художников при одной из городских галерей, и Джули продала все свои работы. О ее работах появилось много отзывов в прессе, но догадайтесь, что еще? Это не означало, что она заработала большие деньги. Ее полотна оценивались от восьми до пятнадцати сотен за штуку, и к тому времени, когда владелец галереи, агент Джули и все остальные прилипалы получали свою долю, у нее оставалось лишь на оплату ленча в заурядном кафе. Галерея набила цены на работы Джули до пятнадцати сотен за штуку и требовала от нее большей производительности. Последующие шесть месяцев она работала по двадцать четыре часа в сутки или около того.

— Напряженный режим, — прокомментировал Майло.

— Скорее самоуничтожение.

— Как она поддерживала энергию?

— Что вы имеете в виду? — спросил Киппер.

— Нам известно о ее проблеме с наркотиками. Именно тогда это и началось? Кокаин вызывает прилив энергии.

— К кокаину она пристрастилась еще в колледже. Но действительно стала принимать его больше, когда галерея потребовала, чтобы Джули творила в немыслимом темпе.

— Каков был темп?

— Дюжина полотен за четыре месяца. Какой-нибудь шарлатан состряпал бы такое количество картинок без проблем, но Джули была щепетильна. Она грунтовала свои полотна, клала краску слой за слоем, применяла собственные глазури и лак. Она была так требовательна к себе, что порой сама изготовляла кисти. Тратила на это целые недели. Каждую кисть Джули делала оригинальной, самой лучшей для работы. Она добивалась того, чтобы все было превосходным.

— Ее нынешние работы не имеют рамок, — вступил в разговор я.

— Я видел, — ответил Киппер. — Спрашивал ее об этом. Она отвечала, что концентрирует внимание на образе. И я сказал ей, что это хорошая мысль. Джули была само совершенство, но вряд ли она достигла бы настоящего успеха.

— Почему?

— Потому что она была слишком талантлива. То, что сейчас выдают за произведения искусства, настоящее дерьмо. Видеоинсталляции, «перфомансы», вся эта чушь из «находок» — слово, популярное у так называемых искусствоведов, — не что иное, как мусор. Сегодня, если ты «изваяешь» фаллос, чтобы он стал затычкой для бутылки с газированной водой, ты уже Микеланджело. Если же ты действительно умеешь писать, тебя просто не замечают. К тому же Джули совсем не имела деловой хватки и…

— По душевному складу она была человеком не от мира сего, — добавил я.

— Совершенно точно, — согласился Киппер, — Джули не вписывалась в свое окружение. Возьмите, к примеру, деньги. Я убеждал ее инвестировать часть алиментов в фонды ценных бумаг, не представляющих большого риска. Если бы она начала тогда же, когда и я, составила бы приличный капитал на черный день, могла бы долго работать над своими картинами. Вместо этого Джули опускалась до того, что иллюстрировала рекламную чушь.

— Ей не нравилось искусство, обслуживающее торговлю?

— Она ненавидела его, но не принимала мер к тому, чтобы стать свободной. Джули не была мазохисткой, но, безусловно, испытывала желание страдать. Она так и не изведала настоящего счастья.

— Хроническая депрессия? — спросил я.

— Да, кроме тех периодов, когда она писала свои картины.

— Давайте вернемся назад, — попросил Майло, листая свой блокнот. — Эта нью-йоркская галерея, которая приняла ее на службу… в аннотации к буклету Джули упоминается галерея Энтони…

— Это она и есть. Кровосос Льюис Энтони.

— Неприятный человек?

— Среди них мало приятных.

— Владельцев галерей?

— Владельцев, агентов, коллекционеров. — Киппер сжал кулаки. — Так называемый «мир искусства». Речь идет о полных бездарях, людях, абсолютно лишенных таланта, но не способных признать это. Они живут за счет одаренных. Пиявки на здоровом теле искусства — так мы с Джули называли их. Талант — это проклятие. Уголовников судят по делам их паханы. У художников такой возможности нет.

Лицо Киппера пылало негодованием.

— Итак, Льюис Энтони требовал от Джули неустанной работы, и это усилило ее пристрастие к кокаину.

Киппер кивнул.

— Она употребляла кокаин и «химию», стараясь поддерживать себя в рабочей форме, а спиртное и транквилизаторы, чтобы успокоиться. И если я не убеждал ее в необходимости поесть и поспать, она не делала этого, что было ужасно. Я начал уходить из дому, что не составляло труда, поскольку я нашел новую работу. Начал карабкаться вверх по карьерной лестнице.

— А вы принимали наркотики? Киппер смешался.

— Было у меня такое хобби. Все тогда увлекались этим. Но я так и не стал наркоманом. Привыкания у меня не возникло. Возможно, это каким-то образом связано с отсутствием таланта — нет соответствующего напряжения.

— Известная связь между гениальностью и безумием? — заметил Майло.

— Так оно и есть. Покажите мне выдающегося художника, и я отмечу в нем признаки ненормальности. И еще одно: я включаю в это число и Джули. Я любил ее, она была прекрасным человеком, но понимала отдых как резкий всплеск эмоций.

Майло закрыл записную книжку.

— Расскажите подробнее о Льюисе Энтони.

— Что рассказывать? Этот негодяй давил, а она, злоупотребляя наркотиками, создала три полотна. Энтони выбранил ее, продал все три картины, дал Джули жалкие гроши и сообщил, что не станет возиться с ней, если она не повысит трудоспособность. После этого она пришла домой, приняла чрезмерную дозу наркотика и попала, в реанимацию. Я постоянно чувствовал себя виноватым в том, что происходит. В том, что меня не было рядом, когда Джули нуждалась во мне. Когда она пришла домой с чеком от Энтони и я увидел, насколько мизерна эта сумма, я растерялся. Смотреть на то, как Джули в течение шести месяцев уничтожает себя — она похудела на двадцать фунтов, готовясь к той выставке, — и обнаружить, что она за эту выставку получила всего пару тысяч. Я сказал ей, что она дура из дур, и ушел в пивную. Вернувшись домой, я нашел Джули на кровати и никак не мог разбудить. Мне показалось, что она мертва. Я вызвал «скорую», и она увезла ее в клинику «Бет Израиль». Оттуда через несколько дней ее перевели в психиатрическое отделение «Бельвю».

— Принудительное лечение? — спросил я.

— В течение первых нескольких дней, или как там положено по закону. Но Джули оставалась в клинике даже после того, как могла уйти. Мне она сказала, что лучше быть в психушке, чем жить с тем, кому на нее наплевать. Что я мог ответить? Я взял ее на поруки. В «Бельвю» Джули подлечили и отправили домой, а я попытался воссоединиться с ней. Но мои слова отскакивали как от стенки горох. Она не могла работать, потеряла интерес к творчеству, и это добило ее. Джули снова начала принимать наркотики. Мы ссорились из-за этого. В конце концов я ушел из дома. Именно я подал на развод, но Джули не оспаривала моего заявления, ни черта не делала для того, чтобы обеспечить себя в финансовом отношении. Я по собственной инициативе отдавал ей половину своего тогдашнего дохода, что составляло тысячу долларов в месяц. Мой адвокат решил, Что я чокнулся. — Киппер провел пальцами по «матросскому ежику». — Когда мои дела пошли лучше, я увеличил эту сумму.

— Две тысячи в месяц, — констатировал Майло.

— Я знаю, для парня, имеющего «феррари», это чепуха. Но Джули отказалась брать больше. Я предложил снять для нее хороший дом, такой, где она имела бы свою мастерскую, но она пожелала остаться в прежней трущобе.

— Вы не прерывали связи с ней?

— Как я упоминал, мы время от времени вместе обедали. — Киппер склонил голову. — Иногда занимались любовью. Понимаю, это звучит странно, но «химия» иногда поднимала свою ядовитую головку. Возможно, мы были созданы друг для друга. Ну не странно ли это?

— Странно?

— Жить в странном состоянии, — пояснил Киппер. — Мне не хотелось вычеркивать Джули из своей жизни, зачем? Теперь ее нет. А вы попусту тратите здесь свое время.

— Сэр…

— Эй! — воскликнул Киппер. — У вас есть карт-бланш. Приходите ко мне домой, поднимайте трахнутые половицы. Но как только вы закончите с этим, сделайте милость, займитесь чем-то более серьезным и поймайте ублюдка, совершившего это. А когда поймаете, скажите ему, что он подонок, лишивший мир прекрасного создания.

Он перешел на крик. Покраснел как свекла. А суставы пальцев его огромных рук побелели.

Потом Киппер сделал выдох и замолчал.

— У меня еще несколько вопросов, — сказал Майло.

— Да-да, пожалуйста.

— Вы были на открытии выставки…

— Да, и купил две картины.

— Ваша бывшая жена не возражала?

— С чего бы ей возражать?

— Ну, она считала себя независимой и все такое прочее, — пояснил Майло. — Вас не беспокоило то, что она воспримет это как благотворительность?

— Нет, потому что мы с Джули уже говорили об этих картинах. Я увидел их у нее дома и сказал, что хотел бы иметь эти две. Она порывалась отдать мне их даром, но я отказался и посоветовал ей выставить их с пометкой «продано». Это тактический ход. Дело верное, приходите и покупайте.

— До которого часа вы оставались на открытии?

— Я ушел за полчаса до закрытия.

— То есть?

— До девяти тридцати, девяти сорока.

— Куда вы направились потом?

— Ах, алиби. Ну, у меня его нет. Я сел в машину и прокатился. От Сепульведа до Сан-Висенте, далее на Седьмую авеню, а потом в каньон Санта-Моники. Я знаю этот район, потому что там есть бензозаправочная станция, торгующая стооктановым высокосортным бензином и присадкой, которая поднимает октановое число до ста четырех. В Пасадене есть такая же. Я намеревался проехать по берегу, но решил, что мне хочется побольше поворотов, а «Феррари» повороты нравятся. Поэтому развернулся и промчался через весь Сансет до каньона Бенедикт, дал себе небольшую разрядочку.

— Высокосортный бензин, почем он?

— Сейчас — четыре пятьдесят за галлон. — Майло присвистнул. — «Феррари» расцветает на нем.

— Какая модель?

— «Тестаросса».

— Настоящее произведение искусства, — заметил Майло.

— Ода. Большой объем технического обслуживания, как все в моей жизни.

10

— Убитый горем бывший муж, — заговорил Майло, выехав из Сенчури-Сити и медленно проезжая мимо развлекательного центра Эй-би-си.

— Сердитый бывший муж. Большие сильные руки и крутой нрав, а говоря об искусстве, он начинает горячиться.

— «Пиявки на здоровом теле искусства».

— А Джули оставалась частью здорового тела искусства.

— Он беспокоит тебя.

— Он еще хуже, когда на него смотришь, — ответил я. — Умный и хитрый, сильный и решительный. И он присутствовал в галерее. Даже рассказ о его отношениях с Джули какой-то закрученный в спираль. Брак, изобилующий потрясениями, периодическая физическая близость через десять лет после развода. Когда близко знакомые люди хотят имитировать сексуальное насилие, им обычно не удается пройти весь путь до конца. Стягивают вниз трусики, но не снимают их. Киппер утверждает, что уговаривал Джули взять деньги, но кто это знает. Он, возможно, очень разочарован. Киппер возлагал большие надежды на искусство. Отказаться от своих надежд — дело нелегкое.

— Даже имея «Феррари», утоляющий тоску?

— Как он трижды напоминал нам, бак «Феррари» он наполняет высокооктановым топливом. Подумай об этом: он сильно переплачивает, заправляя и без того мощный двигатель. Мы имеем дело с агрессивным парнем. Прибавь к этому трудности с бывшей женой, с которой он продолжает спать, и денежные проблемы…

— Джули рассказывала другим художникам, что они разошлись, оставаясь друзьями.

— Хорошо ли они знали ее? Рассказывала ли она кому-нибудь о своих попытках самоубийства?

— Нет, — ответил Майло. — Она говорила о пребывании в реабилитационном отделении, но об этом умолчала. Так что, Джули круто поменяла свое поведение и начала требовать у Киппера большие деньги?

— Может быть, ей надоело вести жизнь полуголодного художника и она дала задний ход, а поняв, как хорошо зажил Киппер, решила улучшить свою жизнь. Кипперу не понравилось бы проявлять щедрость, если дело коснулось его кармана. Чрезмерно настойчивая Джули была бы уже совсем иным человеком, совершенно иным. Джули имела серьезные основания, чтобы критически пересмотреть свое положение. Она входила в средний возраст, а ее вторая попытка добиться успеха в искусстве отнюдь не произвела сенсации. Я знаю, что она продала свои картины, но «Свет и пространство» — это не Нью-Йоркская галерея. Цены на полотна Джули повысились по сравнению с началом ее карьеры, но не слишком сильно. Фактически, в пересчете на стоимость долларов двадцатилетней давности, они упали. Так что реальная жизнь наконец дала знать о себе. Стремление достичь успеха в жизни, если ты занимаешься только живописью, превращается в тяжелую борьбу за выживание, а Джули уже устала наскребать деньги с трудом. Киппер намекнул, что она жила в трущобе. Очень ли плохим было ее жилище?

— По его мерке — трущоба, по моей — норма. Двухкомнатная квартира в восточной части Санта-Моники, рядом с Пико. Гостиная служила ей и мастерской. Хотя она была художницей, оформить интерьер ей не удавалось.

— Неприятная сторона проживания в Санта-Монике, — заметил я, — это бандитизм, торговля наркотиками. — Вспомнив, что Робин живет на Ренни, я подумал: «Тим Плачетте — человек хороший, мягкий, всегда уважительно относится ко мне. Будет ли от него какая-нибудь польза, если случится что-то экстраординарное?»

Майло между тем продолжал:

— Поговорюка я еще раз с ее соседями. Присмотрюсь внимательнее к муженьку.

— Подумай, что еще можно узнать о состоянии его финансов. Инвесторы-профессионалы порой относятся к своим капиталам слишком самонадеянно и ведут себя опрометчиво. Если Киппер взял большой кредит на какую-то сделку и потерял деньги, то мысль отказаться от обязательств по отношению к Джули могла бы соблазнить его.

— Мощные руки, — проговорил Майло. — Он невысок, но все же выше Джули. И ему вполне хватило бы сил справиться с ней.

— Может, ему и не пришлось особо применять силу. Она доверяла ему, а это усиливало фактор внезапности.

— Доверяла ему в чем?

— Он признался нам, что они продолжали заниматься любовью.

— Соитие в этой грязи?

— Я слышал о еще более странных вещах, — возразил я.

— Я тоже, но… мне кажется, что твое сознание стало даже более извращенным, чем мое.

Я развернулся и поехал в направлении бульвара Санта-Моника.

— Когда дядя Джули просил тебя заняться ее делом, ты разговаривал с ним о ней?

— Разумеется.

— Он знал всю ее подноготную?

Джули была для него милой талантливой племянницей, уехавшей в Нью-Йорк. Семья считала ее Рембрандтом.

— Приятно, когда тебя ценят.

— Да, — вздохнул Майло. — Мощные руки. Кто бы ни убил Джули, на силу рук он не надеялся, а использовал удавку.

— Хороший способ не запачкать рук, — добавил я, — в дополнение к перчаткам. Уменьшается риск оставить визуальное доказательство преступления. — Чистые руки.

— В известном смысле.

Высадив Майло, я поехал домой и загрузил компьютер. Разнообразные способы поиска выдали крайне мало информации как по Эверетту, так и по Джули Киппер. Три справки по нему: о беседах, которые он провел на семинарах для индивидуальных клиентов, организованных «Мунископ». Тематика всех бесед была одинаковой — лицам с высоким доходом, приобретающим облигации, доход от которых освобождается от налогов, выгоднее получать надбавки, чем скидки, и они в конечном счете сберегают свои деньги.

Имя Джули попалось всего один раз — шесть месяцев назад одна из ее первых картин была продана на аукционе «Сотбис». Восемнадцать сотен долларов за картину, написанную маслом, она получила десять лет назад. Картина называлась «Мари за кухонным столом». Фотография картины не прилагалась. На продажу в этот раз выставили недорогие предметы, и лишь отдельные из них сопровождались иллюстрациями. Данные о происхождении картины мало что добавили к тому, о чем я и сам догадывался. Картина была выставлена нью-йоркской галереей «Льюис Энтони» и продана «частному коллекционеру».

Я поискал Энтони. Пятьдесят сообщений. Сам Энтони умер пять лет назад, но галерея продолжала заниматься торговыми делами.

Я размышлял о жизненном пути Джули Киппер. Пройти через злоупотребление наркотиками только для того, чтобы выполнить требования владельца галереи. Три картины.

А теперь владелец избавляется от одной из них за более низкую цену, чем заплатил сам.

Узнай она об этом, это было бы для нее ударом.

Готов биться об заклад, что знала. Кто-нибудь как-нибудь сообщил об этом Джули.

И тем не менее она решилась вернуться. Возможно, именно эта продажа и подтолкнула ее.

Создала ли она что-нибудь такое, что сама считала лучшим своим полотном? Не породило ли это у нее надежду на удачу с другой влиятельной галереей? Увы, надежда привела к тому, что она оказалась в «Свете и пространстве».

Небольшое количество произведений означало отсутствие рынка перепродаж.

Низкий спрос на работы Джули исключал один из возможных мотивов убийства — попытку поднять стоимость вложенного капитала, поскольку работы умерших мастеров ценятся выше, чем ныне здравствующих. Но это относится лишь к художникам, пользующимся заслуженным вниманием. Что касается мира искусства, там считали, что Джули Киппер вообще не существовало, и ее смерть осталась незамеченной.

Нет, эта смерть ничего общего с коммерцией не имела. Это нечто сугубо личное.

Расчетливый убийца. Обдумывающий все заранее и внешне собранный, а внутренне… ярость, обузданная, холодная, действия хорошо спланированные.

Первый раз позвонив мне, Майло назвал это убийство «чем-то потусторонним», но преступник видел все в ином свете. Затянув удавку вокруг шеи Джули, он счел это вполне рациональным.

Я выпил пива, подумал об излучающих свет картинах Джули, о ее непризнанном таланте и снял телефонную трубку.

Галерея «Льюис Энтони» была зарегистрирована на Пятьдесят седьмой улице Нью-Йорка. Голос женщины, ответившей на звонок, был резким и пронзительным.

— Мистер Энтони ушел из жизни несколько лет назад, — сказала она таким тоном, словно об этом следовало знать каждому гражданину Соединенных Штатов.

— Возможно, вы окажете мне услугу. Я ищу работы Джульетты Киппер.

— Чьи?

— Джульетты Киппер, художницы. Ваша галерея представляла ее несколько лет назад.

— А точнее?

— Десять.

— Это целая вечность, — фыркнула она. — Ничего о ней не знаю. Прощайте.

Я сидел и думал, как чувствует себя тот, кто вынужден постоянно общаться с подобным существом. Человек, чье сознание преисполнено чувства прекрасного, кто обладает даром интерпретации, кого любящие его люди называют блистательным, кто по — палея на крючок с наживкой из «охов» и «ахов» и наконец столкнулся с тем, что у нас называют «реальным миром», и понял при этом, что любовь химера.

Джули Киппер столкнулась лицом к лицу с холодным миром, взирающим на одаренных людей как на некое удобрение.

Доброта незнакомцев, вот еще.

Несмотря ни на что, Джули снова глубоко погрузилась в свой внутренний мир и создала работы необычайной красоты.

И все это кончилось тем, что ее убили с помощью удавки и бросили в грязном сортире. Задача поймать человека, который сделал это, внезапно представилась мне очень важной.

Лишь через несколько часов после того, как я написал и отправил по адресам результаты обследования пациентов, оплатил ряд счетов, сходил в банк, чтобы депонировать чеки, полученные от адвокатов, у меня возникло новое представление о деле Джули.

Одаренному человеку наплевали в душу и жестоко задушили при первой же робкой попытке вернуться к высокому искусству.

Ведь то же самое можно было бы сказать и о Беби-Бое Ли.

Я сопоставил два дела. Оба убийства были совершены в субботний вечер в проходе между рядами домов. Между этими преступлениями прошло пять недель. Ни Майло, ни Петра, ни кто-либо другой этой связи не заметили, поскольку очевидного сходства не было. А когда я начал отмечать различия, в моем блокноте появился довольно большой список:

Убийца — мужчина, жертва — женщина. Возраст: под пятьдесят — под тридцать пять. Семейное положение: холостой — разведенная. Способ убийства: зарезан ножом — задушена. Место: вне дома — внутри дома. Профессия: музыкант — художник.

«С анализом, — подумалось мне, — я слишком перестарался». Звонить Майло смысла не было. Вместо этого я совершил сорокаминутную пробежку. Она подвергла настоящему испытанию сердце и легкие, но почти не прояснила мозги. Потом я снова сел за компьютер и приступил к поиску убийств творческих личностей за последние десять лет.

Несмотря на произвольный выбор подобных рамок, обнаружилось много побочного материала: в основном многочисленные мертвые звезды рока, большей частью ушедшие из жизни по собственной воле. И еще смерть от ножевых ран Сола Минео в западном Голливуде. Это случилось в 1976 году, то есть еще до избранного мною десятилетия. Убийство Минео долгое время оставалось темой сплетен в сфере кинобизнеса. Считалось, что оно связано с его гомосексуальными наклонностями, но на поверку оказалось результатом уличного бандитизма, закончившегося настоящей трагедией.

Актер просто очутился не в том месте и не в то время. То же самое могло бы произойти как с Беби-Боем, так и с Джули.

Я продолжал поиск, отбрасывая ненужное, и несколько часов спустя остановился на двух подобных случаях.

Шесть лет назад Валери Бруско, художница по керамике, была убита дубинкой в чистом поле за ее домом в Юджине, штат Орегон. Самого доклада о преступлении я не нашел, а имя Бруско всплыло в связи с ретроспективным анализом работ в области художественной керамики общества «Пасифик норд-вест», сделанным профессором колледжа «Рид». В докладе упоминалось и о ее насильственной смерти. Преступление раскрыли. Сожитель Бруско, водитель такси Том Бласкович, был взят под стражу, обвинен и получил срок. Однако убийцы выходят на свободу, и я взял на заметку дату его освобождения.

Второе дело касалось смерти от ножевых ран саксофониста Уилфреда Риди. Убийство произошло неподалеку от джаз-клуба, на бульваре Вашингтона. Это случилось четыре с половиной года назад, и сообщение об убийстве появилось в рубрике некрологов журнала профсоюза музыкантов. В некрологе превозносили кроткий нрав Риди и его умение импровизировать, при этом добавляли, что лучше не покупать цветы, а оказать материальную помощь вдове, передав ее профсоюзу.

Шестидесятишестилетний Риди, друг Джона Колтрейна, играл со многими знаменитостями — такими как Майлс Дэвис, Ред Норво, Тал Фарлоу и Милт Джексон. Я вошел в архив «Лос-Анджелес тайме» и обнаружил на одной из последних страниц подверстку, касающуюся этого преступления, а также дополнительное сообщение, появившееся неделю спустя. Ни единой зацепки, никаких арестов. Всем располагающим какой-либо информацией предлагали обращаться в юго-восточное отделение полиции.

Третьей была смерть от ножевых ран двадцатипятилетней балерины Анжелики Бернет в Кембридже, штат Массачусетс. Убийство было совершено три года назад. Бернет входила в состав нью-йоркской труппы, совершавшей турне, и выступала в Бостоне. Балерина вышла из своей гостиницы около двух часов ночи в пятницу и не вернулась. Двумя днями позже ее тело обнаружили за многоквартирным домом на авеню Маунт-Оберн, неподалеку от кампуса Гарвардского университета. Перекрестные ссылки на «Бостон геральд» и «Глоб» не дали ничего, кроме кратких сообщений о преступлении, однако об арестах ничего не сообщалось. В «Глоб» мне попалось на глаза кое-что еще. Бернет недавно получила повышение, стала прима-балериной второго состава и выступила с первым сольным номером в тот самый вечер, после которого исчезла.

Последнее предумышленное убийство произошло тринадцать месяцев спустя. Это было очередное голливудское преступление. Во время сеанса звукозаписи, продолжавшегося всю ночь, Чайна Маранга, певица, специализирующаяся на панк-роке, разразилась пьяной бранью на аккомпанировавший ей оркестр. Сочтя сопровождение маловыразительным, она покинула студию и… исчезла. Два месяца спустя ее почти истлевшее тело обнаружили туристы рядом с указателем «Голливуд». Труп был едва прикрыт низким кустарником. Опознание провели по карте дантиста. Перелом шеи, отсутствие пулевых и ножевых ранений позволяли предположить, что смерть наступила в результате удушения. Это все, что сообщил коронер.