Музыка выбора

Братья и сестры, вы имеете право сохранять молчание. Вы можете не отвечать на вопросы.

Понятно?

Все, что вы скажете или не скажете, сделаете или не сделаете, может быть использовано против вас по новому закону о коммерции.

Понятно?

Вы имеете право посоветоваться с кем-либо, перед тем как начнете говорить или действовать. Если вы не можете позволить себе консультанта, будете отвечать на обвинения сами.

Понятно?

Теперь, когда вы знаете и понимаете ваши права, после того как мы их объяснили, готовы ли вы продолжать вести бизнес как обычно или хотите заново продумать вопросы и ответы?

Времена меняются. К лучшему или худшему, мы можем использовать свои права или злоупотребить ими. Мы можем быть сами по себе, но мы не одиноки.

В этот самый момент индийский IT-предприниматель{3} пакует вещи для возвращения домой после плодотворного визита в Кремниевую долину; испанская женщина говорит мужу, что не хочет иметь детей; граффити-художник выводит слова «рэп» и «хип-хоп» на стене здания XIX века в центре Петербурга; британский подросток, не желающий платить дополнительные ?300 за сэндвич и пиво, резервирует билет стоимостью ?10 на рейс компании EasyJet; пожилая норвежская чета покупает летний дом в Таиланде.

Остановитесь и прислушайтесь к разнообразию голосов. Барочная ясность церковного песнопения ушла в историю. Забудьте про хор. Грандиозные марши государственных духовых оркестров стали тише. Корпоративные гимны с их конформистскими заверениями в преданности умолкли. Теперь каждый сам себе солист.

Я. Вы. Сегодня, как никогда прежде. Он и она, но уже больше не мы. Лейтмотивом нашего времени стало эклектическое звучание индивидуализма. Наш мир шагнул от библейской Мадонны к «Lady Madonna» в исполнении Beatles и далее к собственно Мадонне – этому ироничному хамелеону. От «мы» к «я». Самовыражайтесь!

Новый ритм ведет нас в самых невероятных направлениях – из Bollywood через Buena Vista Social Club{4} к Бритни Спирс. Он индивидуален, как мы. Уникален, как ДНК или отпечатки пальцев.

Будь то создательица Гарри Поттера Дж. К. Роулинг, гольфистка Анника Соренстам, Нельсон Мандела, суперархитекторы Фрэнк Гери и Тойо Ито или даже наш старый знакомый Билл Гейтс, индивидуумы создают и изменяют мир. После коллапса коммунизма, подъема и падения dot.коммунизма{5} и допросов с пристрастием, учиняемых время от времени капитализму, доминирующим «измом» на земле остался индивидуализм.

Индивидуализм не ведает границ. Включая смерть. Пока мы пишем это, Фрэнк Синатра планирует свое неожиданное возвращение на сцену. Пять лет спустя после того, как красавчик из Хобокена{6} ушел из жизни, он возвращается с десятью концертами в нью-йоркском Radio City Music Hall. Голубоглазый старина Фрэнки появится на большом экране в сопровождении живого оркестра из сорока музыкантов. Публика ожидает, что за нью-йоркскими выступлениями последует между народное турне. Как недавно заметили в британской прессе, в наши дни «смерть еще не повод для того, чтобы отменить гастроли». Получается, что юный[3] Фрэнки был абсолютно, совершенно, на сто процентов прав{7}. Теперь мы можем все делать по-своему.

Недавно мы ощутили это у себя на родине. Мы были в ночном клубе. Клуб вполне соответствовал нашим стереотипным представлениям о ночных клубах: мрачный полумрак, интерьер в темных тонах, дрожащий от звуков музыки пол и дорогая выпивка.

Мы танцевали. Потом к нам присоединилась одна наша знакомая. Спустя какое-то время мы обнаружили, что ритм ее и наших движений слегка не совпадает. Мы едва ли были похожи на Джона Траволту в «Лихорадке субботнего вечера»{8} – наш танец был скорее эпилептическим, нежели эклектичным, – но в данном случае было очевидно, что она с энтузиазмом танцует под другой ритм.

Затем мы заметили, что вместо того, чтобы внимать музыке ночного клуба, она нацепила свой собственный МР3-плеер, из которого на максимальной громкости гремели ее любимые песни.

Добро пожаловать в эпоху индивидуализма

Индивидуализм, каким мы его знаем, родился 31 октября 1517 года, когда Мартин Лютер пригвоздил свои 95 тезисов к двери церкви Всех Святых дворца Виттенберг. Это событие стало началом протестантской Реформации, сыгравшей столь важную роль в развитии капитализма.[4] Взамен прерогативы Церкви на толкование Библии Лютер наделил этим правом каждого человека в отдельности. Он заново изобрел христианство. Спустя каких-то 500 лет капитализм заново обретает себя. Люди теперь свободны в интерпретации любой информации на свой лад. Появление таких просвещенных личностей будет означать для общества и организаций то же, что зарождение протестантства означало для католической Церкви. На свет появился Homo Faber – человек – творец себя самого.[5] Приготовьтесь ко второй Реформации.

Не так давно в скандинавском филиале крупной американской мультинациональной компании получили e-mail из штаб-квартиры. Невзирая на суровую зиму, один из руководителей компании собрался почтить их визитом. Был также приложен список требований. Прибывающая американка хотела иметь гостиничный номер с белыми обоями. Она также требовала наличие роз, лилий, скатертей, портьер, свечей и диванов – все это белого цвета. В белой комнате ей был необходим CD-плеер и собрание латиноамериканских и рок-н-блюз исполнителей, а также видеомагнитофон. В качестве напитков она запросила минеральную воду (исключительно марки Evian) и Snapples (лимон, малина и холодный чай). В дополнение ей был необходим столик для макияжа и побольше фруктов – но только манго, папайя, зеленый грейпфрут (без косточек), дыни и арбузы. Наконец, она желала иметь шоколадное печенье, пирожные и ванильное мороженое.

Посетитель не ожидал номера уровня гонок «Формулы-1». Но кому же это все могло понадобиться? Этим постояльцем была не кто иная, как J.Lo – Дженнифер Лопес – поп-дива латиноамериканского рок-н-блюза и восходящая суперзвезда кинематографа.[6]

Теперь давайте отвлечемся от любви г-жи Лопес к ванильному мороженому в зимнюю пору и поразмыслим вот о чем: как бы вы поступили, если бы глава отдела исследований, лучший продавец, лучший дизайнер или кто-либо еще в вашей компании прислал подобный список? Возможно, они его уже составляют. В будущем многие из них совершенно точно сделают это. Если нет – налицо явный риск, что вы наняли не тех людей. Индивидуализм uber alles.

Компании начинают это понимать. Volkswagen Phaeton оснащен индивидуальными климатическими зонами. Водитель может быть в пустыне, а пассажиры – в Патагонии. Вам решать. Unit-linked savings дают нам возможность быть своими личными инвест-менеджерами. Вскоре мы можем стать клиентами «персональной медицины», в которой каждый пациент будет получать персонифицированное лечение, базирующееся на генетической предрасположенности к лекарствам.[7] В испанском конгломерате Mondragon каждый сотрудник имеет право голоса по всем рабочим вопросам, а также при выборе СЕО.[8] Сегодня все принимает индивидуальный характер. Открытый мир требует открытых систем и открытой архитектуры. Возьмите лист бумаги и напишите слова «открытый» и «прозрачный». Поместите лист над вашей кроватью и смотрите на эти слова каждое утро и каждый вечер. Запечатлейте их у себя в голове. Противодействуйте этому на свой страх и риск.

Выбирать вам

Эти истории выглядят странными, но в них сокрыта важная мысль. Танцуете ли вы под свой собственный ритм или заставляете, как J.Lo, танцевать под него других, индивидуализм является триумфом выбора над контролем и победой тщательного отбора над случайностью.

За короткое время мы прошли длинный путь. Не так давно наша жизнь в основном зависела от случая. Был шанс, что вы родитесь и вырастете в Восточной Германии. Шанс, что вы облысеете к 30 годам. Шанс, что ваша грудь никогда не станет большой. Шанс, что вы закончите свою жизнь, работая в шахте, поле, в лесу, на море, где угодно. И с этим почти ничего нельзя было поделать. Недостаток выбора упрощал ситуацию, но также наповал убивал возможности и надежду.

Сегодня игры в рулетку закончились. Мы свободны. Для все большего числа людей в западном мире и в других местах жизнь формируется посредством выбора. Фактически этот процесс может начаться еще до вашего рождения. Раньше был лишь один способ забеременеть. Сегодня их почти двадцать.[9] У вас есть выбор отправиться в Лондон, Лаос или Лос-Анджелес. Вы можете произвести трансплантацию волос. На этой неделе вы можете быть рыжим и кудрявым, а на следующей – заплести венок из косичек. Множеством различных ухищрений вы можете сформировать свой внешний облик.[10] Вы можете выбирать, работать ли в Sun, Siebel, Siemens или где-нибудь еще. И работая, вы, возможно, захотите сменить пол.

Вы обладаете свободой знать, идти, делать и быть кем угодно.[11] Вы располагаете властью выбора и возможностью отказаться от него в семидневный срок.{9}

Выбор всесилен. Мэры Парижа и Берлина открыто признались в гомосексуализме.[12] Недолюбливающий геев Эминем и знаменитый гей Элтон Джон поют дуэтом. Японский премьер-министр – слегка смахивающий на Людвига ван Бетховена (или Кейта Ричардса?) мужчина средних лет – фанат хэви-метала.

Индивидуализм набирает ход, как катящийся с горы камень. Возьмем, к примеру, Джерри Холл. После расставания с Миком Джаггером она немедленно нашла себе нового бойфренда. Его имя Пол Ален. Он – один из двоих основателей Microsoft и, как утверждают, до 40 лет жил со своей матерью. Для мисс Холл это, может быть, пустячный шаг, но когда мы все уходим от Rolling Stones к битам, от человека, который написал Sympathy for the Devil, к лучшему другу Уильяма Генри Гейтса III, уместно говорить о гигантском скачке в масштабах человечества. Джерри более не под властна никому. Удовлетворение – следствие выбора.

Нас больше ничто не сдерживает. Все зависит от нас, нас самих и только нас самих.

Дайте нам микрофоны, и мы можем мгновенно превратиться в супергероев развлекательного шоу. Возможность сотворения нового облика является фактом современной жизни. Выбор за нами. Перерождение возможно. Мы живем в космополитичном караоке-клубе с невероятным выбором из 1958 песен и 1966 стилей жизни. Мы можем применять нашу новообретенную власть и самовыражаться как никогда ранее. Мы можем быть кем и чем угодно. Личности, выпрыгивающие как чертик из табакерки. Реалити-шоу из реальных людей.

Итак, дамы и господа, решайтесь. Что вы хотите изменить на этой неделе – супруга, рубашку, себя или носки? В мире караоке-капитализма выбор ошеломляет.

Личный выбор является святым Граалем рыночных сил. Подумайте об этом. Спрос есть всего лишь отражение миллионов и миллионов индивидуальных решений. А рыночные силы есть наиболее могущественная вера нашего времени. Потребление стало актом вероисповедания. «Я совершаю покупки – значит, я существую», – сказала американская актриса Барбара Крюгер. Личные предпочтения, в эру коллективизма объединенные друг с другом, теперь расходятся в разные стороны. Компромисс стоит на грани исчезновения. Типичный потребитель или нормальный коллега нынче стали вымирающими видами. Свобода приводит к фрагментации.

Способности, страхи и деньги

А теперь – плохая новость. Караоке-клуб открыт не для всех. Вход гарантирован лишь ярчайшим звездам. Элвис все еще там. Владельцы имеют право отказать в доступе. Даже в мире выбора слово за деньгами, фактически они заявляют о себе громче, чем когда-либо. На самом деле нашу жизнь по-прежнему определяет наличность. Свобода, доступная суперкапиталисту Джорджу Соросу, основателю CNN Теду Тернеру, поп-звездам Джастину Тимберлейку и Робби Уильямсу, намного больше, нежели та, которой располагает бедная, одинокая иммигрантка, мать шестерых детей, живущая в трущобах одной из наших великих метрополий.

Дензнаки смазывают колеса (и часто владеют ими). Чтобы стать мэром Нью-Йорка, Майкл Блумберг выложил из своего кармана по $92 за голос.[13] Чтобы стать мэром крупнейшего города величайшей «демократии» планеты Земля, потребовалось всего $69 млн. Премьер-министр Италии Сильвио Берлускони владеет медиаимперией. Он может быть уверен, что по крайней мере в Италии пресса будет на его стороне.

В караоке-клубе заправляют знаменитости и господствует капитал. Или, как выразился однажды еще один нью-йоркер Вуди Аллен: «Деньги лучше, чем бедность, хотя бы из финансовых соображений».

Мы освободили деньги от физических оков прошлого. До того как вы прочтете это предложение, громадные суммы денег совершат путешествие из одной страны мира в другую. В офисах больших компаний или инвестбанков лондонского Сити и Уолл-стрит нет места сантиментам по поводу исчезновения расстояний. Капиталисты не совершают паломничеств на могилу географии. Вместо этого они весело отплясывают вокруг ее надгробия.

Выбор можно купить за традиционную наличность за счет обладания полезными способностями. Наши жизни во все большей мере определяются компетенциями или отсутствием таковых. Компетенции принимают разные формы – можно быть великим спортсменом, певцом, танцором, художником или поваром. Не поймите неправильно. Инвестиции в знания оборачиваются надежным и часто наивысшим доходом. Но чтобы присоединиться к племени талантливых, диплома престижного университета недостаточно, хотя он и нужен. Разрыв в недельном заработке между выпускниками школ и колледжей за последние 20 лет вырос с 28% до 43%.[14]

Чтобы понять значение компетентной личности, рассмотрим Microsoft. Компания акционировалась в 1986 году. За первый день акции подорожали с $21 до $28 за штуку. Держатели акций первого выпуска (15 лет), с поправкой на допэмиссии, имеют их сегодня по цене $10000 за штуку.[15] Это все равно что купить велосипед, а впоследствии обменять его на BMW Z4. Генри Форд в свое время пожертвовал частью своих доходов в пользу установления дневной ставки в $5. Билл Гейтс использовал для этого опционы.[16] К настоящему моменту Microsoft породила более 20 тысяч сотрудников-миллионеров.

Отсутствие образования может стать смертным приговором, тогда как уникальный талант обеспечит вам глобальный доступ. Носители знаний определенно обладают свободой знать, передвигаться, действовать и быть кем угодно.[17] Как выразился известный социолог Мануэль Кастельс: «Люди локальны, элита космополитична».[18] У нас были и аристократы, и бюрократы. Теперь мы имеем дело с космократами– новой элитой, обладающей деньгами, или компетенциями, или тем и другим.[19]

Сегодня, как никогда прежде, люди превращаются в бренды. «Моя жизнь – произведение искусства», – сказал Оскар Уайльд. Это приобрело новое звучание, когда Билл Клинтон подписал контракт на свои мемуары. The New York Times оценила полученный Клинтоном гонорар в $8 млн, что сопоставимо с $8,5 млн, полученными в качестве задатка Иоанном Павлом II.[20] (Понтифик счел эту сумму явно недостаточной и вскорости перекинулся в более привлекательный музыкальный бизнес со своим первым CD в стиле рэп Abba Peter. Это не шутка.)

Не обязательно быть крупной знаменитостью, чтобы заработать на собственной жизни. Во время поездок мы познакомились с молодым британским предпринимателем Крисом Даунсом. В конце 2002 года он запустил на eBay весьма необычную акцию. Он предложил желающим 800 страниц личной информации, включая состояние банковских счетов, счета за мобильную связь, чеки из супермаркета и кредитную историю.[21] Сколько же Крис получил за все это? ?150. Сколько получите вы?

Капитализм в стиле караоке

Коллективизм во всех своих формах и проявлениях – политический коммунизм, гомогенные национальные культуры и монолитные организации – подвергается испытанию. Он потерпел крах в Восточном блоке, в результате чего рухнула Стена. Он не оправдал надежд IBM, и компания едва не развалилась, пока не была преобразована. Он начал сдавать позиции в Японии, вызвав дефляцию и рецессию. За одну неделю августа 1998 года японский фондовый рынок потерял в стоимости больше, чем экономика России производит за год.[22] Люди и организации в индустриальном мире попросту имеют больше возможностей выбора, чем прежде. Они знают свои права.

Наши жизни и судьбы корпораций формируются за счет выбора, который мы совершаем, а не благодаря превратностям судьбы. Капитал и компетенции могут быть базовыми условиями, но доступ к этим ресурсам не гарантирует успеха. Есть окончательный выбор.

Представьте себя в караоке-баре. Что вы там видите? Люди выходят на сцену и поют под Синатру. По всей вероятности, звучит ужасно. Затем они прикладываются к пиву и в следующий раз выходит лучше. После пяти-шести кружек они не просто считают, что исполнение здорово улучшилось, а начинают чувствовать, как будто они на самом деле превращаются во Фрэнка. Строго говоря, караоке-клуб – это место для узаконенной имитации – вы идете туда, чтобы стать кем-то другим. Проблема вот в чем. Имитация дает плоды лишь до определенного момента и, кроме того, плохо влияет на печень. Вы можете поглотить весь алкоголь на свете или быть исключительно талантливым, но это не отменит факта, что имитация никогда не приведет к настоящему успеху.

Выбор очевиден. Мы можем довольствоваться исполнением чужих слов под чужие ритм и мелодию либо попытаться освободиться от однообразия уже спетых песен – копировать или творить.

В караоке-клубе живут не только отдельные люди. В мире полно караоке-компаний. В бизнесе даже существует свое название этому безумству имитации: бенчмаркинг и лучшие методы – как будто красивое название что-то меняет. Давайте признаем это. Неважно, что говорят ученые мужи, бенчмаркинг никогда не приведет на вершину, а только выведет в середняки.[23]

Будь то отдельные люди, организации и страны, мы можем слепо копировать других и делаем это. Архитекторы-минималисты все как один изучают Миса ван дер Ройе. General Motors следит за Toyota. Европа и Азия смотрят на Америку. Умение быть кем или чем угодно доступно многим из нас. Проблема в том, что слишком многие пытаются всего лишь стать кем-то другим, а не собой. Изобретатели не занимаются копированием. Им известно, что нет смысла пытаться стать мини-GE.

Люди, компании и нации могут продолжать снижать неопределенность и становиться еще одной версией оригинала либо могут рискнуть и создать будущую классику. Просим особо заметить, что, по словам Германа Мелвилла, «лучше пострадать от оригинальности, чем преуспеть в имитации». Вспомним, что даже оригиналы не всегда являются «настоящей МакКой»{10}, даже Фрэнк Синатра. Его великое возвращение есть всего лишь караоке-копия концепции, которую Элвис, или, точнее, его выжившие родственники, запустили несколько лет назад.

Некоторым достаточно копии. Одна женщина рассказала нам о недавней поездке в Лас-Вегас. Празднуя сороковую годовщину свадьбы, они с мужем играли на деньги и наслаждались эрзац-великолепием духовного храма караоке-капитализма. Они катались на гондоле с фальшивым венецианским гондольером по фальшивой Венеции. Женщине понравилось. Она, разумеется, была в Венеции, но Лас-Венеция оказалась гораздо лучше. Вода чище. Нет неприятных запахов. Гондольеры говорят по-английски. Фальшивка оказалась предпочтительнее реальности. Голландский архитектор и мыслитель Рем Кулхаас называет это противоречием мира подконтрольной природы и джунглей. Подконтрольная природа безопасна, надежна и удобна. Джунгли достаются тем, кто не располагает твердой валютой наших караоке-времен.

Можно говорить, что рынок всегда прав. Если людям нужны фальшивки, пусть будут фальшивки. Мы призываем к отличию. На короткий срок имитаторы могут победить истинных инноваторов, но в долгосрочной перспективе творцы обходят подражателей. Это верно и для стран, и для компаний, и для отдельных людей. В действительности, в мире формальных версий настоящая оригинальность стоит больше, чем обычно. Как сказал поэт Роберт Фрост: «Кратчайший путь наружу – насквозь».

Это призыв к оружию. Чтобы преуспеть в жизни и бизнесе, необходимо осмелиться быть отличными от других. Деньги и способности дают пропуск в клуб. Затем надо определиться: довольствоваться фонограммой или самовыражаться. В мире караоке-капитализма успех не в том, чтобы пролезть в массовку. Следование правилам есть имитация жизни. Только воображение и неподдельность дает право на первые роли. И будущее, как всегда, принадлежит тем, кто на переднем крае. Пришло время возлюбить себя и свои права. Кто знает, возможно, мир воздаст вам за это. Или, как поет Маршалл Матерс, он же Эминем: «Пусть настоящий Слим Шейди встанет, пусть встанет!{11}

Человек и машина

Посмотрим на вещи более широко. Каким образом мы пришли к миру индивидуализации?

Изменения происходили и происходят под действием трех сил: технологии, институтов и ценностей – инструментов, правил и норм. Так или иначе, либо мы управляем этими силами, либо они управляют нами.

Технологическое развитие можно рассматривать как отход от исходных условий, дарованных нам – на ваш вкус – Богом или эволюцией. Сегодня большинство людей в (пост)индустриальном мире живут своей жизнью, невзирая на ветер, солнце, дождь, температуру воздуха и прочее. Способности победили климат. Инженерия помогает управлять окружающей средой. Теперь за все отвечает просто человек, а не Человек с большой буквы.[24]

Технический прогресс не остановить. Одна яркая идея неминуемо влечет за собой другую. Технологии толкают нас вверх по пирамиде потребностей Маслоу. Они не спрашивают разрешения. Как и рыночный капитализм, технологии не говорят «пожалуйста». Они движутся все дальше и дальше. За информационными технологиями следуют био– и нанотехнологии. Мы играем в атомарное Lego. Чем дальше, тем больше.

Технический прогресс обычно описывается в механических терминах. Может показаться, что роботы одерживают верх – вспомним шахматный компьютер IBM, победивший Гарри Каспарова. Но это не так. Технический прогресс без устали подвигает нас навстречу лучшему пониманию себя как людей, как уникальных личностей. Парадоксально и чудесно технологии приводят к индивидуализации.

Вы = ATCG

12 октября 1492 года Колумб открыл Америку. Спустя чуть более 500 лет были раскрыты секреты генома человека.[25] У нас есть новая карта, и мы отправляемся в путешествие в поисках самих себя. «Наши тела, точнее тела наших детей, которые всегда казались нам большей или меньшей данностью, скоро можно будет лепить, как из глины. И не только их тела, но и умы. Мы беремся за составление каталога генов, ответственных за интеллект, и начинаем понимать, как ими манипулировать», – пишет Билл МакКиббен в книге «Достаточно: генная инженерия и конец природы человека».[26] «В то время как цифровая революция изменила характер наших действий, генетическая революция меняет нас самих», – считает футуролог Патрик Диксон.[27]

По мнению экспертов, существует большая вероятность того, что начало XXI века будет расписано не в нулях и единицах компьютерного языка, а при помощи ATCG, четырех букв, определяющих нашу ДНК (где A означает аденин, T – тиамин, C – цитозин, а G – гуанин).[28] Генетический код состоит из 3 миллиардов букв, повторяющихся дважды в каждой из 50 триллионов клеток. Бумажная копия генома, содержащегося в каждой из наших клеток, могла бы равняться 248 телефонным справочникам Манхэттена.[29]

Различие между генетическими кодами двух разных людей составляет менее 0,0003%, во что трудно поверить, сравнивая Арнольда Шварценеггера с британским комиком Роуэном Аткинсоном.[30] В мире, где доминируют индивидуальность и рыночные силы, подобные различия усиливаются. Пусть, по разным сведениям, IQ составляет всего одну десятую того, чем определяется успех людей, он по-прежнему в основе отличий.[31]

Гены также определяют индивидуальную предрасположенность к продолжительности и качеству жизни. Что вызовет естественную смерть и когда? Генетические различия влияют на все: от подверженности заболеваниям и сопротивляемости инфекциям до реакции на лекарства.[32] Герой Аль Пачино в фильме «Адвокат дьявола» в виде Сатаны заявляет, что Бог является самым главным шутником. То же можно сказать о генах, хотя их шутки порой отвратительны.

Невероятно снизилась стоимость расшифровки одного гена.[33] Научные открытия вкупе с финансовой подпиткой мгновенно нашли отражение в количестве заявок на патенты в сфере генетики. В 1990-е ежегодный рост превышал 2000%.[34]

Технологии идут все дальше. Уже сегодня можно заменить дефектный участок ДНК до рождения ребенка. Медики считают оплодотворение в пробирке более надежным (хотя и не столь приятным) методом зачатия, чем секс, – впрочем, это зависит от того, с кем вы спите. Моделирование спермы – реальность. Появился и действует банк спермы нобелевских лауреатов. Есть что-то странное в мире, в котором люди сперва принимают награду из рук короля, а затем отправляются в клинику, чтобы использовать свою собственную руку в совершенно иных целях. Искусственные матки – дело нескольких лет. Скоро мы будем заказывать и получать детей, словно обед в кафе.

Новые инструменты вызывают новые вопросы. Что если завтра выяснится, что вам суждено прожить 100 лет вместо 75? Как бы вы изменили свою жизнь? И стали бы вы ее менять? Что если дополнительные 25 лет обойдутся вам в $100 тыс.? Что это означает для страховых компаний? Или вспомним хотя бы о корпоративных и государственных пенсионных фондах, которые уже сейчас находятся под давлением!

Позднее выяснится, что ваш ребенок будет страдать от ADD{12} – синдрома дефицита внимания. За некоторую сумму дефектная часть ДНК может быть заменена, и пока врачи этим занимаются, они также смогут защитить его (они уже знают, что это он, а не она) от облысения, которое иначе было бы ему суждено в 27 лет. Исправить и то и другое? А кто будет платить? То, что сегодня – научная фантастика, завтра станет реальностью.

«Конечная мечта биологов – иметь последовательность ДНК, программный код жизни, и быть способными редактировать ее, словно документ в текстовом редакторе», – говорит СЕО Advanced Cell Technology Майкл Уэст.[35] Рано или поздно отредактированные посредством операций «вырезать» и «вставить» люди станут разгуливать по улицам нашего отредактированного мира – личности-через-дефис в обществе-через-дефис. Что все еще не дает мечте (или кошмару) стать реальностью – это то, что большинство человеческих качеств и заболеваний зависят от исключительно сложного взаимодействия множества различных генов.[36]

На макроуровне также существуют нерешенные вопросы. Должен ли научный прогресс быть привилегией немногих – избранных и генетически модифицированных, – тогда как другие останутся покинутыми в нетронутом виде? Споры вокруг крупных фармацевтических компаний, не производящих лекарств против спида для тех стран, которые в них больше всего нуждаются, – пустяк в сравнении с тем, что грядет.

Споры будут становиться все сильней. Этика науки и технологии – один из главных вопросов полемики нашего времени. В XIX веке дискуссии велись по поводу человеческих аспектов индустриализации. В XX веке внимание сосредоточилось на распределении благ, созданных массовым производством. В XXI столетии на первый план выходит вопрос о природе бытия. «Коль скоро устройство общества становится все более сложным, возможно, оно должно отбирать людей, наиболее способных к тому, чтобы справиться с его сложными проблемами», – размышляет Даниель Кошланд, экс-редактор журнала Science (а за ним уже маячит тень доктора Стрейнджлава{13}.)[37]

Хватит обвинять технологии. Технологии не принимают решений. Это прерогатива людей. Технологии не разъединяют людей. Люди разъединяют друг друга. Технологии играют на стороне человечества. Более уместный вопрос: играет ли на стороне человечества сам человек?

Ваша новая сетевая версия

Споры о будущем не в состоянии затмить реальность того, что главное влияние технического прогресса в постиндустриальном мире прослеживается в сфере информации и коммуникационных технологий.

За последние три десятилетия стоимость вычислительных возможностей упала даже не на 99, а на 99,999%.[38] В компании Singapore Airlines, средний клиент которой проводит в самолете полсуток, вычислительные возможности системы развлечения пассажи ров выше, чем в кабине пилотов.[39] Мир живет он-лайн, повиснув на выходе мобильного телефона или компьютера.

Информационное общество более не является исключительно американским феноменом.[43] Миллионы людей во всем мире присоединяются к племени digerati{14}. В 2001 году Европа обошла США по числу пользователей Сети.[44] Интернетом пользуются более 50 миллионов китайцев.[45] Свыше трети всех пекинцев в возрасте от 18 до 29 лет заявили, что пользовались Сетью.[46] Для многих молодых китайцев рок-звезда Мэрилин Мэнсон является идолом в не меньшей степени, чем Председатель Мао. Сеть предоставляет им доступ к новому миру и новым взглядам.

Потребление неизбежно соседствует со злоупотреблением. Несколько лет назад было много разговоров о том, как IT в целом и Интернет в частности могут быть использованы для обучения и интеграции людей в странах третьего мира. Сегодня Сеть заполонили порнография, музыка и игры. Великие надежды на изменение и улучшение мира оказались погребены в потоке спама и лживых обещаний касательно увеличения гениталий. Когда пишется эта книга, наиболее востребованными персонами при поиске в Сети являются Усама бен Ладен и Памела Андерсон!

Возможно, Интернет и не изменяет так, как мечталось ранее, но он и IT в целом оказывают влияние на личную жизнь и общественные институты весьма любопытным образом. Не так давно The Economist заметил, что если когда-то немецкий фондовый рынок затихал в дни еврейских праздников, то теперь объем торгов снижается в дни студенческих каникул, а в Японии радиоэфир оказывается забитым около 10 часов вечера, когда подростки посылают друг другу сообщения с пожеланиями спокойной ночи.[47]

IT оказывают персонифицированное влияние. Это индивидуальные технологии. В конце концов, они живут в наших домах. Сеть – это среда для караоке. Она дает нам свободу знать, идти, делать и быть. В интернет-мире мы можем быть мальчиками и девочками, европейцами или африканцами, молодыми или старыми. Все в нашей власти.

Интернет индивидуализирует. Около 18% участников американских чатов – трансвеститы.[48] В том смысле, что в Сети они появляются, имея другой пол, нежели в обычной жизни. На самом деле Джон – лысеющий мужчина средних лет со Среднего Запада со все увеличивающейся талией. Но он-лайн он предстает как Лора, 19 лет, недавно перенесшая серьезную пластическую операцию. Выходя в город на кружку пива с друзьями, Джон продолжает быть мистером Обычным человеком, но с мышкой в руке он преображается. К нему по-другому относятся. Он начинает чувствовать себя лучше. Им интересуются, его уважают, им восхищаются, он вызывает эмоции.

Звучит банально, но мы являемся свидетелями того, как большое число людей ставят под сомнение один из краеугольных камней западного общества – концепцию «самости». Наше «я» – не игрушка. Предполагается, что оно стабильно. Это вечная данность и не более. Но, опять же, технологии дают возможность экспериментировать с собственными персонами.

Александр Бард и Ян Зодерквист, авторы «Глобальной империи»{15}, имеют смелость утверждать, что традиционная концепция индивидуальности, человека цельного, будет со временем заменена более аттенционалистским дивидуалом, человеком делимым.[49] Это будет персонаж, получающий удовольствие от существования во множестве разных личностей.

Дивидуал может быть активным и ценным членом многих племенных сетей – геев и гетеросексуалов, пассивных и активных, фанатов Harley-Davidson и Piaggio – одновременно. В конечном счете, утверждают авторы, такой ход событий будет означать конец традиционной психотерапии. Вчера мы жаждали избавиться от шизофрении. Завтра мы будем искать совета, как стать многоликими. Мы следуем от единого ко множественному, возможно, чересчур множественному. Итогом индивидуализма может стать приобретение способности быть более чем одной личностью.

Прозрачность активирует талант

Технологии также приводят к более приземленным – но не менее глубоким – изменениям. Благодаря Интернету и другим СМИ все больше людей во все большем числе мест получают доступ ко все большему количеству информации о все больших вещах.[50]