Посидела с закрытыми глазами. Потом долго смотрела на разбросанные письма. В ее памяти явственно всплыли горько-сладкие воспоминания о днях, когда писались эти послания. Будто не прошло этих лет! Она вновь почувствовала себя двадцатитрехлетней женщиной, влюбленной впервые в жизни. Тогда она, казалось, жила только для того, чтобы видеть Эда. Волна памяти захлестнула ее целиком. Будто кто-то невидимый снимал с прошлого пласт за пластом, и оно становилось все яснее и яснее, пока не стало не менее реальным, чем действительность.
Чувство, которое она питала к Эду теперь, было совсем не похоже на то, что владело ею тогда. Оно изменилось вместе с ней самой. Теперь не оно владело ею, а она владела им. То же самое произошло с Эдом. Тогда они были бессильны перед своими эмоциями. Теперь оба сознательно к ним стремились.
Она взяла в руки второе из прочитанных писем. «Они только друг друга видят». Что ж, с этим не поспоришь. Так и было. Но откуда «писатель»-то об этом знает? Шпионил за ними? У Сары мурашки побежали по спине. Он знал фамилию Эда, его звание, его машину. Значит, был с ним знаком?
Впрочем, кто тогда не знал Эда в деревне! Ей припомнились жадные взгляды, которые бросали на него девушки на танцах. Его улыбки, адресованные им. Может быть, автор писем – одна из них? Какая-нибудь женщина, с которой он гулял до их знакомства? Может, она была его любовницей? И он бросил ее ради нее, Сары? До того августовского дня он находился в Англии уже восемь месяцев. Зная Эда, легко предположить, что у него кто-нибудь был. Она ведь никогда не спрашивала об его прошлых романах. А сам он тоже ничего не рассказывал. Женское чутье подсказывало Саре, что письма писала именно женщина.
Она снова взялась за второе письмо. Оно было написано, когда они встречались уже три месяца. И уже месяц были любовниками. «Ваша жена и ее американский любовник потеряли всякий стыд... Они не догадываются, что я все вижу... Плевать им, что наносят удар благородному человеку. Нечестно это».
Господи, думала Сара. В ее сердце зашевелилась змея ревности. Теперь для нее самым главным было то, что Эд, вероятно, был любовником этой женщины, может быть, даже любил ее. И это гораздо важнее всей трагедии, всей бессмысленности жертвы, которую она принесла. Правда в том, что она всегда, даже в самые счастливые моменты, боялась, что в один не прекрасный день может потерять Эда, и это сыграло роковую роль в ее решении вернуться к Джайлзу. Она ничем не лучше той женщины, что написала эти письма. Она была так же одержима любовью, как эта заблудшая душа. Только Эд имел для нее значение. И страх, что он оставит ее, нанесет ей удар. Это и стало причиной всего, что произошло потом.
Сколько женщин было у Эда Хардина? Он говорил, что его никто до нее не бросал. Ярость охватила Сару. Пальцы сами собой сжались в кулаки. Жаль, что его нет сейчас рядом. Уж она бы все ему высказала! Показала бы, что он натворил, и потребовала – да, потребовала бы, чтобы он назвал эту женщину. Конечно, вне всяких сомнений, – это женщина. Доказательств у нее нет, но она абсолютно уверена. Одна из его женщин. Будь он проклят! Провались он ко всем чертям! Все из-за него, он один во всем виноват! Похотливый, самоуверенный самец, который ничтоже сумняшеся брал, использовал, выбрасывал за ненадобностью. Он, один во всем виноват! Из-за него вся ее жизнь пошла прахом!
Сара изо всех сил ударила кулаком по столу и даже не почувствовала боли. Ей хотелось броситься на Эда с кулаками, хлестать его, рвать зубами, царапать. Из-за него и его женщин она прожила пустую, бессмысленную жизнь. «Будь проклят! – повторяла она. – Будь ты проклят!»
Она опять взглянула на письма. Вот из-за такой малости случилось столько бед. Доступная женщина. Мужчина, который воспользовался ее доступностью. Короткий роман. Конец. Как давно это было! Быльем поросло. Все мы принадлежим прошлому. И не надо делать того, против чего предупреждал ее Эд. Не надо тащить на себе свое прошлое. Надо сложить все в сундук и надписать «Багаж. В дороге не потребуется».
Она взяла пачку писем, аккуратно сложила вместе и стала рвать на мелкие кусочки. Сложила обрывки в хрустальную пепельницу. Достала из ящика коробок спичек, чиркнула и поднесла к кучке бумаги. Пламя весело охватило мелко изорванную бумагу, и она мгновенно стала коричневой, потом черной, рассыпалась пеплом. Пламя жадно лизало нижний слой. Она пошевелила кучку спичкой, кислород подстегнул огонь, и он вмиг уничтожил остатки бумаги. Сара осторожно взяла пепельницу и отнесла в ванную, выбросила содержимое в унитаз, спустила воду. На дне закрутились черные лохмотья. Сара еще раз спустила воду. На этот раз не осталось ничего.
Она поймала свое отражение в зеркале. Глаза были жесткие, немигающие. Вернувшись в спальню, она убрала свой портрет в раме в ящик стола. Туда же бросила кошелек. Заперла ящик и положила ключ себе в карман. Проделав все это, она почувствовала себя словно очистившейся, будто пламя уничтожило всю грязь, которая хлынула на нее с этих злосчастных страниц. Но ревность не исчезла. «Теперь она поселилась во мне навсегда», – подумалось ей. Ничего, она постарается с ней справиться. Эд всегда будет привлекать женщин, они всегда будут за ним гоняться. Надо лишь помнить, что он принадлежит только ей.
Она стояла у окна комнаты Джайлза и смотрела в сад. Подъехал бронзовый «Форд» Эда, остановился у входа в дом, Бейтс поспешил навстречу гостю. Эд поднял голову, увидел ее в окне, улыбнулся, и лицо Сары озарилось светом. Она помахала ему рукой и улыбнулась в ответ. Все в порядке, подумала она. Вперед, с легким сердцем. Отойдя от окна, она собрала щетки, шкатулку, документы. Больше ни на чем не останавливаясь взглядом, поспешно вышла из комнаты, закрыла за собой дверь, словно навсегда затворив дверь за прошлым. Потом спустилась вниз навстречу будущему.
Эпилог
При третьем ударе башенных часов двери дома отворились, и показалось все семейство.
– Ба! – изумился Эрве Лейнерт. – Прямо как в Бакингемском дворце!
Возглавлял процессию хозяин дома Джеймс Латрел под руку со своей беременной на последнем месяце женой – чрезвычайно симпатичной; за ними следовали его родители – генерал-лейтенант и леди Сара Хардин, которые держали за ручки свою девятилетнюю дочь Салли, а также генерал-майор и миссис Отис Б. Миллер. Только духового оркестра не хватает, подумал Эрве.
Толпа зашумела и рванула вперед. Члены процессии рассеялись в народе. В этот день, 13 июня 1976 года, начинался двадцать восьмой традиционный сбор американской авиаэскадрильи. Эрве решил, что пора выпить первую и немедленно приступить ко второй. Надо было еще многое успеть.
На предыдущем сборе его не было – угодил в госпиталь со своей язвой. А в предпоследний раз не было Хардинов – на тот момент они пребывали на Тихоокеанском побережье. Так что и тогда он их не повидал. Сейчас они выглядели, как всегда, ослепительно. У Эда прибавилось седины, но она очень шла его загорелому лицу. Фигура у него сохранилась как у юноши. Жена, как всегда, была воплощенная элегантность, одетая во что-то светло-серое, воздушное, соответствующее ее стилю и возрасту, хотя она выглядела по меньшей мере лет на десять моложе своих пятидесяти четырех. Штучное изделие, оценил Эрве. Дочурка, наверно, похожа на матушку в детстве: длинноногая, с огромными серыми глазами, с копной волос цвета лучшей айовской кукурузы. Девчушка направилась прямо к накрытому столу и с деловым видом принялась за клубнику со сливками.
Эрве допил первый бокал шампанского и решил первым долгом подойти к леди Саре Хардин. Он протиснулся сквозь окружавшую ее толпу. Она улыбнулась ему, протянула руку.
– Здравствуйте, мистер Лейнерт. Очень рада вас опять видеть. Надеюсь, вы уже в добром здравии?
– Да, спасибо. А как вы? Да что спрашивать – сразу видно, что калифорнийское солнышко пошло вам на пользу.
– Вы правы. Мне там нравится, не только в Калифорнии, вообще в Америке.
– А все же приятно вернуться на родину?
– Конечно. Я провела в Латрел-Парке много счастливых лет.
– Последний раз, когда мы виделись, Эд работал в НАСА, насколько мне известно, – на Тихом океане. А что теперь поделывает наш генерал-лейтенант?
– Командует базой в Южной Калифорнии, это в четырехстах милях от Сан-Франциско.
– И как вам там?
– Мне очень нравится. Мы живем таким замкнутым мирком. На базе свои магазины, школа, церковь. Но у нас есть дом в Сан-Франциско, и мы там часто бываем. А в прошлом году выстроили дом на полуострове Монтеррей, мы будем там жить летом. Когда сможем, конечно.
– В общем, живется вам неплохо, судя по всему.
– Не жалуемся, – с вежливой улыбкой ответила Сара.
– Ожидаете прибавления семейства? – продолжил расспросы Эрве, кивнув в сторону Анны Латрел, которая стояла рядом с мужем.
– Да, скоро.
– У вашего сына такой же отменный вкус, как и у его отца, – многозначительно заметил Эрве.
– Ее красота – истинное сокровище, – легко согласилась с ним Сара.
– Она собирается возобновить карьеру?
– Нет. Анна покончила с модельным бизнесом, выйдя замуж за Джеймса. Когда появится маленький, у нее будет достаточно забот. – Сара отвернулась. – Извините, мне нужно выполнять свои функции хозяйки. У нас сегодня особенно много гостей. Больше четырехсот. Так что...
Она одарила его прощальной улыбкой и пошла прочь.
Примемся теперь за вторую порцию шампанского и пощупаем сынка Джеймса, подумал Эрве.
– Я еще вас не поздравил, – сказал он, когда ему удалось подойти поближе к Джеймсу.
– Спасибо.
– Ждете сына и наследника?
– Кого Бог пошлет.
– Я только что говорил вашей матушке, что и вы, и ваш отец с большим вкусом выбрали своих супруг.
Джеймс довольно холодно посмотрел на Лейнерта.
– Вы очень любезны, – произнес он тоном, ясно указывающим на то, что в мыслях у него было нечто прямо противоположное.
– Я пропустил только один традиционный сбор, – сказал, почему-то отвернувшись, Эрве. – В этом смысле, наверно, чемпион. – Повернувшись лицом к Джеймсу, он добавил: – Я вас еще совсем малышом помню... Потом вас тут долго не было видно.
– Я был в колледже, потом в университете.
– Ваша матушка прекрасно выглядит, – сказал Эрве. – Я вот ей опять же сейчас говорил, что калифорнийское солнышко пошло ей на пользу.
– Это так, – коротко ответил Джеймс. К ним подошла Анна Латрел.
– Дорогой, пойди поболтай с Мэнсонами. – И, слегка улыбнувшись Эрве, вежливо произнесла: – Здравствуйте, мистер Лейнерт.
Она видела его только однажды, но воспитание давало себя знать. Вышколенная штучка, подумал Лейнерт.
– Поздравляю вас, – сладко сказал он.
– Благодарю.
Она обратила внимание на его опустевший бокал.
– Не желаете ли еще шампанского? – сказала Анна, уводя мужа.
Эрве подошел к накрытому столу, где маленькая Салли принималась за вторую порцию клубники с мороженым.
– Привет! – воскликнул Эрве.
Она взглянула на него огромными глазами Сары.
– Привет.
– Наслаждаешься?
– Да, – вежливо ответила она. – А вы?
– Я всегда.
– А во время войны вы тоже здесь были?
– Да. В эскадрилье твоего папы. – Он налил себе шампанского. – Я знал его задолго до твоего рождения.
Она пристально посмотрела на него.
– Вот как?
Многого он еще не знает об этом семействе, подумал Лейнерт. Интересно, например, как это Джеймс Латрел стал тут хозяином. Он носит фамилию своего официального отца, но титул не унаследовал. Какие еще доказательства нужны для того, чтобы понять, что он неродной сын Джайлза? Но почему тогда не взял фамилию Хардина? И почему обретается в Латрел-Парке, хотя работает в Лондоне, в издательстве Ллойда? Немалые денежки, между прочим, зашибает.
Эрве жадно припал к бокалу.
– Вам, наверно, пить хочется? – равнодушно заметила Салли, доедая клубнику.
– Да.
Завидя невдалеке Миллера, Лейнерт направился к нему.
– Привет, Эрве, – радушно приветствовал его генерал-майор. – Все кормишь народ сплетнями?
– Эту пищу он предпочитает всякой другой, – сардонически ответил Лейнерт.
А Миллер заметно постарел, бесстрастно подумал Эрве. Очень даже постарел. Совсем лысый стал, похудел и вообще как-то сник. Не то что Эд, вон он каким молодцом держится, и ему еще карьера светит. Того и гляди станет начальником штабов!
– Старина Железный неплохо смотрится для своих лет, – ядовито заметил он.
Но Миллер ответил ему не в тон:
– У него еще все впереди. Ходит слух, что его прочат в командование НАТО.
– Неужели? Так мы скоро услышим, что он баллотируется в президенты. Преуспел. На всех фронтах. – Он въедливо вгляделся в Сару. – Она всегда была красоткой. Роман у них – прямо в книжку просится.
– Он у них еще во время войны начался.
– Вы остаетесь на уик-энд? – спросил Эрве с затаенной завистью.
– Да. Этой возможности я не упустил бы ни за что на свете. Уж очень милая семейка. И девчушка у них растет славненькая. Эд говорил, они собираются послать ее в какую-то особую школу – для одаренных. Очень она способная к наукам.
– Ничего удивительного, – мрачно отреагировал Эрве.
– Такое часто встречается, когда родители... не очень молоды, – тактично сказал Миллер. – Эд, по-моему, опасался, как бы не вышло наоборот, такое тоже случается. Ведь леди Саре было, когда она рожала, сорок пять. Не шутка.
– Двадцать два года разницы в возрасте у детей – такое не часто бывает.
– Но больше детей у них точно не будет, – хохотнул Миллер. – Приходит время, когда надо уступить дорогу молодым. – Миллер вздохнул. – И, похоже, они уже это сделали. – Он кивнул в сторону Анны и Джеймса. – Как только появляются внуки, твоя песенка спета. У меня их уже четверо.
Сара смотрела на дочь, которая разговаривала с какой-то дамой из числа гостей, глядевшей на девочку с вежливой скукой на лице. Салли была уже достаточно большой, достаточно смышленой и хорошо воспитанной, чтобы правильно сориентироваться в ситуации, и потому Сара не стала вмешиваться. Она повернулась к Эду, которого пытал Эрве Лейнерт, и, правильно поняв поданный им еле заметный знак, сказала:
– Дорогой, ты Московичей видел? Вилли тебя искал.
– Нет еще, – быстро ответил Эд. – Пойду найду их. Прости, Эрве. Выпей еще шампанского.
Сара приблизилась к столу взять лосося. Эрве последовал за ней.
– Надолго сюда? – спросил он.
– Дней на десять. Сестра Эда с мужем собирались навестить нас здесь по пути в Париж.
– Значит, уик-энд проведете здесь?
– Да.
– Мне шепнули, что Эда назначают в командование НАТО.
Сара пожала плечами.
– Слухи. Читайте газеты. Я все новости узнаю из них.
«Из тебя так просто ничего не вытянешь, – подумал Эрве, – два сапога пара».
– Как вам Европа?
– Мне с Эдом везде хорошо, – просто ответила Сара.
– Мама, попробуй трюфелей, ужасно вкусные, – посоветовала Салли, подходя к столу.
– Я лучше лосося еще возьму. Подошел Джеймс.
– Мордашку наедаешь? – шутливо сказал он сестренке.
– А что тут еще делать?
Он взял себе тарелку.
– Анна обожает копченого лосося.
– Давай я отнесу, – вызвалась Салли.
– Только один кусочек! – предупредил Джеймс.
– Я предпочитаю трюфели, но говорят, что рыба полезна для ума. Приходится ее есть.
– Вот чертенок, – улыбнулся Джеймс и потрепал девочку по волосам. – По виду – сущий ангел, а заговорит – профессор. Опасайтесь умных женщин, – сказал он Лейнерту.
– Как Анна себя чувствует, дорогой? – спросила Сара сына.
– Отлично. Сидит где-то, отдыхает.
– Пойду составлю ей компанию.
– О, с этим у нее полный порядок. Все дамы считают своим долгом надавать ей советов.
Сара нашла свою невестку у стола в окружении трех матрон, которые делились с ней опытом. Перехватив взгляд Сары, она поднялась с места и сказала:
– Спасибо за советы. А теперь извините, мне надо подвигаться.
– Нажужжали? – сочувственно спросила Сара.
– Оцените мое терпение. Я теперь знаю историю рождения всех младенцев за последние двадцать лет.
– Они от чистого сердца.
– Еще бы! Они все такие добрые!
– Любопытные, но добрые. А где Эд?
– Тут где-то. Пошел искать Вилли Московича, который был стрелком на «Салли Б.» и «Девушке из Калифорнии». Будут вспоминать Регенсбург или Швайнфурт.
– Надо же, вы даже эти чудовищные названия помните?
– О, я многое помню, – со странной нотой в голосе ответила Сара.
– Как это все тогда было?
– Это была совсем другая жизнь. Другой мир.
– Для них это и сегодня очень важно?
– Для всех нас, кто жил в то время, это много значит. Это совсем особенный период нашей жизни.
– Для вас, наверно, он особенный еще и потому, что вы тогда познакомились с Эдом, – задумчиво сказала Анна. – Так же как Оксфорд всегда будет чем-то особенным для нас с Джеймсом.
– Возможно, – согласилась Сара с таинственной улыбкой. – Ой, сюда опять идет Эрве Лейнерт. Просто чума, а не человек. Давай смоемся.
Эрве увидел, что Сара и Анна куда-то скрылись, безуспешно поискал Эда или Джеймса. Потом присел у стола, закурил.
Возле него задержалась проходившая мимо Салли.
– Не принести ли вам еще шампанского, мистер Лейнерт? – вежливо спросила она.
– Почему бы и нет? И себе возьми.
– Мне разрешается только один бокал, я его уже выпила.
– Какая послушная! Ладно, тогда лимонаду.
Она принесла ему бокал, но не стала садиться рядом.
– Ты, говорят, очень умненькая?
– И они не ошибаются, – ответила Салли и ушла прочь.
Его обнаружила Салли – он валялся под столом. Она вернулась после проводов гостей посмотреть, не осталось ли еще трюфелей, и, увидев его, забыла про трюфели и побежала к площадке, где стояли автомобили, чтобы сообщить новость взрослым.
– Папа, папа, там мистер Лейнерт. Он под голом, спит.
Все поспешили к нему.
– Бедняга Лейнерт, – сказала Сара, – У негo, по-моему, что-то с головой.
– Его проблемы, – заметил Эд, наклоняясь над ним. Он потряс Эрве за плечи. – Давай, Эрве, подъем. Праздник кончился. Пора домой.
– Он на машине приехал или автобусом? – поинтересовалась Сара. – Ему нельзя садиться за руль.
– Вдребезги пьян. Пускай проспится, – решил Эд.
– Прямо тут, на земле?
– Давай, Эрве, поднимайся, – потянул его опять за плечи Эд и с трудом поставил на ноги.
Лейнерт осовело озирался.
– Я фоток не сделал, – буркнул он.
– Что – аппарат забыл?
– Да нет, вспомнил про свой возраст.
– Ну, ты у нас еще жених. Тебе же не дашь больше шестидесяти.
– Ха-ха-ха, – невесело проговорил Эрве.
– Держись, старина. Теперь до следующего года. Тогда и нафотографируешься.
– Автобус уехал без вас, мистер Лейнерт, – укоризненно сказала Сара.
– Наплевать, – ответил он.
Колени его подогнулись, и он зашатался.
– Придется его тащить, – констатировал Эд. – Джеймс, бери за ноги. Отнесем его куда-нибудь, пускай отоспится.
Лейнерта положили в комнате для гостей, разули и укрыли одеялом. Он открыл глаза и уставился на Эда.
– Счастливчик, – хрипло сказал он. – Ты даже не знаешь, какой же ты счастливчик.
Эд взглянул ему прямо в глаза.
– Я многого не знаю, Эрве, но насчет этого ты не прав.
Они встретились глазами. Эрве первым опустил веки.
– Да, – промычал он и захрапел.