Рентгенолог дернул Рабигуль за руку.
      - Но я же не специалист, - попробовала сопротивляться она, но он ее не слушал.
      - Смотрите! - азартно говорил врач. - Тут не нужно быть специалистом. Видите, чистые! А должно быть черное пятно, если что. Биопсию делали?
      - Нет. - Обрадованная, растерявшаяся Рабигуль почему-то чувствовала себя виноватой. - Они сказали, не стоит, сказали, это как операция, и они абсолютно уверены...
      - Уверены? - заорал рентгенолог. - Без биопсии? И с таким снимком?
      Впрочем, гнев его прошел так же быстро, как. вспыхнул. Природная веселость взяла верх.
      - Ну на эту врачебную ошибку сердиться, пожалуй, не стоит; - Он заговорщически подмигнул Рабигуль. - А вообще... - Он задумался, посерьезнел. - Так вот и рождаются легенды о чудесных исцелениях. Что вы ей там давали?
      Рабигуль перечислила препараты с трудно произносимыми названиями.
      - Представьте, что снимок больничный не сохранился или вы, например, переехали в другой город. Пациентка принимает рекомендованные ей препараты, а то лечится травами, какой-нибудь знахарь варит для нее снадобье из черт знает чего, проходит время, ей все лучше, делают рентген, и - о чудо! - в легких чисто. Значит, помогло! Значит, рак излечим!.. Но эти-то, из больницы... - Рентгенолог покрутил головой. - И вы хороши, знаете ли! - Он повернулся к этой красивой женщине, которая вошла в кабинет уверенной и спокойной, а сейчас стояла перед ним как провинившаяся школьница. - Без биопсии такой диагноз не ставят, вы что, не знали? Надо было настаивать.
      - Мы были так потрясены, так растерянны... А они говорили, что им все ясно...
      - Ну, Бог с ними, - махнул рукой рентгенолог. - Коллег ругать не положено. Хорошо, что старушка была не в курсе.
      ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
      1
      "Октябрь уж наступил. Уж роща отрясает последние листки с нагих своих ветвей..." Рабигуль медленно, отдыхая, идет с репетиции. "Дохнул осенний хлад. Дорога промерзает..." Она читает про себя волшебные строки, любуясь желтыми, коричневыми, багровыми сухими листьями, многослойным ковром покрывающими серый асфальт. "В этих грустных краях все рассчитано на зиму..." Бродского открыл для нее Женя. Раньше она знала его только как ссыльного за тунеядство поэта, да еще на весь мир прогремели в дни позорного процесса слова Ахматовой: "Власти делают рыжему - так она ласково называла Бродского - биографию". Теперь Рабигуль знала его стихи, ставя их рядом с ахматовскими, не ниже.
      И в Москве все рассчитано на зиму. "Этот край недвижим. Представляя объем валовой чугуна и свинца, обалделой тряхнешь головой..." Но пока еще светит желтое, не зимнее солнце, дует легкий, освежающий ветерок, кучевые мягкие облака лежат в синем небе.
      - Поэзия лечит, - сказал ей вчера Володя. - Лечит и утешает.
      Да, утешает и лечит. В задумчивости проходит Рабигуль мимо нужного ей переулка, возвращается, спохватившись, сворачивает в узкую, как тоннель, улочку, спускается по ступенькам, мельком глянув на барельеф великого реформатора театра, выходит к училищу.
      Стайка вчерашних абитуриентов, будущие артисты, веселится у его дверей, ликуя по поводу немыслимой своей удачи: их приняли, они прорвались, оттеснив уйму соперников! Снисходительно смотрит на них Рабигуль: "Вы и представить пока не можете, что за жизнь себе выбрали - трудную, ох и трудную жизнь".
      На душе какое-то осеннее оцепенение. Она старается не думать, не вспоминать, не видеть перед собой исступленное, гневное, багровое лицо Володи.
      - Что ж, давай - убегай от меня, улетай, уезжай! - Взмах руки, как крыло испуганной птицы. - Только знай: я без тебя жить не буду!
      - Что же делать? - беспомощно лепечет в ответ Рабигуль, - Любовь Петровна совершенно здорова.
      И Алик ждет.
      - Уж лучше бы она не выздоравливала! - кощунственно вопит Володя. - И пропади он пропадом, твой благородный Алик.
      - Что же делать? - повторяет растерянно Рабигуль.
      Но Володя ее не слышит.
      - Если бы ты любила, - возмущенно обличает он, - тебе бы и в голову не пришло... Напиши, что не можешь бросить оркестр - неужели тебе в самом деле не жалко? - напиши, черт возьми, правду: что любишь другого...
      - Это жестоко...
      - Жизнь вообще жестока, - сжимает зубы Володя. - И не надо никого жалеть!
      Очень он сам себе в эти минуты нравится. Он - мужчина, борец, он шагает по жизни широко и размашисто. И своего не отдаст. Придумала тоже: она уезжает! Ну уж нет, дудки.
      - Если это испортит его карьеру, - великодушно, смягчившись, добавляет он, - то можно пока что не разводиться. Но, честно говоря, когда женщина любит... - не может удержаться он от сентенции.
      Рабигуль слушает, но не слышит. Далекий, преданный Алик стоит перед глазами. Его так безумно жаль! Но и себя жаль тоже. Однажды она пробормотала что-то на эту тему.
      - Надо умножать общую тему счастья, - важно ответил Володя. Он где-то вычитал эти слова, но сейчас ему кажется, что придумал их сам, только что. Не говоря уже о тебе, - развивает он свою мысль, - разве Алик твой счастлив?
      Володя внимательно смотрит на Рабигуль.
      - Ты знаешь, счастлив, - решается возразить она.
      - Да? - Володя сердит и полон иронии.
      - Да, - стоит на своем Рабигуль и объясняет, как ей кажется, очевидное:
      - Он ведь любит. А мы счастливы, когда любим.
      Володя обиженно замолкает: кто-то любит его Рабигуль! Это он ее любит! Но счастлив ли он? Стихи упрямо не пишутся, студенты в этом году какие-то неинтересные, второго семинара ему не дали, давление скачет почти как у Сони. Любит! Еще бы: такую красавицу - да не любить! Володя поворачивает к себе Рабигуль, смотрит на нее укоризненно и сурово.
      - Садись и пиши: так, мол, и так. А уедешь - я вправду не стану жить, так и знай!
      Мысль об уходе из жизни понравилась ему самому; он видит страх в глазах Рабигуль, и этот страх говорит о ее любви больше, чем самые упоительные слова или даже поступки. "Мы счастливы, когда любим..." А когда любят нас? Тоже ужасно счастливы и горды, если только чужая любовь не мешает нашей к кому-то другому.
      И вот Рабигуль идет за советом к Маше. Она единственная ее подруга, она знает все о ней и Алике, о ней и Володе. Только Алика она любит, а Володю нет.
      Огненно-рыжая в этом сезоне Маша бежит на звонок, отворяет дверь, не спрашивая, кто пришел.
      - Наконец-то! - смеется от радости. - А я все жду, жду...
      - Ужин давно готов. Мой руки, садимся за стол.
      - Если бы ты знала причину...
      - Не важно, какая причина. Главное - ты пришла.
      Маша вихрем носится по своей квартирке. В фартуке, тапочках с меховыми помпончиками, она чудо как хороша. Что-то оттаивает в душе Рабигуль.
      - Винца отведаем?
      - Давай.
      Фужеры привез Алик все из того же Алжира. Высокие, на тонкой ножке, с матовыми узорами.
      - За тебя!
      - За нас, Маша. За нашу дружбу.
      Маша внимательно вглядывается в Рабигуль, ставит фужер на стол.
      - Что-то случилось? Погоди, выключу верхний свет и включу торшер.
      Она гасит свет, тапочкой с помпончиком наступает на лежащую на полу кнопку. Оранжевой становится комната.
      - Ну, рассказывай.
      И Рабигуль рассказывает. Маша, свернувшись на тахте клубочком, покачивая ножкой, слушает. Меховой помпончик подпрыгивает в такт ноге.
      - Так и сказал, что не будет жить? - недоверчиво переспрашивает Маша. Что-то не верится.
      - Он же поэт! - восклицает в ответ Рабигуль. - Это же не простой человек, а поэт!
      - Да уж, - хмыкает Маша. - Как, извините, его фамилия? Что-то не знаю я, грешница, такого поэта.
      Пушкина знаю и о Лермонтове слыхала...
      - Ты б еще восемнадцатый век вспомнила...
      - Да и среди современников...
      - Конечно, - горячится Рабигуль, - до Ахматовой и Тарковского ему далеко, но я говорю не о глубине таланта, а о глубине чувств...
      - А я говорю о твоей судьбе, - перебивает Маша. - У тебя ведь тоже душа не торговки. И не технолога, - помолчав, добавляет она.
      - А технолог при чем? - улыбается Рабигуль.
      - Не знаю, - смеется Маша. - Все мы в плену предрассудков. Считается, технари грубее гуманитариев: ведь они имеют дело не с людьми, а с железом.
      - Ох и фантазерка ты, Машка! Они еще как имеют дело с людьми.
      - А ты-то, - добродушно ворчит Маша. - "Не будет жить..." Скажите пожалуйста...
      Как легко им вместе, как тепло и уютно.
      - Но ведь это любовь, - думает вслух Рабигуль. - Она просто живет во мне, переполняет душу, кипит в крови. Даже когда его нет, все равно он со мной рядом.
      Не знаю, понимаешь ли ты...
      - Где уж нам, - усмехается Маша.
      - Всю жизнь о любви я только мечтала, - не обращает на реплику никакого внимания Рабигуль. - Не ждала уже, не надеялась. И вдруг... Понимаю теперь: любовь в самом деле требует жертв.
      - Не знаю, не знаю, - подбирает со лба непослушные огненные кудри Маша. - Альку безумно жаль.
      Да и тебя тоже.
      - Меня? - удивляется Рабигуль. - Почему?
      - Потому что второго Алика тебе не найти, - роняет загадочные слова Маша. - И я, знаешь, не доверяю велеречивым мужчинам. А уж в то, что без тебя он не станет жить... Это, мой друг, из романов. - Она мечтательно задумывается. - Вот бы проверить...
      - Какая ты жестокая, Маш, - укоризненно замечает Рабигуль.
      - Ну вот не верю! - страстно прижимает руки к груди Маша. - Как вздорный старик Станиславский.
      Не верю - и все.
      - А что он любит, тоже не веришь? - обижается Рабигуль.
      - Верю. В это - верю, - успокаивает ее Маша, и видно, что она верит в самом деле.. - Еще бы ему тебя не любить! Он таких, как ты, и во сне не видал.
      - Откуда ты знаешь?
      - Потому что и я не видала, - объясняет Маша. - Может, у вас, в Казахстане, все такие красавицы, а в Москве - попробуй найди.
      - Так что же делать? - все думает о своем Рабигуль.
      - Потяни с отъездом, - советует Маша. - Наври что-нибудь. И вообще еще только октябрь.
      - Да что это даст? - Рабигуль кладет голову на скрещенные руки, на стол.
      - Не знаю, - честно признается Маша. - Только думаю, что-нибудь даст непременно. Опыт человечества доказывает, что политика проволочек очень часто дает положительные результаты. Предоставь все течению времени. И кстати, этот твой смертник о разводе не заговаривал?
      - Он сказал, что если это повредит Алику, я могу...
      - Я говорю о его разводе, - перебивает Маша.
      Рабигуль совершенно теряется.
      - Но это же само собой, - жалко лепечет она.
      - Да-а-а? - возвышает голос Маша. - Ты так думаешь?
      - В любви-.. - начинает Рабигуль, но Маша раздраженно машет рукой:
      - Оставь пока что любовь в покое. Поговорим о жизни.
      - Но жизнь - это и есть любовь! - восклицает взволнованно Рабигуль.
      - Не скажи... Ужасно, если было бы так, - возражает непреклонная Маша. - Любовь - импульс, который дает человеку жизнь, ловушка природы. Любовь наполняет жизнь, вдохновляет на подвиги - впрочем, теперь уже нет, на какое-то время сияет, как солнце над головой. Но кроме нее есть много чего другого, и это другое, когда проходит взлет, вытесняет любовь, а часто - противостоит ей. Человек не в силах любить всю жизнь, тогда бы он не успел ничего толкового в ней сделать.
      - Машка, да ты философ!
      - Я пытаюсь тебя образумить. Дай слово, что потянешь до декабря. К декабрю - уверена! - что-то прояснится.
      Рабигуль кивает не очень уверенно.
      - Нет, скажи, что даешь слово, - требует Маша.
      - Ну даю, даю, - сдается несколько обескураженная ее напористостью Рабигуль.
      2
      "Потому что если не любил - значит, и не жил, и не дышал..." Хриплый, неповторимый, единственный в мире голос со сдержанной силой выговаривает дающие надежду слова. Рабигуль только его и слышит, душа откликается на голос, словно тронули палочкой камертон. "Я дышу, и значит - я люблю! Я люблю, и значит - я живу!" А говорят, был запойным пьяницей, а потом наркоманом, изменял даже божественной Марине Влади - она сама об этом написала, чем вызвала гнев благородного семейства великого барда, да и не только семейства. Рабигуль видела по телевизору скандальную презентацию ее искренней, честной и чистой книги. Растерянная, но спокойная, Влади держалась из последних сил, а на нее наседала уродливая наша общественность, оскорбленные родственники, осиротевший сын покинул демонстративно встречу.
      Рабигуль нажала кнопку магнитофона. Перерыв окончен. Пора за работу. И она сняла с виолончели чехол. "Ни о чем не думай", - строго приказала себе, и тут же кто-то выключил в ней все мысли и чувства вне музыки. Шторы были задернуты, горел электрический свет, не было ни дня, ни ночи, была только гармония звуков. После обязательных упражнений Рабигуль отдалась той музыке, которая пела в душе.
      Выхода у нее не было: любовь превратилась в тяжкую ношу, и сбросить эту ношу хотя бы на время могла только музыка. Звуки лились мощно и страстно, виолончель пела о жизни, где все - испытание, даже радость, даже любовь. Боже мой, как одинок человек, как скудна жизнь на чистые радости!
      Кончался ноябрь, выторгованный у Алика, читать его письма было невыносимо; постоянно обижался и капризничал, как ребенок, Володя; строго поджимала губы свекровь, хмурился дирижер - Рабигуль стала допускать хоть и маленькие, но сбои; болела в Казахстане мама. Виолончель жаловалась на несовершенство жизни, пела о несбыточном и счастливом. А потом Рабигуль все это записала. Она высказалась, переплавив свои чувства в музыку, и ей стало легче.
      Зазвонил телефон. Радостно, счастливо схватила Рабигуль трубку.
      - Что делаешь? - спросил Володя. Спросил сдержанно, даже сухо. Значит, из дома.
      - Слушала Высоцкого, - не задумываясь ответила Рабигуль.
      - "Ой, Вань, гляди, какие клоуны..." - дурашливо пропел Володя.
      - Да, - снова сказала она не правду.
      - Не знаю, чем он всем нравится? - раздраженно повысил голос Володя. Сейчас - так прямо кумир, когда сыграл в ящик. "У нас любить умеют только мертвых..."
      - Я любила его всегда, - возразила Рабигуль. Переполнявшая ее радость исчезла.
      - Да ладно тебе! Примитив, на потребу самого низкого вкуса. Певец для плебеев.
      - Не только, - устало возразила Рабигуль. - У него есть все и для всех. Есть нежнейшая лирика. Есть так о войне, что фронтовики думают, он воевал. Есть философские - о жизни и смерти, о попрании человека...
      - Только не агитируй меня, - разозлился Володя. - Сам знаю. И вообще, ну его в баню! Ты обо мне вспоминала?
      Рабигуль не удержалась от вздоха: Володе, как воздух, необходимы слова.
      - Чтобы вспоминать, надо сначала забыть, - сказала она.
      - Не придирайся.
      Положив трубку, Рабигуль села в кресло, задумалась. Потом встала, подошла к окну, отдернула шторы. Мелкий снежок сыпался с неба, закручиваясь у тротуара легонькими бурунчиками. Качался под ветром одинокий фонарь. Прошла женщина, прикрывая лицо воротником - значит, мороз? "Я поля влюбленным постелю..." И совершенно не важно, каким он был. Главное, что оставил после себя. Рабигуль взяла тетрадь, прочитала, пропела ноты. "Завтра покажу Маше. Если скажет, что хорошо, отдам старику.
      Очень строго он на меня косится, косится и ждет..."
      Маэстро и в самом деле поглядывал на Рабигуль хмуро и вопросительно. А неделю назад вышел на прямой разговор.
      - Ну-с, голубчик, позвольте вас поздравить.
      Он нависал над оробевшей Рабигуль, как скала - огромный и мощный, - а ее колотило от страха, надежды, а потом - радости.
      - Значит, понравилось? - не веря услышанному, переспросила она.
      - Я же сказал, - буркнул маэстро. - Только помните: на одном рывке далеко не уедешь. Что у вас есть еще?
      Рабигуль забормотала что-то невнятное - об отъезде мужа и что больна свекровь. О главном, конечно, умолчала.
      - Это я уже слышал, - сморщился брезгливо маэстро. - Но вы, голубчик, ввязались в серьезное, мужское дело, придется отбросить все эти мелочи.
      Какие мелочи? Разве муж - мелочь? А Любовь Петровна?
      - Я понимаю, понимаю, - угадал ее мысли маэстро: изумление было написано у Рабигуль на лице. - Муж, свекровь - это и есть жизнь, и на женщину ложатся все ее тяготы. - Он помолчал и добавил сочувственно, сокрушенно:
      - Вот почему так прискорбно мало среди выдающихся композиторов, поэтов, писателей вашего брата, вернее сказать, сестры.
      Рабигуль смотрела на него виновато.
      - Ничего, - ободряюще похлопал ее по руке маэстро. - Ваша подруга, скрипачка - как там ее зовут? - живописала всему оркестру чудесное выздоровление вашей свекрови.
      - Ее зовут Маша, - напомнила Рабигуль.
      - Ну, Маша. Значит, сей тяжкий груз спал с ваших плеч. Муж, как я понимаю, далече. Чего ж еще?
      Работайте!
      Он не знал - где уж ему было знать! - о Володе. Не знал, что Володя мучает Рабигуль - совершенно непонятной, необоснованной ревностью, требованием написать обо всем Алику, не знал, что Володя злится, когда она занята, и ей приходится скрывать, что она опять пишет музыку: этого он бы просто не вынес.
      - Пойми, я теперь импотент! - кричит он в отчаянии, когда что-то стоящее появляется у других в "Литературке". - Никогда, ничего больше не напишу! То, в Пятигорске, было последним. Какой ужас, последним!
      - У всех бывают простои, - пытается успокоить его Рабигуль.
      - Ты-то в этом что понимаешь? - огрызается Володя. - Тебе-то хорошо: все написано в нотах.
      Смотри и пиликай!
      И тут же вспоминает, как она писала музыку, сидя на скале, в Пятигорске, как, глядя на него невидящим взглядом, попросила бумагу и карандаш. Тогда они были вместе: огонь внезапной любви захлестнул обоих, вызвал такой приток чувств, что стихи и музыка рождались сами, выплескивались из них.
      - Прости. - Володя подошел к Рабигуль, сел у ее ног на ковер, положил голову ей на колени. - Я в таком душевном раздрыге. Не надо бы в таком состоянии приходить, но только ты меня успокаиваешь.
      Рабигуль гладила его мягкие светлые волосы, огромная жалость - аналог женской любви - подкатила к горлу.
      - Приходи всегда, в любом состоянии, - попросила она. - Мне с тобой хорошо. Даже когда ты кричишь.
      Володя поднял на Рабигуль измученные глаза;
      - Правда?
      - Правда.
      - А тогда почему ты ему не напишешь?
      Так кончались почти все их встречи: нежность, когда с порога они бросались друг к другу и стояли, тесно прижавшись, не в силах разомкнуть объятий, ослепительная, невозможная близость - миг, когда нет одиночества, болезней и смерти, нет времени и пространства, а есть лишь они, два существа, слившихся воедино. Но затем, после горячих слов, уверений, смеха и слез, неизбежный вопрос: "Ты ему написала?" - и ссора.
      3
      - Гулька, ты здорово повзрослела, - сказала Маша, проштудировав ноты. Она серьезно, без обычных веселых искорок в глазах смотрела на Рабигуль. После тех, пятигорских, ты поднялась еще на одну ступень, нет, перелетела через пролет к какому-то другому качеству высшего порядка.
      - Правда? - боясь радоваться, переспросила Рабигуль.
      - Правда. Ну-ка сыграй. Читать ноты - одно, слушать, как они звучат, совсем другое.
      Рабигуль взяла виолончель, ласково коснулась струн - сначала пальцами, потом смычком. И полилась музыка. Маша сидела, забившись в угол, не шевелясь, с трудом переводя дыхание. И это - ее подруга!
      Гулька, которую она знает тысячу лет. Гулька, с которой столько оттопала в Гнесинку, жила в одной комнатушке, пила вечерами чай. Ах, дурочка, дурочка!
      Страдает о каком-то малахольном поэте средней руки, копается в земле на треклятой даче, мучит Альку и мучается сама. А ей надо писать, писать и писать, все остальное - побоку! Так она и сказала, когда Рабигуль опустила смычок и стало тихо.
      - Любовь - не пустяк, - сразу погрустнев, возразила Рабигуль.
      - Она пройдет, - усмехнулась Маша, - а музыка останется навсегда. Это ты понимаешь?
      - Но я хочу быть счастливой! - прижала руки к груди Рабигуль. - Мне трудно, неинтересно с Аликом.
      - Тебе и с Володей трудно, - напомнила Маша. - И что уж такого в нем интересного? И мне, кстати, кажется, что дома должно быть спокойно, интересы все - на работе. Правда, - погрустнела она, как только что Рабигуль, - тут я могу судить только теоретически.
      Рабигуль взглянула на подругу с сочувствием, виновато - Маша одна, любовники то возникают, то исчезают, и не важно, что чаще всего она сама их бросает, - села рядом с подругой, обняла за плечи.
      - Да говори, говори, - без слов поняла ее Маша. - В моей жизни есть много плюсов, во всяком случае, пока.
      - Понимаешь, - помолчав, нерешительно заговорила Рабигуль, - когда мы вместе, я растворяюсь в нем, кроме него все пропадает и ничего не нужно. Огромные глаза Рабигуль наполнились светом. - Я никогда ничего подобного не ощущала, даже близко к такому не подходила.
      - Так научи Алика-, - поняла ее по-своему Маша.
      - Этому научить нельзя, - покраснела Рабигуль.
      - Еще как можно! - тряхнула кудряшками Маша. - Двадцатый век - век технологий.
      - Машка, не издевайся! - взмолилась Рабигуль.
      - А я и не издеваюсь, - спокойно возразила Маша. - Просто то, что кажется тебе любовью...
      - Не кажется! Я знаю! - воскликнула Рабигуль. - Аебли ты о близости... Понимаешь, есть в ней высшая точка, ну знаешь... Так вот с Аликом я только иногда к ней приближаюсь, с Володей этот взлет мы переживаем, когда вместе, снова и снова. Только все кончится, - запинаясь, в смущении призналась Рабигуль, - и опять... С чем можно сравнить такое счастье?
      - Ну и радуйтесь на здоровье, - покосилась на подругу Маша: "Эти мне восточные женщины - самое простое возводят в культ". - Только Альке не говори, - Надо же уезжать, - вздохнула Рабигуль. - Я там с ума сойду.
      - Научишь Алика, - снова сказала Маша и глубоко задумалась. - Как некстати подвернулся этот Алжир. А если съездить месяца на два?
      - Я ведь тебе говорила: если я уеду, он не будет жить, - напомнила Рабигуль, сняла руку с Машиного плеча, судорожно переплела пальцы.
      - Да ну? - засмеялась Маша. - Так уж и не будет?
      Рабигуль встала, нервно заходила по комнате. Остановилась, круто повернулась к Маше.
      - А вдруг? - сказала она. - Ведь он поэт.
      - Значит, обязательно неврастеник? - подсказала Маша.
      - Не обязательно, - обиделась за Володю Рабигуль. - Но чувства развиты не так, как у грузчика.
      Если с ним что случится, как мне жить?
      Испуг Рабигуль передался Маше, хотя она еще пыталась шутить.
      - Схватить бы его за шиворот, встряхнуть да спросить: "Отвечай как на духу, сукин сын..."
      - Машенька, не надо! Как можно этим шутить?
      - По-моему, он слишком любит себя, - не сдавалась Маша.
      Так проспорили они до полуночи.
      - Оставайся у меня, - предложила Маша. - Холод-то какой собачий. Скорей бы лег снег, станет теплее.
      - Нет, пойду, - встала с тахты Рабигуль. - Что-то я стала неважно спать даже в своей постели.
      - Еще бы, - встала и Маша, - когда так мотают нервы. А музыку свою покажи старику завтра же.
      - Покажу.
      - Не тяни, подруга.
      - Да я боюсь.
      - Старика все боятся.
      На улице было сухо и холодно. Снег, просыпавшийся накануне, превратился в лед под ногами. Ветер дул, казалось, со всех сторон. Рабигуль поскользнулась, быстро, автоматически сдвинула со спины виолончель, попыталась удержать равновесие, прижимая драгоценный инструмент к груди, но все-таки грохнулась на асфальт. Кто-то помог ей встать.
      - Спасибо.
      Какой-то кавказец смотрел на нее восхищенным взглядом, но Рабигуль поблагодарила его так мрачно, что он не посмел предложить ей руку, чтобы проводить до метро. "Такая красивая и такая сердитая", - сокрушенно подумал он. В его сознание такое противоречие не вмещалось.
      ***
      А Володя в это время сидел в кабинете и старался выжать из себя хоть что-нибудь. Ничего, ничегошеньки, однако, не получалось. Он бросил в отчаянии ручку, встал, заходил по кабинету Толстый ковер заглушал звук шагов. Болел затылок, противные мушки мельтешили перед глазами. "Надо проветрить" Володя открыл форточку. Холодом, стужей потянуло с улицы. Дом напротив" через пустырь, гордо именуемый сквером, глядел в пустоту темными окнами. Луна укрылась в тяжелые тучи, звезд не было и в помине. "Да уж, это не Пятигорск..." Тоска навалилась смертная.
      Скрипнула дверь - Соня прошла в ванную, - звякнуло что-то на кухне, и снова Соня протопала в ванную. "Когда я работаю, меня нельзя отвлекать! разозлился Володя. - Ведь знает: не выношу посторонних звуков!" Теперь она спустила в унитазе воду.
      "Ну что еще может быть?" Выйти бы сейчас и все высказать! Но он не хотел видеть жену с ее бигудями над узким лбом, близко посаженными глазками, в которых появится тут же покорная готовность выслушать все, что он скажет, и она будет молчать, молчать, а он почувствует себя в конце концов дураком и последней сволочью. Да и потом: он разве работает?
      Ничего же не получается! Да не работает он, просто прячется. Неужели с ним как с поэтом все кончено?
      Озноб пробежал по телу. Что же он будет делать? Чем заполнит жизнь? Ведь ему еще нет пятидесяти. Помирать вроде рано, до пенсии далеко, да и какая она, эта пенсия, разве на нее проживешь? Многие поэты с возрастом переходят на прозу - когда нет уже свежести чувств. Но ведь он любит, и он любим. В чем же дело? Почему ему не пишется? Не хватает страстей?
      В его любовном сюжете нет драмы?
      Тихо, как вор, прокрался Володя к двери, выглянул в коридор, на цыпочках подошел к спальне. Розовый свет струился через стекло: Соня читала. Володя выключил телефон из розетки, перенес в кабинет, включил. Радостно забилось сердце. Сейчас он услышит свою Рабигуль! Он скосил глаза на часы. Поздно вообще-то, но она сказала "когда угодно". Поздно, но очень хочется.
      Рабигуль сняла трубку сразу.
      - Это ты? - сказала так нежно, что душа Володи переполнилась счастьем.
      - Я звоню просто так, - заторопился Он, - чтобы услышать твой голос. Я тебя, солнышко, не разбудил?
      - Нет, что ты. Я только-только вернулась от Маши.
      - И что же вы делали? - подозрительно спросил Володя.
      Маша ему не нравилась: слишком иронична и мужиков видит насквозь.
      - Милый, я опять принялась за свое, - с той же нежностью в голосе сказала Рабигуль.
      - За что? - не понял Володя.
      - Пишу музыку, - радостно ответила Рабигуль - так, словно ни минуты не сомневалась, что Володя тоже обрадуется. - Маша читала ноты, а потом даже отыграла, после меня.
      - Ты таскала к ней виолончель? - уязвленно спросил Володя. - Ведь скользко!
      - Ага, - засмеялась Рабигуль. - На обратном пути я даже упала. Но это же пустяки. А знаешь как интересно, когда пьесу для виолончели играет скрипка!
      Володя молчал. Он тут страдает и любит, ему не пишется, а она...
      - Але, але. - Рабигуль дунула в трубку.
      - Я здесь, - выдавил из себя Володя. - И что сказала твоя знаменитая Маша?
      - Сказала, что хорошо, - снова обрадовалась Рабигуль. - Завтра покажу старику.
      - Какому еще старику?
      - Дирижеру... Маэстро...
      - Поздравляю, - злясь и ревнуя, сказал Володя. - Ну, пока.
      - Нет, подожди, - заторопилась Рабигуль. - Поговори со мной еще. Я так рада, что ты позвонил!
      Иногда так хочется услышать твой голос, просто нестерпимо хочется, а ведь я не могу... - Она споткнулась на полуфразе и замолчала.
      "Конечно, ей хорошо: свое отыграла, исписала нотами полтетради, отчего бы не поболтать", - неслись в голове Володи несправедливые мысли. В глубине души, краем сознания он чувствовал, что они мелки и ничтожны, но ничего с собой поделать не мог. Самой природой назначено: мужчина во всем должен быть сверху - всегда и во всем, вот как они с Соней.
      С Рабигуль даже на равных быть невозможно.
      - А ты написала? - задал он сакраментальный вопрос, но счастливая Рабигуль поняла этот вопрос по-своему.
      - Конечно! - воскликнула она. - Я же говорю: все написала, а уж потом показала Маше. Глупенький, - ласково засмеялась она. - Как же иначе я предстану перед стариком? Мы его все боимся. Машка сказала: "Здорово!" Теперь можно.
      Володя молчал.
      - Здорово придумали люди, да? - не замечала его молчания Рабигуль. Упрятали музыку в ноты, она в них затаилась, живет, ее еще нужно оттуда вытащить, и тогда она зазвучит во всю свою мощь. Правда, здорово?
      Редко его сдержанная Рабигуль бывала так разговорчива. Радость, взволнованность плескались в голосе - низком, волнующем Володю всегда. И она не понимала, не понимала его! Ведь он имел в виду письмо к Алику, а она о нем, видать, и думать забыла! Что ей Алик? Что даже он, Володя, Когда пишется музыка? Ему ли не знать это удивительное, всепоглощающее чувство, когда Вселенная расширяется и другая действительность открывается перед тобой, ты в ней живешь и властвуешь, ты в ней хозяин и ее покорный слуга. Ему вдруг стало стыдно: он, что ли, завидует?
      Он, мужчина, завидует женщине, которую любит! Да он с ума сошел!
      - Гулечка, поздравляю, - сказал Володя раскаянно. - Наши говорят, что самое трудное - написать вторую книгу. Первая пишется как бы сама собой - ну вот как поют соловьи: весь свой опыт, все переживания вкладывает писатель в первую книгу, а вот если получилась у него и вторая, тогда он пошел по верной стезе.
      Наверное, так и в музыке.
      - Наверное! - с благодарностью подхватила его мысль Рабигуль. - Там, в Пятигорске, музыка рождалась сама собой - еще и влюблена я была безумно, - а теперь...
      - А теперь? - насторожился Володя. - Теперь ты не влюблена?
      - Нет, что ты, - смешалась Рабигуль. - Просто теперь нет уже того трепета, той неуверенности, тревоги...
      - Это хорошо или плохо?
      - Наверное, хорошо. Мне кажется, теперь я могу любить тебя спокойно и смело.
      - Тогда напиши своему Алику, - мгновенно воспользовался моментом Володя.
      - Зачем? - жалобно спросила Рабигуль.
      - Чтобы любить спокойно и смело, - не без злорадства объяснил Володя. Сколько, в самом деле, можно прятаться? И потом висит этот твой Алжир. Раздражение охватывало его все сильнее. - Ты помнишь, о чем я предупредил тебя?