— Не должны! — воскликнул Артур в изумлении. — Сабина, ты забываешься! Впрочем, я не готов сейчас это обсуждать. Шерингем не будет желанным гостем в нашем доме, когда мы поженимся, и в сложившихся обстоятельствах тебе лучше перестать его принимать уже сейчас.
— Но ведь я уже сказала, Артур, он мне нравится, — настаивала Сабина.
Артур вскочил с места и подошел к окну.
— Я с самого начала знал, что твой приезд сюда — ошибка. Ты изменилась, Сабина. Ты уже не та девочка, какой была, когда мы впервые встретились.
— Ты хочешь сказать, что мы должны расторгнуть помолвку? — тихо спросила Сабина.
— Ничего такого я не хочу сказать, — возразил Артур. — Но я думаю, тебе не повредит вспомнить мое положение и свои обещания слушаться меня, когда ты станешь моей женой.
— Вот когда я стану твоей женой, тогда я это и вспомню, — тихо сказала Сабина.
— Ты молода и наивна, — надменно сказал Артур. — Ты должна оставлять все решения, имеющие какое-то значение, мне. Скоро ты поймешь, что мои суждения намного вернее твоих, и такая зависимость от меня оправдана.
— Ну, это покажет время, — возразила Сабина.
— Конечно.
В этот момент к ним присоединилась леди Тетфорд, и возможности поговорить наедине больше не было. Уходя, Артур поцеловал Сабину в щеку, и она с удивлением обнаружила, что ей это безразлично — словно ее целовала каменная статуя. Она больше не боялась его, не боялась его ярости или похоти, с которой она столкнулась в карете прошлой ночью. Он больше не мог причинить ей никакого вреда. Она уезжает от него, уезжает туда, где он ее никогда не найдет. Она почувствовала, что оковы, которыми он приковал ее к себе, вдруг спали и она стала свободной, словно ветер, вольно дующий с моря.
Время шло. Сабина почти молилась, чтобы головная боль леди Тетфорд помешала ей пригласить гостей на ужин или пойти в казино. В последнем случае она была готова остаться дома под предлогом своей собственной мигрени, но, к счастью, ей не пришлось лгать. В шесть часов леди Тетфорд объявила, что поужинает в постели.
— Только тарелку супа, Бейтс, больше ничего, — сказала она дворецкому. — Когда у меня эти мигрени, мне лучше поголодать. Я приму таблетку снотворного и буду молиться о том, чтобы завтра мне было лучше. Прости меня, детка, что я такая слабая.
— Нет, что вы, — со всей искренностью возразила Сабина.
Она проводила леди Тетфорд наверх и нежно поцеловала ее.
— Я не могу видеть, как вы страдаете, — сказала она. — Если бы только я могла вам чем-нибудь помочь.
— Ты помогаешь мне уже своим присутствием здесь, ответила леди Тетфорд. — Для тебя это будет скучный вечер, Сабина, но я уверена, ты чем-то займешься — найдешь хорошую книгу для чтения или напишешь письма домой.
— Не беспокойтесь обо мне, — ответила Сабина. — И спасибо вам, дорогая, дорогая леди Тетфорд. Спасибо вам еще раз за то, что вы так добры ко мне.
— Глупышка, ты и так меня уже достаточно отблагодарила, — возразила леди Тетфорд. — Как бы мне хотелось быть более веселой компанией для тебя сегодня вечером. Спокойной ночи, Сабина.
— Спокойной ночи, — сказала Сабина, едва дыша, так что ни леди Тетфорд, ни Мари не услышали ее, а потом вышла из комнаты.
Часы медленно тянулись. Она поужинала в одиночестве, и ей прислуживали только Бейтс и Джеймс, лакей. Сказав им, что ей больше ничего не потребуется этим вечером, она поднялась к себе в спальню. Ее сердце беспокойно колотилось. Скоро наступит время. Скоро она снова увидит его, услышит его голос, почувствует его руки, его губы…
Она захлопнула дверь в свою спальню, подошла к шкафу и мгновение помедлила. А вдруг она не найдет нужного платья? Или вдруг карета не приедет? А что, если она придумала все это — его обещания, его любовь, чувства, которые он пробудил в ней?
С внезапной решительностью она распахнула дверцу, почувствовав слабость в ногах, а затем чуть не упала в обморок, увидев то, что было в шкафу. Вздох облегчения вырвался из ее груди. Среди модных платьев, которые леди Тетфорд купила для нее в Париже, висела короткая цветная юбка, расшитая золотом, черный бархатный корсаж и белая блуза, вышитая сложным и очень красивым узором. Костюмы для цыганской свадьбы! Сабина положила одежду на свою кровать. Она не смела даже подумать о том, как они попали сюда, она только знала: он выполнил обещание. Карета будет ждать ее, и в конце пути она найдет его.
Она быстро разделась. Ей потребовалось какое-то время, чтобы правильно одеться во множество цветных нижних юбок, которые она обнаружила под вышитой юбкой. Головной убор лежал тут же в шкафу. Это была диадема, украшенная золотой нитью, полудрагоценными камнями и яркими лентами, которые свисали ниже плеч.
Одевшись, Сабина взглянула на себя в зеркало и улыбнулась. Она совсем не походила на цыганку. Ее кожа была чересчур белая, а ее золотые волосы говорили о нордической крови. Она подумала о женщинах, которых видела у костра, об их смуглой коже, горящих черных глазах, длинных темных волосах и их странном характере, таком примитивном, но свободном, и испугалась. Примут ли они ее или будут ненавидеть за то, что она пришла и украла любовь их короля?
Она вспомнила танцовщицу: в ее первый визит они была мрачная и печальная, во второй — злобная и агрессивная. Не воспользуется ли однажды она во мраке ночи своим длинным острым кинжалом, который каждая цыганка носила в своем чулке? При этой мысли Сабина вздрогнула, но потом вспомнила, что рядом будет он. Он будет рядом, чтобы защитить ее, любить ее, сделать ее своей женой, своей королевой. Больше ничего не имело значения.
Она подошла к письменному столу, повернула ключ в замке, вытащила письма, которые написала утром, и сложила их в ряд на туалетном столике. Теперь она увидела, что, когда подписывала конверт маме, слеза упала на слово «Кобблфилд» и оно смазалось. «Это символично», — подумала Сабина. Это место исчезало из ее жизни, но она знала, что никогда не сможет полностью стереть его из своего сердца и памяти. Большой полуразвалившийся дом священника, с его истоптанными лестничными коврами и обтрепанными стенами, в котором жили те единственные люди, которых она любила, навсегда останется ее домом.
И тем не менее все это она должна оставить. Она отказывалась от любви своих родителей, принижала их чувство собственного достоинства и, возможно, рвала все связи со своей семьей. И все же, как ни странно, это сейчас было не важно. Она любила его. Она ехала к нему, и это значило для нее все.
Только положив на стол свои письма, она подумала, что даже не знала его имени. Эта мысль пришла ей в голову, когда она подумала о папе и вспомнила, как часто он говорил, что сам венчает ее, когда придет время, в маленькой деревенской церквушке, где ее крестили и где она молилась Богу с тех пор, как себя помнила.
Она так часто представляла себя стоящей у алтаря во всем белом, с закрытым кружевной фатой лицом. Она даже слышала свой собственный голос, который повторял: «Я, Сабина, беру тебя…», а теперь она даже не знала имя мужчины, за которого собиралась выйти замуж. Она едва могла в это поверить, и все же это была правда. Она всегда думала о нем как о короле, и почему-то в их разговорах так и не представилось случая тактично спросить его имя.
Не сошла ли она с ума, спрашивала она себя, вот она уезжает, приносит в жертву все и отдается во власть мужчины, который даже теперь, в последний момент, так и не назвал своего имени! А потом она поняла: услышь она, что он сам Дьявол, все равно бы поехала к нему.
Это и есть любовь! Неодолимое бушующее море, о котором он говорил, огонь, который, как сказала леди Тетфорд, мог и уничтожать и творить. Любовь уничтожила все ее желания, все амбиции, весь снобизм. Единственное, чего она хотела, — принадлежать мужчине, которого любила. Не важно, что ее постелью станет жесткая земля, что у нее не будет ничего, кроме того, что даст ей он, что она должна отказаться от всех и от всего, что до этого момента казалось, ей необходимым. Она любила, и такой любви нет сил сопротивляться. Она всепоглощающа.
Сабина взглянула на часы, стоящие на каминной полке. Десять часов! Она быстро задула
свечи, бросила последний взгляд на свое бледное, напряженное и одухотворенное лицо, осторожно прошла на цыпочках по балкону и спустилась по деревянным ступенькам в сад. Пройдя между деревьев, она подошла к стене, нашла камень, на который можно было поставить ногу, подтянулась и заглянула через край. Внизу стояла запряженная парой лошадей карета.
В своей жизни Сабина ездила на многих каретах, но ни одна из них не двигалась так быстро, как та, что прислал за ней цыганский король. Лошади, подумала она, должно быть, похожи на того коня, на котором ездил он сам, ведь длинный и крутой подъем до дороги Гранд-Корниш, казалось, отнюдь не заставил их замедлить свой бег, и не раз, когда карета вдруг начинала качаться из стороны в сторону, Сабине приходилось держаться за стенки, чтобы не упасть на пол.
Лошади быстро уносили ее прочь от цивилизации, которую она покидала, предпочтя ей примитивную жизнь, ждавшую ее впереди, и Сабину вдруг охватил дикий восторг. Окно было открыто, и она чувствовала на своих щеках морской бриз, нежно нашептывающий что-то в лентах, которые свисали с ее головного убора.
Теперь, когда они были уже далеко за городом, цыганский возница начал выкрикивать странные слова, чтобы подстегнуть своих коней, и не раз вдруг начинал петь — странные, мелодичные песнопения, которые, казалось, так гармонировали со всем происходящим.
— Ай-я! Ай-я! — звенел его голос во мраке. Лошади мчались галопом, колеса кареты грохотали по неровной земле, и Сабине то и дело казалось, словно ее подкидывали вверх огромные штормовые волны.
— Ай-я! Ай-я! — снова и снова выкрикивал цыган.
Наконец Сабина увидела впереди рой огней. Она понятия не имела, что это было, пока они не подъехали ближе и она не увидела вереницу факелов, которая тянулась от ослепительного света огромного костра.
Карета резко остановилась, дверцу распахнули, и молодой цыган на ломаном французском пригласил ее спуститься. Теперь она должна пройти сквозь ряд факелов. Сегодня не могло быть сомнений по поводу ее приема: в мерцающем свете маленьких огоньков она видела, что мужчины с факелами в руках улыбались — их белые зубы сияли на смуглой коже и яркие глаза смотрели на нее не с гневом, а с восхищением и дружелюбием.
Она медленно прошла сквозь их строй. Те, кого она уже миновала, вереницей шли за ней следом. И все двигались вперед к огромному маяку взметающихся к небу языков пламени.
Он ждал ее. Сердце девушки подпрыгнуло в груди, и она с трудом заставила себя не побежать. Он стоял у огня, и она увидела, что он был еще великолепнее, чем когда-либо. На его белой блузе сверкала золотая вышивка, на пальцах и в ушах блестели драгоценные камни. Они украшали рукоятку его ножа, наполовину спрятанного за красным поясом, обвивавшим его талию.
Наконец он двинулся ей навстречу. Триумф и вместе с тем удивление, которые отразились на его лице, заставили ее опустить глаза.
— Ты приехала!
Эти слова прозвучали с такой невыразимой радостью, что она схватила его руки — ей нужно было почувствовать их силу, поддержку.
— Я… приехала.
Он почувствовал ее дрожь, и его пальцы сжали ручку.
— Моя мечта сбылась, сердце мое, жизнь моя, любовь моя! — воскликнул он, и его голос заставил ее затрепетать от невыразимого восторга.
Затем он повернулся к цыганам, которые собрались вокруг, и закричал громким голосом, который, казалось, эхом вернулся к ним из темноты. Сабина не поняла самих его слов, но догадалась, что он только что представил ее своему народу. Раздался громкий гул голосов, и старик с длинной бородой и золотой цепью с драгоценными камнями, которая, как догадалась Сабина, была неотъемлемым атрибутом всех церемоний, вышел вперед, держа в руке нож.
Она заставила себя не дрожать и не кричать, когда он сделал надрез на ее запястье. Брызнула алая кровь, а затем, когда похожий надрез был сделан и на запястье короля, их руки связали — его правую и ее левую — и, пока старик произносил над ними странные слова, их кровь перемешалась.
Когда с этим было покончено, им поднесли огромный глиняный кувшин с вином. Старый цыган протянул его Сабине, она отпила из него, то же сделал и король, и с криком кувшин бросили на землю. Он разлетелся на кусочки. Проворные руки собрали осколки, и Сабине дали подержать один из них.
— Пока мы будем хранить эти кусочки, — тихонько пояснил цыганский король, — наша любовь будет жить.
— Моя никогда не умрет, — прошептала Сабина.
— И моя, — ответил он.
Из другого кувшина на них плеснули воды жестом, который, как догадалась Сабина, должен был очистить их от злых духов. На этом церемония была закончена, их руки развязаны. Все еще держа пальцы Сабины в своих, цыганский король подвел ее туда, где перед огнем стоял импровизированный диван.
Музыка, которая еле слышно звучала с тех пор, как Сабина приехала, теперь разразилась неистовым крещендо. Дюжина танцоров, мужчин и женщин, впрыгнули в открытое пространство перед костром. Они танцевали самозабвенно, и их танец был волнующим и страстным. Остальные раскачивались в ритм всем телом, хлопали в ладоши и пели.
Все это время вино ходило по кругу. Сабина получила свою долю в огромном позолоченном кубке, украшенном драгоценными камнями и таком истертом годами, что нетрудно было догадаться о его древности.
— Первый раз, когда ты оказалась здесь, душа моей души, — сказал цыганский король, — ты сказала мне, что слышала о тех кубках, что племена, подобно моему, хранят многие века. Вот они.
Фрукты, которые поднесли Сабине, лежали на золотых тарелках, странные лакомства, которые были тут же изготовлены на огне, принесли на украшенных драгоценными камнями блюдах, а вино было налито в кувшины и кубки всех форм и размеров, так, что глаза разбегались. И все же, несмотря на танцы, песни и музыку, Сабина не видела и не слышала ничего, кроме мужчины, рядом с которым она сидела. Она знала, что и он смотрит только на нее, его глаза были устремлены на ее лицо, губы, на изящный изгиб белоснежной шеи.
— Жизнь моя, любовь моя, душа моя, — однажды шепнул он, и она затрепетала от глубины страсти в его голосе.
Танцоров стало больше, музыка зазвучала громче. Теперь уже мало кто просто наблюдал, все принимали участие в диком празднестве свадебной церемонии. Языки пламени взметались все выше и выше, в костер подбрасывали все больше и больше дров. Жар был почти невыносим, и Сабина прикрыла глаза рукой.
В этот миг король поднял ее на ноги.
— Пойдем, — сказал он.
Она вопросительно посмотрела на него, но подчинилась. Он повел ее прочь от огня, провел сквозь круг фургонов и направился к деревьям, которые росли позади лагеря.
— Куда мы идем? — спросила она.
— Туда, где ты и я будем одни, — ответил он, и она затрепетала. — Мои люди будут танцевать до полного изнеможения, — сказал он. — Нет ничего на свете, чего цыгане любили бы больше, чем свадьбу.
Теперь, когда ее глаза привыкли к мягкому свету луны, она ясно видела, куда он ее вел. Деревья были высокие и темные, а земля под ногами песчаная и мягкая. Вокруг пахло смолой и хвоей, и к этому запаху примешивался еще один странный, экзотический аромат, который она никак не могла распознать. Мгновение спустя они вышли на опушку, вокруг которой высились деревья. Кустарник и ветки служили защитной стеной, и Сабина увидела перед собой самую странную спальню, которую она только могла себе представить.
На земле была сооружена огромная кровать, накрытая белой шкурой медведя. На ней лежали атласные и шелковые подушки разных цветов, а большой балдахин из шелка и атласа всевозможных оттенков, который, казалось, был сшит из лоскутков, чудесным образом сливающихся воедино под серебряным светом луны, полностью отгораживал волшебное ложе от внешней стены ветвей и кустарника.
На земле лежал ковер, но потолком было усеянное звездами небо, на котором четко вырисовывались, словно стражи, вершины деревьев. И тут Сабина увидела, что и земля, и кровать, и все до самого кустарника было усыпано лепестками цветов.
Она узнала туберозу, тигровые лилии и сладкий аромат левкоя, но там было еще много других странных и разнообразных ароматов, которых она не знала. Оглядевшись, она повернулась к цыганскому королю и в тот же миг позабыла обо всем, кроме того, что они были наконец наедине.
— Жена моя!
Он произнес эти слова очень тихо, обнял ее и принялся осыпать ее поцелуями так, как обещал. Его губы оставили свой след на ее глазах, щеках, жилке, неистово бьющейся у самого основания шеи, в маленьком углублении на руках и запястьях. Он увлек ее на мягкий покрытый мехом диван. Его руки сняли корону с ее головы, вытащили булавки, которые поддерживали и заковывали в кандалы волосы. Они упали ей на плечи, и он стал осыпать поцелуями и их, зарывшись в них лицом, накинув их, словно вуаль, ей на лицо и через них ища ее губы.
— Я люблю тебя! Боже, как я люблю тебя!
Она слышала его голос, страстный, ликующий, восторженный, и чувствовала, что все ее существо вторит ему. Она беззаветно отдалась прикосновению его рук, желанию его губ. Теперь она знала, что это стоило всего того, от чего ей пришлось отречься ради этой любви. Она больше ни о чем не сожалела, не думала о том, от чего отказалась, приехав к нему. Это была жизнь, это была любовь, это было счастье!
Время текло незаметно. Часы шли, а тело Сабины продолжало трепетать и отвечать ему, подобно тому как инструмент трепещет и отвечает на прикосновение пальцев музыканта. Он взглянул на нее и сказал:
— Вот теперь твои глаза — огненные звезды, как я и обещал.
И он снова принялся осыпать ее поцелуями, и она почувствовала, словно сгорает от страсти, которая, казалось, уже поглотила их обоих. Она чувствовала, как его сердце бьется рядом с ее, чувствовала его крепко прижимающееся к ней тело, чувствовала его настойчивые губы. Вдруг он поднялся и посмотрел в небо.
— Что случилось? — спросила она.
— Я люблю тебя, — сказал он. Его голос был очень низкий и взволнованный. — Я люблю тебя, моя прекрасная возлюбленная, так что я попрошу тебя доверять мне и дальше.
— Доверять тебе? — переспросила она.
— Да. Ты не поймешь, что Ъ прошу от тебя, только доверяй мне, как доверяла мне до сих пор. Достаточно ли ты меня любишь для этого?
— Ты же знаешь, что да, — ответила она. — Ты же знаешь, что я люблю тебя так сильно, что позабыла в мире все, кроме тебя.
— Именно о таком ответе я и молился, — ответил он. — А теперь, дорогая моя, любовь моя, моя драгоценная жена, я отправлю тебя назад.
Мгновение Сабина думала, что неправильно его поняла.
— Отправишь меня… назад… но куда? — спросила она голосом, который едва походил на ее собственный.
— На виллу, — ответил он. — Никто не узнает, что ты была здесь, — но я хочу, чтобы ты мне доверяла. Все будет хорошо, я обещаю.
— Как… но… я не понимаю, — пролепетала Сабина. Она откинула волосы со лба, но он обнял ее, и снова его губы завладели ей.
— Я люблю тебя, — сказал он. — И это все, что тебе надо помнить. Я люблю тебя.
Он отпустил ее и, протянув руку, налил бокал вина из позолоченного кувшина, который стоял рядом с кроватью.
— Выпей, — тихо сказал он.
— Прошу тебя, объясни… ты должен объяснить. Я все пойму, — сказала Сабина.
— Сперва выпей, — настаивал он.
Она была так поглощена собственными мыслями, что покорно сделала как он велел. Только когда она проглотила последние капли вина в бокале, она поняла, что в нем было снотворное. Внезапная вялость окутала ее. Она было попыталась заговорить, попыталась спросить его, что он ей дал, но он обнял ее, и его губы вновь не дали ей вымолвить ни слова.
Несмотря ни на что — ни на ее внезапные сомнения, ни на безотчетный страх, который охватил ее, ни на облако, которое неумолимо опускалось на ее разум, затуманивая его, — она чувствовала, что все еще трепещет от прикосновения его губ. Постепенно она стала погружаться глубоко во мрак, откуда ей, казалось, не было возврата…
Глава 12
Сабина очнулась от глубокого забытья. Она слов — но продиралась сквозь густой туман. Сперва медленно, но неумолимо вернулось сознание Того, что она это она, но еще долгое время больше ни одна мысль, ни одно чувство не беспокоили ее. Она знала одно: ее существо подобно зерну растения, закопанного глубоко под землей, и она упорно пробивается к солнцу.
Медленно, почти незаметно туман рассеивался. К сознанию прибавилась память. Воспоминания, словно внезапный пронизывающий темноту свет, ударили ее в самое сердце и пронзили ее душу.
Она открыла глаза. Она была в спальне с белыми стенами, которую занимала с тех пор, как приехала на виллу «Мимоза». Мгновение она не могла поверить в то, что это правда. Она закрыла глаза: только бы не видеть это оправленное в золото зеркало, картины на стене, мягкие занавески из камчатного полотна цвета персика. Ей захотелось кричать от боли.
— Где он? Где он?
Она снова открыла глаза. Ей показалось, что золотое сияние комнаты — самая глубокая и мрачная темница какого-то неприступного замка, гнетущее чувство охватило ее. Это сон или реальность?
К своему удивлению, Сабина обнаружила, что ее теле завернуто в шаль. Огромную, одноцветную шаль из бархатистой шерсти. Ее руки прижаты к бокам, и, когда ей наконец удалось из нее выпутаться, она увидела, что ее вышитая золотом юбка и черный бархатный корсаж исчезли. На ней были только белая блуза с разноцветной вышивкой и пышные шелковые нижние юбки, которые шелестели при каждом движении.
Кто-то снял с нее туфли — возможно, заботясь о ее удобстве. Но ничто не могло утешить Сабину в этот момент. Она взглянула на яркие нижние юбки и прикоснулась к ним. Нет, они были настоящие. С едва слышным стоном глубокого и неподдельного страдания, который, казалось, исходил из самой глубины ее сердца, она бросилась на подушку и зарылась в нее лицом, словно пытаясь заглушить воспоминания о прошлой ночи. Но тщетно.
Она снова пережила ту удивительную церемонию в свете танцующих языков пламени, и ее губы нашли надрез на запястье. Он все еще немного причинял боль, и когда она прижалась к нему губами, она почувствовала слабый привкус крови — его крови и… ее!
Они поженились, поженились в тот миг, когда их кровь смешалась, и она, как его жена, ушла с ним в темноту в ту удивительно прекрасную спальню под защитой высоких сосен.
Трепеща, словно она снова слушала неистовую каденцию цыганской музыки, она вспомнила те моменты, когда лежала на белой шкуре медведя, он обнимал ее и его губы искали ее. Она и не верила в то, что на свете может существовать подобное счастье, не знала, что ее тело может испытать такой восторг и блаженство. Все ее существо жаждало прикосновения его сильных рук и губ, неистовых поцелуев на глазах и волосах и внезапную, неожиданную нежность.
Она принадлежала ему, она отдала себя ему — тело и душу. Но он так и не овладел ею. Боль и страдание нахлынули на Сабину с новой силой. Почему он не взял ее, когда их желание друг друга поднялось выше звезд и они знали, что духовно были едины? — не уставала спрашивать себя Сабина.
Почему, почему он это сделал? И главное, почему он отослал ее назад? Она подумала, еще крепче уткнувшись лицом в подушку, что достигла самых глубин унижения.
Он завоевал ее, но счел, что добыча не стоит того, чтобы ее взять. Она предложила себя и ее отвергли! Но сквозь мрачные глубины ее горя она вдруг услышала его голос. «Доверяй мне, — сказал он. — Только доверяй мне».
Что бы это могло значить? Доверять ему что и ради чего? Она пришла к нему, она бросила все ради него. Она была готова лишиться любви и уважения своей семьи, она сочла, что сможет легко отречься от золотой клетки, которую предлагал ей Артур. Она хотела одного — любить и быть любимой.
Сабина почувствовала, как слезы струятся по ее щекам, медленные горькие слезы разочарования и беспредельного отчаяния. Что с ней теперь будет? — думала она. Теперь уже ничего не вернется. Она любила его — любила отчаянно, зная, что попроси он и она босиком пошла бы по миру, чтобы быть рядом с ним. Она не хотела от него ничего взамен, кроме разрешения видеть его и быть с ним, слышать его голос и знать, что он рядом.
В этот момент она вновь погрузилась в тяжелый, глубокий сон, граничащий с забытьём…
Только спустя долгое время она снова подняла голову и, задыхаясь от рыданий, подошла к умывальнику за стаканом воды. Ощутив ее прохладу на языке, она вспомнила бокал вина, который он дал ей прошлой ночью. Должно быть, в нем были подмешаны травы, подумала она — какой-то особый цыганский отвар, — раз она так быстро потеряла сознание.
Она поставила стакан с водой, стряхнула с себя шаль, подняла ее с пола и поднесла к лицу. Она была мягкая, как шелк, ведь ее сделали из шерсти овец Южной Европы. Он закутал ее в нее, чтобы она не замерзла. Его ли руки принесли ее сюда? Или он был слишком к ней безразличен, чтобы лично хлопотать о ее возвращении, и поручил эту миссию кому-то из своих людей?
— Я больше никогда его не увижу! — в отчаянии воскликнула Сабина. И все же она в это не верила. Он любил ее, она была в этом убеждена. Что с того, что его любовь длилась столь недолго?
Впрочем, что она знала о любви? Она поднесла руки к глазам и снова почувствовала, как слезы закапали между ее пальцев.
— О! Мама! Мама! — вслух пробормотала Сабина. Она плакала — плакала, как ребенок, которого обидели, но который знает, что есть только одна защита в мире, один человек, к которому можно прийти в беде.
Она вдруг вспомнила еще кое-что и взглянула на туалетный столик. Ее письма исчезли! Она оставила их лежащими в ряд — письмо маме, леди Тетфорд и третье Артуру. Они исчезли!
Сабина подошла к двери — та была заперта. Прошлой ночью, прежде чем выйти на балкон и сбежать вниз по деревянной лестнице в сад, она сама поворачивала ключ в замке. Значит, с тех пор, как она ушла, никого в ее комнате не было. Никого, кроме человека, который принес ее сюда на рассвете, положил спящую на кровать и ушел один.
Один! Ей было больно произносить, даже думать об этом. Он ушел, и она была не с ним. Свернули ли уже цыгане свой лагерь? Грохотали ли их фургоны к какому-то новому неведомому горизонту, не оставляя за собой ничего, кроме выжженной золы своих костров? И это все, что она найдет, если вернется на дорогу Гранд-Корниш?
— Я не вынесу этого, не вынесу.
Она бросилась на пол рядом с кроватью, но, как ни странно, слезы прошли, улеглась и буря в ее сердце и разуме. Она вдруг обнаружила, что думает о том, что жизнь продолжается, хотя она больше и не нужна ему. Сабина хотела умереть, и все же вряд ли смерть заберет ее так легко. Сабина хотела бы отправиться на его поиски — но куда она могла пойти, если только ветер знал, в каком направлении они ушли?
— Боже, помоги мне! — вырвался крик из самой глубины сердца Сабины.
Никогда в жизни она еще не молилась так горячо. Она истово звала на помощь всю свою гордость и чувство достоинства. Тогда она сможет почувствовать себя злой или оскорбленной, ведь он столько всего обещал ей, а потом обманул ее доверие. Но тщетно: она ничего не чувствовала, кроме беспомощных страданий женщины, которую бросили, жены без мужа.
Медленно повернула она голову и взглянула на свое запястье. Надрез был ярко-красным и слегка испачкан кровью. Сабина долго смотрела на него.
— Я люблю его… я люблю его… я люблю его.
Она повторяла эти слова вновь и вновь, пока наконец звук часов на каминной полке не заставил ее взглянуть на них. К своему крайнему изумлению, она увидела, что был уже почти час. Медленно она поднялась на ноги. Почему никто до сих пор не пришел к ней? Что случилось? Неужели леди Тетфорд дала указание, чтобы ее не тревожили, пока она не позвонит в колокольчик?
Леди Тетфорд! Артур! Мама! Девочки! Все они снова вернулись в ее жизнь. Вернулись к ней, хотя еще прошлой ночью она думала, что навсегда покидает их. Медленно, словно она была стара и обременена годами. Сабина подошла к шкафу. Она вытащила белый пеньюар и, сняв шелковые нижние юбки и белую расшитую блузу, надела свежую ночную рубашку, а поверх нее накинула пеньюар. Затем она отперла дверь и позвонила в колокольчик.
Ивонна прибежала через несколько секунд.
— Вы поздно встали сегодня, мадемуазель, — весело сказала она, отодвигая шторы и впуская солнечный свет. Так как Сабина не отвечала, она продолжала: — Ее светлость предложила, чтобы вы позавтракали сегодня в постели. Она думает, что вы, должно быть, сильно устали, раз так долго проспали, и, когда я услышала ваш звонок, я как раз давала указания повару относительно того, что вам приготовить.
— Ее светлость желает меня видеть?
Сабина услышала свой голос откуда-то издалека, словно это был совсем чужой голос. Она снова возвратилась к своей старой жизни. Она говорила те же привычные слова, которые произносила до прошлой ночи, до того, как поверила, что ее жизнь изменилась.
— Нет, ее светлость завтракает не дома, — ответили Ивонна. — Она оставила вам записку, мадемуазель, в которой говорится, что сегодня днем вы должны отдохнуть, так как вечером должны будете присутствовать на важном приеме.
— Приеме? — переспросила Сабина тупо, словно никогда раньше не слышала этого слова.
— Да, мадемуазель, и я думаю, что ее светлость хочет, чтобы вы выглядели наилучшим образом. Ложитесь обратно в постель и после завтрака еще поспите.
Сабина сделала так, как говорила Ивонна. Она была слишком истощена, чтобы спорить, слишком убита, чтобы попытаться что-либо понять, кроме страданий своего сердца. Ивонна принесла ей свежих подушек, поправила покрывало, поставила у края кровати маленький столик и спустя несколько минут появилась с подносом, на котором стояли вкусные блюда.
— Попытайтесь поесть, мадемуазель, — уговаривала она, когда Сабина покачала головой. От одного только вида еды ей сделалось нехорошо.
Наконец, чтобы доставить удовольствие Ивонне, она съела несколько ложек супа, и поднос снова унесли.
— Повар будет очень огорчен, мадемуазель, — с упреком сказала Ивонна. — Он старается изо всех сил, чтобы угодить вам, и всегда чувствует себя обиженным, если его блюда возвращаются на кухню нетронутыми.