– Нет.

– Так я и думал, старина. Ну и?..

Кит замялся в поисках слов. Он продолжал видеть перед собой Пат в ее кринолине, скроенном по последней моде – спереди юбка спадала ровными складками, а сзади вздымалась высокими фижмами. Он помнил ее и в других нарядах, в придорожной гостинице и среди яблонь. Он видел ее глаза, слышал ее шепот, чувствовал ее прикосновения. Но ничто из этих воспоминаний не нашло выражения в словах.

– Они собирались уезжать в понедельник днем. Я был неподалеку, в отеле «Сент Джеймс»...

– Ты имеешь в виду...

– Нет, вы думаете о своем «Сент Джеймсе»... А тот «Сент Джеймс», что на Пенсильвания-авеню напротив отеля «Нэшнл», по-прежнему пользуется дурной славой, потому что в нем останавливался Уилки Бут. С Пат, да и с леди Туайфорд все было серьезно и благопристойно. Но когда я собрался проводить их на вокзал, оказалось, что они уже уехали утренним поездом. Не оставив ни записки, ни послания, ни даже адреса!

– И что ты тогда предпринял?

– Я был просто вне себя и тут же связался по телеграфу с Нью-Йорком. Но даже когда «Баннер» напал на их след, мы выяснили только, что они провели вечер понедельника в «Виндзоре» и на следующий день уехали в Монреаль. Я разослал телеграммы во все гостиницы в Монреале, которым они могли бы оказать предпочтение, на все суда, которые могли бы отходить из Монреаля в это время. Никаких ответов. Я подумал, что на крайний случай у меня есть адрес Пат в Англии – тот, что сообщила Мюриэль. Не дождавшись ее прибытия, я сначала послал телеграмму, а потом написал. Ответа не последовало. Переждав, я еще раз написал. Ответа снова не последовало. Вплоть до сегодняшнего дня.

– Ну и что ты об этом думаешь? – спросил Нигел, разглаживая усы. – Что бесцеремонно вмешалась пожилая леди?

– Конечно, это одно из объяснений. В трезвом виде эта женщина способна часами рассуждать о чувстве долга и моральной устойчивости. Когда мы с Пат вернулись после нашей прогулки, я ее и в глаза не видел. Скорее всего, она была в полном беспамятстве. Да и вообще не похоже, что она оказывала большое воздействие на Пат. Но если она оказала еще и финансовое давление...

И снова в их разговор вмешалась Мюриэль, которая была полна искреннего сочувствия:

– Нет, Кит! Судя по тому, что я слышала от Дженни, моей подруги, которая знает их обоих, все как раз наоборот. В финансовом смысле это тетя Аделаида полностью зависит от Пат, которая в раннем детстве потеряла родителей и осталась весьма обеспеченной сиротой. И если родственники решительно взялись за дело, они могли многого добиться этаким домашним шантажом. Есть и другое объяснение, которое довольно убедительно. Не нужно быть уж очень наблюдательным, – продолжала Мюриэль, с любопытством глядя на Кита, – чтобы понять, как ты увлечен. Итак, были ли у тебя намерения, которые принято называть благородными? Рискну сказать, что это не так уж важно, – легкомысленно добавила она, – но ты просил ее выйти за тебя замуж?

– Видит бог, я хотел. Но как я мог себе это позволить?

– А почему бы и нет?

– Мюриэль, в апреле 68-го? Ты сама только что назвала Пат весьма обеспеченной сиротой. В то время – дядя Кит скончался только в конце июня этого же года – я мог предложить ей лишь то, что зарабатывал. Но что-то подсказывает мне – с данным фактом можно было не считаться. И если во время нашей экскурсии в тот или иной момент я сделал бы ей предложение, что-то опять-таки подсказывает мне – она могла бы принять его. Нет, Мюриэль. Тому, что случилось, есть только одно объяснение, единственное, которое приходит мне на ум.

– Да? И какое же?

– Что вашего покорного слуги более чем хватило. Что она увидела, как без особых хлопот выйти из положения, и воспользовалась этой возможностью. Очень хорошо. Если ситуация складывается таким образом, я должен принять ее. И если начну биться лбом о стену, то буду выглядеть законченным дураком. Но я принял бы отставку с большим достоинством, если бы понял, почему она так поступила!

Мюриэль чуть не плакала.

– Тебе в самом деле нелегко пришлось, да? Бедный Кит! Но вот второго твоего объяснения принять я не могу: не в силах поверить, что женщина может так измениться за столь короткое время. Веселей, Ниг! Nil desperandum[3], как гласит латынь, которую я почти полностью забыла. Я займусь делом (конечно, очень тактично) и посмотрю, что можно сделать для соединения любящих сердец. Просто верь мне и не грусти. – Она прервалась. – Что ж, Ниг, может, нам в самом деле лучше поторопиться на поезд.

– Теперь, значит, уже ты спешишь, да? – снисходительно сказал Нигел. – Но ты права. Если мы не появимся, когда нас ждут, твой папаша захочет содрать с меня шкуру и прибить ее к дверям. Не хмурься, радость моя. Генерал теперь является моим уважаемым тестем, которого полагается ценить и почитать; я не могу дать этому зануде пинка под зад, чего он полностью заслуживает.

– Ниг!

– Разве ты еще не успела привыкнуть к моему языку, радость моя? Я подлинный Благородный Дикарь – минус благородство. Что же до тебя, Кит, прислушайся к тому, что говорит моя лучшая половина, и не ломай голову над своей проблемой.

– Проблемой? – взорвался Кит. – До вашего появления я беседовал с полковником Хендерсоном, комиссаром полиции, который с давних пор знает мою семью. Его проблема, сказал он по какому-то поводу, состоит в том, что у него вообще нет проблем. Что бы он ни имел в виду, у меня проблем на полный сундук головоломок. Девушка, в которую я влюблен, прошла на расстоянии вытянутой руки и не увидела меня. Я здороваюсь со старым приятелем Джимом Карвером, а он меня в упор не замечает. По-вашему, мало проблем?

– Может, старый приятель просто не глядел в твою сторону? Но он увидел Мюриэль и меня.

– Я помню, что он взглянул на вас, а потом, похоже, ускорил шаги. Вы-то знали Джима Карвера, вы оба?

– В жизни его не видел, – покачал голой Нигел. – Слышал, что ты говорил этому старому слизняку Рискину, но это и все.

– Провалиться мне на этом месте! – горячо заверила Мюриэль. – Мне тоже он никогда не попадался на глаза. Кит, до вечера воскресенья! Не падай духом и не вешай нос!

Проводив их до дверей, Кит остался в холле. В Нью-Йорке прошел слух, что после того, как открылось так много прекрасных новых отелей, светский Лондон обрел привычку обедать на людях. Кит и сам пришел к выводу, что ему не остается ничего другого, как пообедать здесь, в отеле, перед тем как уйти.

Убедившись, что его сигаретница полна, он направился в величественное фойе главного обеденного зала. Метрдотель, еще один «первосвященник», хотя и не обладавший такой растительностью на лице, как Рискин, провел его к столику у окна, который Кит и сам бы выбрал. Зал неторопливо заполнялся блестящим светским обществом, а меню выглядело просто соблазнительно. После обеда, подумал Кит, он может пойти в театр: скажем, в то небольшое заведение на Тоттнем-стрит, которое так хвалят, – в Театр принца Уэльского, который мистер и миссис Бэнкрофт сделали столь популярным.

Кит расправился с дуврской камбалой и тушеной говядиной, сопроводив их половиной бутылки кларета. Отказавшись от острого сыра и сладкого десерта, он сидел за чашкой кофе, пока мысли о театре не покинули его.

С кем-то пошептавшись у дверей, метрдотель с величественностью галеона под всеми парусами подошел к нему и вручил небольшой конверт.

– Мистер Фарелл? Из номера ДЗ? Телеграмма, сэр. Только что прибыла.

Кит разорвал конверт и, едва пробежав взглядом послание, с трудом удержался, чтобы не заорать от радости.

«ДЕСЯТЬ ТЫСЯЧ ИЗВИНЕНИЙ. ЕСЛИ ВЫ СМОЖЕТЕ ПРОСТИТЬ МЕНЯ, ПОПЫТАЮСЬ СЕГОДНЯ ПРИМЕРНО В ДЕВЯТЬ ВЕЧЕРА БЫТЬ НА ДЕВОНШИР-СТРИТ, 56. ВОЗМОЖНО, ВЫ НЕ ЗАХОТИТЕ УВИДЕТЬ МЕНЯ, Я ПОЙМУ ВАС, НО ВСЕ ЖЕ НАДЕЮСЬ. ВСЕ ТА ЖЕ».

И подпись – Патрисия Денби.

Значит, как он и надеялся, просто произошло какое-то недоразумение. И Пат должна была его видеть в этот вечер. В противном случае откуда же она узнала его местопребывание? Нигел и Мюриэль, единственные, кто знали о нем, никогда не встречались с Пат.

Стоп! Была еще и общая подруга Дженни Какая-то, знакомая и с Пат, и с Мюриэль. Если Мюриэль рассказала Дженни, а та сообщила Пат...

Кит расплатился по счету, оставив щедрые чаевые и официанту, и жрецу обеденного зала. Сияя, он поднялся на лифте в свой номер, чтобы взять пальто и шляпу. Здесь, сверившись с часами, он раскурил сигару.

Хотя адрес Девоншир-стрит, 56 ровно ничего не говорил ему, но дом этот был недалеко от отеля. Время после обеда у него еще было. Он может спокойно и не торопясь докурить сигару и, не исключено, раскурить другую. Кеб доставит его по нужному адресу ровно к девяти.

Меряя шагами номер, Кит вспоминал Пат Денби. Воспоминания были столь интимны, что лучше было бы не давать им воли. Не важно! Если слова «все та же» означали то же, что, по его мнению, и должны были означать, то его ждет самый лучший день в жизни. И он должен получить ответы на многие вопросы.

Он снова на лифте спустился вниз, облачился в пальто и шляпу и вышел на Лэнгем-Плейс. Хотя дождя больше не было, следы его присутствия все еще чувствовались в воздухе и в низком небе.

Поток театралов уже сошел на нет. В этот час движение на улице почти затихло, никто не направлялся на север к широкому и темному пространству Портленд-Плейс. Никто? Кроме одного человека.

Одинокий кеб со своим одиноким пассажиром неторопливо выехал на Лэнгем-Плейс, миновал отель и продолжил движение на север. После всех этих лет в Америке, спохватился Кит, он должен помнить, что в Англии левостороннее движение, – иначе попытка пересечь улицу может стать самоубийственной авантюрой.

Вспоминая это забытое правило, он мялся на месте. И когда одинокий кеб проезжал мимо, полоса света упала на лицо его пассажира, он сидел, выпрямившись, сложив на груди руки и мрачно сведя брови. Этим пассажиром был Джим Карвер.

Полной уверенности не было, но, похоже, Джим сидел в том же кебе, который нанял, когда избежал встречи с Китом. Если во время войны поведение Джима казалось странным и необъяснимым, то эта эскапада была в высшей степени эксцентричной. С тех пор как он, избежав встречи с настойчивым Китом, уехал отсюда, он, должно быть, безостановочно кружил вокруг Лэнгем-Плейс, словно не в силах уехать отсюда.

Слева от Кита у обочины ждал экипаж, обыкновенный, основательно потрепанный кеб. Не дожидаясь появления швейцара с зонтиком, Кит сел в него и назвал кебмену адрес.

– Номер 56 по Девоншир-стрит, – сказал он. – Видите тот кеб, что едет по Портленд-Плейс к Риджент-парку? Постарайтесь не упускать его из виду, пока он движется в том же направлении, что и мы. Если он повернет, что, скорее всего, и случится, больше не обращайте на него внимания. Понятно?

Кебмен хмыкнул, как завзятый заговорщик. Кит захлопнул дверцу экипажа, и тот, затарахтев, пустился в погоню.

Но длилась она недолго. Опустив окно с левой стороны, Кит высунул голову, чтобы наблюдать за другим экипажем. На перекрестке с Кавендиш-стрит он увидел то, чего и ждал. Кебмен Джима Карвера плавно развернулся в другую сторону по Портленд-Плейс. Джим явно собрался продолжить начатое им кружение.

Кит оставил наблюдение и закрыл окно. Если он правильно помнил, Девоншир-стрит был вторым перекрестком. Дом, который ему нужен (чей это дом?), должен быть расположен к востоку или западу от него.

Он располагался к западу, и на нужном перекрестке кеб повернул налево. Пытаясь справиться с нетерпением, Кит беспокойно ерзал на сиденье, пока кеб неторопливо преодолевал сорок—пятьдесят ярдов улицы, окаймленных ровными рядами узких фасадов темно-красного кирпича, после чего перебрался на северную сторону улицы и остановился.

Не столь величественные, как строения на Портленд-Плейс, дома тут все же производили впечатление неброского благосостояния. Перед каждым лужайка, окруженная забором с металлическими остриями, а отдельный вход вел в подвальное помещение. Хотя к парадным дверям вели лишь две широкие каменные ступени, над каждым входом высился портик, который с обеих сторон поддерживали колонны. С того места, где они остановились, на освещенном полукружии окна над дверью четко вырисовывался темный номер.

Кит расплатился с кебменом. Когда он взбежал по ступенькам и потянул медную ручку колокольчика, откуда-то донеслись отдаленные раскаты грома.

Дверь открылась, впустив его в просторный холл с полом из белых и черных мраморных изразцов; он был освещен гроздью шаров, внутри которых горели газовые светильники. Горничная, которая открыла ему дверь, оказалась в холле не одна. За ней маячили очертания полной пожилой женщины в черном, манера держаться которой сразу же выдавала домоправительницу.

– Моя фамилия Фарелл, – начал Кит. – Я предполагаю... Ответила ему эта полная женщина:

– Да, конечно, сэр. Входите же; мисс Патрисия уже ждет вас. Эллен, прими пальто и шляпу джентльмена.

Когда Кит вручил одежду горничной, в холл вошел кто-то еще. В задней части вестибюля появился элегантный молодой человек в вечернем костюме изысканного покроя. Его выражению крайней самоуверенности не хватало раскованности и легкости. У него были гладко причесанные густые волосы и ухоженные курчавые бакенбарды. Но и голос и манеры его были решительными и энергичными. Бросив на Кита оценивающий взгляд, он обратился к полной женщине и горничной:

– Свое дело вы сделали, большое спасибо. Дальше я буду разговаривать с мистером Фареллом.

Когда они скрылись за дверью, обтянутой зеленым сукном, что располагалась под лестницей, молодой человек ткнул большим пальцем себе за спину.

– Миссис Готтшалк, домоправительница, – сказал он. – И при ней, конечно, Эллен. А вы, значит, ирландский журналист... и к тому же свободный художник. Я думаю, именно вы сопровождали Пат в Вашингтоне. – Он протянул руку, которую Кит пожал. – Я Харви, кузен Пат. Надеюсь, она упоминала обо мне?

Строго говоря, Пат не обмолвилась о кузене ни словом. Да и у Кита не появилось к нему никакой симпатии, особенно когда он тоном собственника упоминал о Пат. Если бы только он не был так самоуверен, так самонадеян!

– Вы родственник леди Туайфорд? – спросил Кит.

– Можно и так считать; она моя мать.

– Хорошо ли себя чувствует леди Туайфорд?

– Иначе и быть не может, а то бы мне сообщили; она в Шотландии, проводит время в своей старой компании. Через день ждем ее обратно.

– Значит, это ее дом?

– В общем-то нет. Это дом Пат. То есть, – продолжил Харви Туайфорд, стараясь все растолковать как можно подробнее, – это был городской дом ее родителей до того, как они погибли в железнодорожной катастрофе в Степлхерсте. И теперь он принадлежит ей. Милая доверчивая Пат! Трудно представить, что ей принадлежит городской дом, если я ясно выражаюсь. Да и в любом случае наша глупая девочка предпочитает природу. – Дальше его речь приобрела отрывистый характер. – Итак, Фарелл! У меня есть приятель, который, как ни странно, хотел бы встретиться с вами. Он в основном занимается теми же делами, что и вы. Хотя хочет увидеться с вами не по этой причине. Впрочем, какая разница? Думаю, минут десять Джордж сможет подождать.

Взяв Кита за руку, Харви Туайфорд повлек его за собой к большим закрытым дверям в правой стороне холла.

– Итак, Фарелл! – с терпеливой снисходительностью повторил он. – Моя милая кузина думает, что это она хочет увидеть вас, как вы уже слышали. Я буду вам бесконечно обязан, милорд, если вы зайдете, с подобающей краткостью выразите свое уважение и тут же выйдете. В любом случае не воспринимайте эту милую девочку слишком серьезно. Ладно?

Отбросив руку своего спутника, Кит вошел и прикрыл за собой дверь.

В богато украшенной гостиной со старинной мебелью, перед окном с тяжелой портьерой, которое выходило на улицу, она стояла спиной к нему. Мягкое мерцание газовых светильников, свечение языков пламени над раскаленными углями решетки высокого мраморного камина создавали ореол вокруг ее каштановых волос.

Она повернулась. Нежная белая кожа ее обнаженных рук и плеч отливала розовым; к корсажу оранжево-синего платья была приколота роза, а лиф украшен единственным алмазом. Выражение ее лица говорило, что она полна сомнений, тревог и даже страха. Но в фиолетовых глазах ее безошибочно читалась эмоция куда более сильная, чем та, на которую он надеялся.

– Кит. Ты... значит, ты не забыл меня?

– Забыть тебя! – вскрикнул он и кинулся к Пат, которая протянула к нему руки.

– Нет, Кит, пожалуйста! Ты не должен обнимать меня, как бы мне этого ни хотелось. Слишком много глаз наблюдают за нами, слишком много плохих людей вокруг. Что же до того... до того, чтобы пойти дальше, чем твои объятия, придется подождать, пока мы не останемся совершенно одни. И боюсь, Кит, есть еще одно условие.

– Да? Какое же?

– Ты не должен задавать мне никаких вопросов.