Но со временем от всевозможных излишеств ее стройное и сильное тело отяжелело. Она была уже не так привлекательна, и любовники появлялись все реже. Скрепя сердце Беатриче уступила наконец домогательствам Сандро Треви, бакалейщика средних лет, чье изрытое оспой лицо до сих пор оставляло ее равнодушной.
Через три года набивших оскомину ласк и притворной страсти она променяла безобидного Сандро Треви на нагловатого молодого кузнеца, крепко сбитого и неутомимого в деле. Малый соблазнил ее, сказав, что его душа опутана цепями, которые мог выковать лишь Амур. Очарованная столь тонкой метафорой, она отдалась ему немедленно и в тот же вечер бросила Треви.
С этим поэтом металла ее зрелое сердце обрело свежесть тех далеких лет, когда ее тело еще не утратило упругость и гибкость. Их влечение друг к другу было так велико, что ни холод, ни дождь не могли помешать ежедневным встречам.
Три дня в неделю по вечерам кузнец стучал в дверь богатого дома Беатриче. Все происходило быстро и молча. Как только служанка Мария открывала ему дверь, он поднимался на второй этаж и исправно делал свое дело. Не будучи склонным к баловству и невинным шуткам, он сразу же уходил, не произнеся ни единого лишнего слова. Беатриче принимала такое отсутствие красноречия за сдержанность и кусала губы, чтобы не кричать от удовольствия на всю округу.
В остальные дни недели она выходила из дома, скрывая лицо под капюшоном, и, приняв все меры предосторожности, пробиралась вдоль стен домов в логово своего любовника. Разумеется, для соседок в их похождениях было не больше таинственного, чем в рецепте поленты. Все об этом знали, но никто не решился вселить малейшее подозрение в сердце обманутого мужа.
Согласно неписаному закону, только те жены, которые нерушимо хранили супружескую верность, могли бросить камень в прелюбодейку. И потому рогоносцы пребывали в счастливом неведении.
Как только Беатриче входила в кузницу, ее юный Прометей бросал работу и заключал ее в объятия, его мускулистое тело блестело от пота и было жарким, как только что испеченный хлеб. Через двадцать минут он снова брался за работу, а она, пресыщенная, возвращалась домой. По воскресеньям, повинуясь долгу и поскольку ее бесхитростная и наивная набожность побуждала ее посвятить целый день искуплению грехов, она была готова великодушно осчастливить своей пылкостью законного супруга. Но, утомленный неделей усердной работы, он редко этим пользовался.
Так незаметно пролетели два с половиной месяца. Мелкие повседневные невзгоды едва скользили по ее сознанию, как капли воска по свече. Опьяненная чувственной полнотой, она вновь ощущала себя красивой и желанной.
Но волею судеб ей пришлось столкнуться с трагической реальностью бытия. Однажды утром, когда она покупала овощи на рынке, ее охватило внезапное желание, и она решила пойти к любовнику в неурочное время. Войдя к себе на кухню, чтобы оставить покупки, она увидела, что он лежит на столе. На нем восседала Мария и громко стонала.
И тут Беатриче поняла, что юноша посещал их дом не один, а два раза в день. По утрам он забавлялся с ее служанкой. Нимало не восхищенная выносливостью кузнеца, она безумно патетическим жестом швырнула ему в лицо салат, выдрала у служанки несколько клоков волос и убежала рыдать от стыда в свою спальню.
Наверняка она уже давно была посмешищем всех кумушек квартала. Пусть они и не питали ни малейших иллюзий по поводу верности своих дружков, но хотя бы выбирали любовников, которые изменяли им только с женщинами их круга.
После трех дней слез и воздержания Беатриче с удивлением обнаружила, что уже сожалеет о скромной привязанности Сандро Треви, пусть и лишенной романтических чувств и страстей. К тому же торговец пряностями ежедневно удовлетворял ее любовный пыл и не обманывал ее при всяком удобном случае, даже если его постоянство объяснялось скорее недостатком возможностей, чем высокой нравственностью.
Уверенная, что с помощью своих прелестей без труда соблазнит старого холостяка, она не позаботилась составить какой-либо план, чтобы вновь завоевать его сердце. И только нежелание унижаться перед ним удерживало ее от того, чтобы сейчас же броситься в его лавку. Однако мысль о том, что она делила мужчину со служанкой, заставила ее забыть о гордости.
Она тщательно причесалась, напудрилась и нарумянилась, постаралась повыше приподнять грудь, после чего вышла из дома, походя бросив на служанку надменный взор. Через три минуты она была уже возле лавки. Увидев, что дверь закрыта, она обогнула лавку и вошла через черный ход. Голоском слишком нежным, чтобы быть искренним, она окликнула бакалейщика. Но напрасно она добавляла ласковые слова к имени своего прежнего любовника — он так и не откликнулся. Оскорбленная таким обращением, она вошла внутрь лавки.
Вид трупа вызвал у нее странный нервный припадок. Охваченная ужасом, она не могла кричать — ее стал бить озноб. Озноб прекратился только через несколько часов после того, как она предупредила стражу о своей жуткой находке.
Корбинелли возился с трупом, пытаясь собрать беспорядочно разбросанные по полу куски. На месте оставался только торс торговца, подвешенный при помощи пропущенной под мышки веревки. Острие пики, на которую был посажен несчастный, выходило наружу в верхней части груди.
Руки и ноги были отрезаны на уровне суставов и раскиданы по комнате. Одну кисть, словно издеваясь, спрятали в чулан, а детородный орган торговца лежал на полке рядом с банками, полными сухих растений.
Голова Треви свесилась набок. Длинная прядь волос, намокших от крови, вытекшей из пустых глазниц, отчасти скрывала то, что сотворил убийца. Не обращая внимания на обильно забрызганные кровью стены, Деограциас рассеянно следил за происходящим, с интересом наблюдая за большой зеленой мухой, которая карабкалась по окровавленной ступне, брошенной в углу.
Корбинелли, занятый осмотром руки, отсеченной на уровне локтя, вышел навстречу гонфалоньеру, когда тот переступил порог лавки. Увидев, что главу города передернуло от отвращения, врач понял свою оплошность и тут же положил свой ужасный трофей рядом с другими частями тела Сандро Треви. Содерини ощутил мгновенный приступ тошноты, но постарался скрыть свое состояние.
— В последнее время, Джироламо, мы что-то слишком часто видимся, — произнес он устало. — Я все думаю: когда это наконец кончится?
— Этот труп еще ужаснее, чем оба предыдущих, Эччеленца. Нужно иметь крепкий желудок, чтобы не стошнило.
Содерини не заметил иронии и продолжал:
— Кто на этот раз?
— Сандро Треви. Он торговец пряностями. Кроме этой лавчонки, у него ничего нет. Во всяком случае, его бакалейная торговля не процветала.
— А кто его нашел?
— Беатриче Неретти, жена аптекаря с Виа делла Торре. Ее, бедняжку, до сих пор трясет…
— Что она здесь делала?
— Говорит, пришла купить пряностей, чтобы приготовить притирание. Увидев, что дверь закрыта, она прошла через черный ход и нашла его в таком состоянии. Она ничего не трогала.
— А кто бы мог? Кроме тебя, конечно… Убийца все тот же?
— Во всяком случае, у него тот же почерк. Сомневаюсь, что во всей Италии найдется еще один столь же изобретательный убийца.
— Что сделали с этим несчастным?
— Если восстановить все по порядку, то можно предположить, что сначала его подвесили на веревке, переброшенной через потолочную балку. Затем ему в задний проход вставили это копье, а вес тела довершил остальное: копье входило медленно, разрывая внутренности, затем проткнуло левое легкое и вышло из груди немного выше сердца.
— Сколько же времени он умирал?
— Копье, должно быть, вышло через час, но умер он не от этого.
— А от чего же?
— Убийца одновременно перерезал ему руки в локтях и ноги в коленях, рассек мышцы и суставы и под конец раздробил их молотком.
— Боже мой, — сдавленно произнес гонфалоньер.
Впрочем, Корбинелли и не подумал прекращать подробное описание убийства:
— Худшее еще впереди… Прежде чем рассечь артерии, убийца наложил жгуты на руки и ноги, чтобы Треви не истек кровью слишком быстро.
Содерини бледнел на глазах.
— А перед тем как снять жгуты, он отрезал ему язык, уши и нос. Они там, на полке, в банке. А вот глаза я не нашел.
Врач указал на сосуд, полный красноватой жидкости, в которой плавали ошметки плоти.
— После этого смерть Треви была мгновенной. Он разом истек кровью. Она здесь, на полу, на стенах, в общем, везде…
— Должно быть, он мучился, как грешник в аду. И никто ничего не слышал?
— Вот это как раз самое интересное в его убийстве, Эччеленца. Идемте покажу!
Гонфалоньер боязливо подошел к трупу, стараясь не наступать на лужи еще не свернувшейся крови. Корбинелли вынул носовой платок, обмакнул его в ведро с водой, которое стояло у его ног, и провел им по шее убитого.
— Я задавал себе тот же вопрос, так как во рту не было кляпа. Но я догадался не сразу.
— Что я должен увидеть? Эти два маленьких пореза?
— Ему перерезали голосовые связки. Еще живому, разумеется. Боль должна быть невыносимой. Можете представить себе, как трудно проделать такое с живым человеком… Я не уверен, что мне бы это удалось даже с трупом. В общем, убийца действовал блестяще, если позволительно так отозваться о его искусстве.
Эти подробности вызвали у гонфалоньера такой приступ тошноты, что он поспешно выскочил из лавки. Руберто Малатеста с несколькими солдатами ждал его снаружи. Содерини знаком подозвал его.
— Ты туда не пойдешь?
— Ну уж нет! Я взглянул издалека, и с меня довольно. У меня не такая выдержка, как у Корбинелли. Он любит кровь, а я не прочь ее пролить. Но это совершенно разные вещи.
— Насколько я понимаю, ты в силлогизмах предпочитаешь посылку, а он вывод.
Прекрасно зная чувства, которые его подручный питал к врачу, Содерини не стал развивать эту тему.
— Что ты обо всем этом думаешь?
— Ума не приложу, Эччеленца. В этих убийствах нет никакой последовательности. И совершаются они по-разному. Единственное, что в них общего, — то, что у всех жертв выколоты глаза.
— Ты видишь связь между жертвами?
— По поводу первых двух я провел очень тщательное расследование. Эти люди не были знакомы. А что касается бакалейщика, то дель Гарбо и Корсоли, может, и заходили в его лавку, как и все, но нет никаких доказательств, что помимо этого их что-то связывало.
— Почему же тогда их так зверски убили?
— Я пришел к тому же выводу, что и Корбинелли. Важно не само убийство, а то, как оно обставлено.
— Да, убийца делает из своих преступлений зрелище. Он хочет, чтобы мы знали о его существовании, и…
В конце улицы показалась долговязая фигура Томмазо Валори.
— Чтобы довершить картину ужасов, нам не хватало только этого болвана… — прошептал Содерини.
Правая рука Савонаролы выступал во главе десятка подростков, старшему из которых было не больше пятнадцати лет. Юнцы шли парами и распевали мрачную молитву. Лица у всех были строгие и замкнутые, словно они и думать забыли о ребяческой беспечности.
Несколькими годами раньше, когда его религиозное движение только набирало силу, Савонарола чутьем понял, что самый верный способ улучшить нравы отцов — начать исправлять нравы их сыновей. И он стал устраивать для детей веселые пиршества, но праздничное настроение первых дней быстро стало более серьезным. Песни и смех сменились молитвами и религиозными обрядами.
Руководил этими переменами Томмазо Валори, превратив толпу подростков в неистовых стражей порядка, всегда готовых расправиться с теми, чьи заблуждения, как он думал, стали главной причиной несчастий, обрушившихся на Флоренцию. Беда пьянице или игроку, который попадал в лапы его юным божьим воинам, когда они рыскали по улицам с увесистыми дубинками в руках…
— Я прикажу моим людям прогнать их, Эччеленца?
— Лучше не надо. У парней вид еще более решительный, чем обычно. Мне не нужно здесь сражения по всем правилам. Это все равно что самому преподнести врагам свою голову на серебряном блюде.
Содерини скрестил руки на груди, ожидая, когда подойдет маленькое войско. Валори жестом приказал им остановиться и один направился к гонфалоньеру. Внезапно на улице воцарилась полная тишина. Валори встал перед гонфалоньером и несколько долгих мгновений мерил его взглядом.
Сбитый с толку его непривычным поведением, Содерини подождал немного, затем спросил с обычной своей иронией:
— Каким ветром вас сюда занесло? Впрочем, небольшое шествие с утра пораньше всегда на пользу. Надеюсь, вы не забываете молиться за меня и Малатесту?
Валори, похоже, вовсе не был смущен такой прямой атакой. На провокацию он спокойно ответил:
— Вы, кажется, нашли новый труп? Если я не разучился считать, уже третий за последние несколько дней. Может быть, пора что-то предпринять?
— Успокойтесь, именно этим мы и заняты. Я предоставил Малатесте все необходимые средства, чтобы поймать этого гнусного убийцу.
Валори угрожающе нацелил на него палец:
— Господь послал нам это испытание в наказание за то, что мы предпочли наживу молитве! Он хочет, чтобы мы очистили Флоренцию от всех грехов, которые ее оскверняют! Вам бы уже давно следовало присоединиться к исполнению этой миссии, Эччеленца!
Не в силах прервать нескончаемый поток слов, Содерини позволил Валори продолжать свои разглагольствования. А тот с лихорадочно горящими глазами обернулся к своим приверженцам и прокричал им, указывая на небо:
— Мы очистим город от скверны! Отвратим души от разврата и вернем их Спасителю!
— Аминь! — хором прокричали те с тем же исступленным выражением.
Валори в последний раз пристально посмотрел на гонфалоньера. Как и его слова, взгляд был полон скрытой угрозы:
— Действуйте быстрее, Эччеленца, или мы сделаем это вместо вас!
В завершение своей речи он сплюнул на землю в нескольких сантиметрах от сапога Содерини. Пламя ненависти полыхало в его глазах. Он резко повернулся спиной к собеседнику и уверенно зашагал прочь во главе своего маленького войска.
Гонфалоньер заговорил только тогда, когда они скрылись из виду:
— Как долго эти фанатики будут сдерживаться, прежде чем предадут город огню и мечу?
— Боюсь, недолго, Эччеленца! Мы должны найти виновного, пока их ярость не стала неуправляемой. От этого зависит, сохранят ли люди доверие к вам, и, боюсь, наши жизни зависят тоже…
10
На занятия к Марсилио Фичино Пьеро Гвиччардини пришел с опозданием. При его появлении остальные ученики вздрогнули, скорее из-за противного запаха, который тянулся за ним, чем от удивления, увидев его после столь долгого отсутствия.
Уже через десять минут на него напала безудержная зевота. Урок был посвящен основным трудам святого Фомы Аквинского, о котором он, естественно, слыхом не слыхивал. Он отложил перо и, чтобы разогнать скуку, принялся разглядывать собратьев по несчастью.
Ни один из десятка учеников, отпрысков богатых семейств, ничего не понимал в словах учителя. Что не мешало им слушать его с горящим взором и согласно кивать после каждой фразы философа.
Гвиччардини также был восхищен познаниями своего старого наставника, но совершенно не представлял, на кой они сдались ему самому. Риторику он ненавидел, от канонического права его тошнило, он на дух не переносил философию, а тем паче историю. Не говоря уже об отвращении, которое он чувствовал ко всему, что хоть как-то связано с математикой. Лишь к поэзии он питал слабость: в ней он черпал метафоры, придававшие его песенкам некий лоск, высоко ценимый его собутыльниками.
Так что своей славой самого образованного сочинителя песен в городе он был обязан урокам Фичино. Неблагодарность отнюдь не была в числе пороков Гвиччардини, и он воздавал учителю должное, изредка посещая занятия в читальном зале Библиотеки Медичи.
Но, несмотря на всю его добрую волю, философия томизма была слишком далека от его повседневных помыслов, чтобы он мог долго на ней сосредоточиться. Он решил позволить себе небольшую передышку. И в то время как голос Фичино становился все более невнятным, взгляд Гвиччардино, рассеянно блуждая по залу, случайно остановился на фреске Мазаччо.
Он всегда терпеть не мог это произведение. Три светила тосканской литературы были изображены на нем в иерархическом порядке. Но в его воображении эта строгая композиция вдруг сменилась другой, куда более забавной. Он представил себе, как Данте в приступе безудержной творческой ревности обрушил на голову Боккаччо книгу, которую держал под мышкой. Желая отомстить за друга, Петрарка отвесил автору «Божественной Комедии» увесистую оплеуху.
Но тут явилась стража и бросила трех почтенных поэтов в самый темный застенок замка Барджелло, полный крыс и нечистот. Улыбаясь при мысли о подобной сцене, унижающей достоинство флорентийской культуры, Гвиччардини сообразил, что из этого выйдет отличная песенка.
Внезапное озарение вызвало у него сильнейший приступ икоты. Он рывком оторвал от скамьи свое грузное тело и принялся размахивать руками. Все присутствующие ошеломленно уставились на него, уверенные в том, что перед ними жертва тяжелого нервного заболевания.
— Ну-ка выйдите все отсюда! Поторапливайтесь, быстро вон!
Все ученики мигом покинули аудиторию, за исключением соседа слева, чье пробуждение оказалось слишком болезненным. То был последний отпрыск семейства Пацци, и злосчастная наследственность по материнской линии проявилась в бедняге значительно сильнее, чем благородное мужество со стороны отца. Гвиччардини схватил его за шиворот и резко встряхнул:
— Ты что, не слышал? Я сказал — вон отсюда!
На этот раз парень сразу уяснил смысл сказанного и убежал из зала, даже не вспомнив о своих вещах, в то время как Франческо Веттори корчился от смеха на своем стуле.
— Ты действительно хорошо себя чувствуешь, Пьеро? — спросил его Фичино. — Не хочешь показаться Корбинелли? У него наверняка найдутся трактаты с описанием подобных случаев.
— Я в добром здравии, учитель, уверяю вас! Видя растерянность своего наставника, Гвиччардини предпочел дать ему более подробные объяснения:
— Вы были правы. Ответ на загадку дель Гарбо в самом деле находится здесь.
С решительным видом он встал перед фреской, которую реставрировал дель Гарбо.
— Ответ был настолько очевиден, что мы не сумели его увидеть.
— Мне кажется, Пьеро, что скорость твоих умозаключений намного превосходит скорость нашего понимания. Может, ты нам объяснишь?
— Да все очень просто! Что у вас украли, учитель?
Старик ненадолго задумался, затем его лицо прояснилось:
— Ну конечно, это же очевидно… И она все время оставалась здесь, у меня под носом!
Обиженный тем, что ничего не понимает в их разговоре, Веттори вмешался:
— Может, вы наконец скажете, что происходит, или мне оставить вас в обществе великих мыслителей?
— Не сердись, Франческо! Пьеро сейчас тебе все объяснит.
— Что ты видишь в руках у Данте?
— Книгу, и что с того? Книга Данте… Конечно, если так повернуть, то все становится ясно!
— Похититель знал место и имя автора. Но он и на миг не мог представить себе, что то, что он искал, было на самом деле картиной.
— Поскольку он ничего не нашел в украденной рукописи, он вернулся в мастерскую дель Гарбо, чтобы найти там еще одно указание.
— Остается только надеяться, что в порыве гнева он не уничтожил рукопись! — заключил философ, в котором с новой силой заговорила одержимость библиофила.
— Не волнуйтесь, — вяло пообещал Веттори, — мы ее найдем, это только вопрос времени. А вообще, что такого особенного в этой книге?
Гвиччардини указал на корешок книги, изображенной на стене.
— Что здесь написано, Франческо?
— «De rerum natura».
Это книга Лукреция. Вы о ней говорили несколько месяцев назад, учитель, но я помню так, словно это было вчера.
Фичино с огорчением покачал головой.
— И все-таки ты не слушал меня с должным вниманием. Мазаччо не мог изобразить Данте с «De rerum natura» Лукреция. Этот текст был утерян еще в античные времена, а нашли его менее двадцати лет назад. Но Мазаччо умер больше века назад.
— А дель Гарбо был хитрец, — вступил в разговор Гвиччардини. — Он переделал только корешок книги. Если память мне не изменяет, прежде это была «De republica»
Цицерона. Он подсказал нам, где искать. Логически рассуждая, знак должен находиться в рукописи Лукреция.
Веттори возвел очи к небу и тяжко вздохнул:
— Только не говори о логике, Чиччо! В этой истории вообще нет никакой логики. Сначала гора трупов, а теперь поиски клада… Вот ты, например, знаешь, где находится эта проклятая книга?
— Он нет. А я знаю.
Марсилио Фичино произнес это уверенно. Старика, которого последние месяцы раздирали сомнения, будто подменили: поиски словно вновь придали смысл его существованию.
— В те времена ты только родился, Пьеро, а тебя, Франческо, еще и в помине не было. Один из моих друзей, Поджо Браччолини, нашел средневековый список этого текста и доверил его мне. Он хранится здесь.
— Да, но как дель Гарбо удалось до него добраться?
— Кажется, я знаю. Я попросил одного мастера отреставрировать переплет. Он сидел вот за этим письменным столом, рядом с тем местом, где работал художник.
— Но когда он мог получить к нему доступ?
— Закончив рабочий день, мастер просто убирал рукопись в ящик. А дель Гарбо, как я уже говорил, работал день и ночь, чтобы вовремя завершить реставрацию. Так что по вечерам он оставался один.
— Нет ничего проще, чем открыть ящик и вложить что-нибудь в рукопись… Она все еще на месте?
—
A prioriда.
Оба юноши робко приблизились к тому месту, на которое указывал Фичино. Казалось, что надежда наконец раскрыть тайну их парализовала. Дрожащей рукой Гвиччардини открыл ящик.
Книга хорошо сохранилась, учитывая ее возраст. Несколько страниц запачканы и кое-где разорваны, но в целом читать ее было легко. Юноша удостоверился, что в ней нет никаких приписок, и, озадаченный, положил драгоценную рукопись на стол.
Теперь за дело взялся Веттори. Не раздумывая, он открыл книгу на последней странице и оторвал от переплета внутренний клапан, тогда как Фичино вопрошал Всевышнего, какой смертный грех мог он совершить, чтобы ему в ученики достались такие варвары. Не обращая внимания на ворчание старика, Веттори продолжал свое разрушительное дело. Наконец он решительным движением оторвал то, что оставалось от переплета.
В тот самый миг, когда кожа отделилась, на кафельный пол, кружась, упал листочек бумаги. Веттори развернул его, стараясь не помять еще больше. В середине страницы незнакомым тонким и четким почерком были написаны черными чернилами несколько слов. Он прочитал их вслух:
— «Настоящим дозволяем подателю сего получить сумму в триста дукатов». Здесь еще дата, 22 января 1498 года, и что-то вроде шифра —18-9.
— И это все? — спросил Гвиччардини. — Обычный вексель?
— Дата, указанная в документе, совпадает со временем, когда здесь работал дель Гарбо. Не знаю, правда, что может означать шифр. Нам придется установить того, кто выдал вексель, и получателя, иначе мы все равно ничего не узнаем. Пожалуй, такой вексель мог составить только нотариус, и об этом должны остаться какие-то сведения в городских архивах.
— Вы забываете об одной мелочи, — вмешался в разговор Гвиччардини. — Такого рода документы хранятся в комнате за семью печатями. Даже Никколо не имеет туда доступа. Догадайтесь, у кого есть единственный ключ, который открывает эту дверь?
Веттори скорее простонал, чем выговорил:
— Держу пари, у сера Антонио.
Когда двадцать лет назад сер Антонио вступил в должность, нотариальные акты были свалены кучами на чердаке и отданы на милость крыс и дождевой воды. Убежденный, что сила государства измеряется рвением, которое проявляют его представители, храня его память, начальник канцелярии был глубоко уязвлен таким непотребством. И однажды, охваченный неуемной жаждой деятельности, он решил создать безупречную и единственную в своем роде систему хранения документов.
Все свои силы он посвятил этой высшей цели: совершенствованию классификации дел, собранных в его хранилище. И, не в силах унять свой зуд, поставил себе кровать в той же комнате и большинство ночей проводил там. Раза три-четыре в неделю он вставал посреди комнаты, закрывал глаза и смаковал тонкий запах запечатанной воском бумаги. И тогда, закончив работу, он засыпал глубоким сном, уверенный в том, что даже архивы Всевышнего не так хороши, как архивы республики.
Его неотступные поиски совершенства по-прежнему у многих вызывали лишь насмешки. Однако он был уверен, что сегодняшние насмешники завтра сами станут рьяными его последователями. Благодаря ему открывались новые возможности. Начальники канцелярий величайших монарших дворов Европы будут обращаться к нему за помощью, чтобы в свою очередь превратить свои архивы в истинные произведения искусства.
Сер Антонио полагал, что таков его славный удел — стать непревзойденным светилом архивного дела.
Он мог часами созерцать свои архивные сокровища, высматривая малейший документ, поставленный не на место или просто недостаточно ровно. И конечно, опасаясь, что чья-нибудь неумелая или попросту недостойная касаться столь искусно упорядоченных записей рука может разрушить весь этот дивный порядок, он никому не позволял заходить в свое святилище.
Хранилище было расположено на втором этаже западного крыла Палаццо Коммунале, и его постоянно охраняли двое стражей. Ключ от двери канцлер всегда носил на шее на тонком шнурке из красного шелка.
Вот уже много месяцев он требовал установить прочную стальную решетку на окно, выходящее на площадь Синьории. И напрасно Содерини внушал ему, что в такое крохотное отверстие не пролезет даже очень маленький мужчина, сер Антонио не отступал и каждую неделю возобновлял свою просьбу.
По крайней мере, в одном гонфалоньер не ошибся: мужчина для этого был, конечно, слишком велик, а вот ребенок — нет.
Марко это удалось без труда, к тому же запоры были самые что ни на есть простые. Он раскрыл окно настежь и знаком велел Деограциасу подсадить его повыше. Неподалеку караулил Макиавелли, удостоверяясь время от времени, не заснули ли Веттори и Гвиччардини, занявшие позиции в стратегических точках площади.
Марко бесшумно проскользнул внутрь. Его глаза понемногу привыкли к темноте комнаты. Как он и ожидал, стены были сплошь заставлены нотариальными актами, расположенными безупречно ровно.
Немного обескураженный обилием документов, он вытащил из кармана клочок бумаги, на который Аннализа выписала сведения из векселя. Хоть он и знал их наизусть, но перечитал еще раз. Если пристрастие начальника канцелярии к порядку было столь навязчивым, как говорили, то теоретически акты, заверенные в январе месяце 1498 года, должны быть собраны в одном определенном месте.
Он подошел к самой ближней полке и наугад вытащил один акт. На первой странице стояла дата: декабрь 1497 года. Взволнованный таким открытием, он протянул руку, вытащил еще один пергамент и с удивлением обнаружил, что он относится к марту 1491 года.
Тогда он вынул целую охапку актов и разложил их на кровати. На них стояли даты от 1485 до 1498 года без всякой хронологической последовательности, и их почти нельзя было прочесть, настолько выцвели чернила, которыми пользовался писец. Документы, расположенные в соседнем ряду, судя по изящному и плавному почерку, были написаны той же рукой. Следующий раздел отличался следами загибов вверху каждой страницы, сделанных кем-то неловким.
Марко со злостью засунул документы обратно. Совершенно очевидно, сер Антонио — единственный, кто разбирается в логике своей знаменитой системы, которой он хвастался по всему городу. Надо было иметь такой сдвинутый ум, как у него, чтобы изобрести столь странные сочетания.
Ночи кропотливого труда не хватило бы, чтобы разобрать даже четвертую часть документов, находящихся в комнате. Марко уже потерял надежду и готов был все бросить, когда цифры из секретного послания дель Гарбо всплыли в его памяти. На каждой стене было по двенадцать рядов полок, то есть всего сорок восемь. Он начал с самого нижнего ряда на первой стене и сосчитал количество рядов, идущих вверх. Таким образом, восемнадцатый ряд оказался на середине высоты стены напротив двери.
У него сильно забилось сердце, когда он с облегчением обнаружил акт, на котором стояла дата 22 января 1498 года. Сунув листок под рубашку, мальчик бросился к окну. Он уже перекинул ногу через подоконник, когда услышал скрип ключа в замочной скважине.
Охваченный паникой, Марко понял, что вылезти в окно он уже не успеет. В отчаянии он не нашел ничего лучшего, как спрятаться под кроватью.
Комнату осветило мерцающее пламя свечи. Из своего укрытия Марко мог видеть тощие ноги сера Антонио, который расхаживал взад-вперед по комнате. Начальник канцелярии лихорадочно метался от одной полки к другой. Время от времени он выхватывал наугад листок, рассматривал его несколько секунд, потом перекладывал на более подходящее место.
Так он кружил по комнате минут двадцать, потом улегся на кровать. Марко почувствовал его тяжелое дыхание чуть ли не в нескольких сантиметрах от своей головы. Лицо мальчугана покрылось крупными каплями пота. В ужасе от того, что может с ним сделать начальник канцелярии, если обнаружит его здесь, он закрыл глаза и стал читать «Отче наш».
Через несколько минут храп оповестил его о том, что сер Антонио крепко спит. Марко выждал еще одну-две минуты, потом, не в силах больше терпеть, бесшумно дополз до окна. Как только Деограциас был готов его поймать, он прыгнул ногами вперед и исчез в темноте.
Как обычно, Гвиччардини не смог удержаться от громкого восклицания. Знаком он предложил собутыльникам пока сосредоточиться на выпивке. Когда шум в зале снова стал достаточно громким, чтобы никто не услышал, о чем говорилось за их столом, он воскликнул, на сей раз шепотом:
