Первые приходят с горящими глазами и желанием раскрыть если не все, то хотя бы наиболее значимые преступления. Но вскоре они понимают, что беготня с пистолетом – это лишь сотая процента в оперативной работе. "Чем больше бумаги, тем чище… личное дело". Постепенно рвение сходит на нет. Между тем из таких "энтузиастов", при условии что они попадут к хорошему начальнику, получаются наиболее грамотные следователи и опера.
      Хотя бы потому, что они развиты интеллектуально и часто имеют за спиной престижный вуз. Узнать их можно по изможденным лицам, скромной одежде и часам. Если вы попали к такому сотруднику в качестве подозреваемого, вам не позавидуешь.
      "Циник" подходит к службе без иллюзий, шашкой махать не рвется. Как правило, у него свой гешефт (а то и не один), что позволяет ему жить гораздо лучше, чем остальным работникам системы.
      Тип третий – "тупица". Это самый страшный человек для всей системы, поскольку, обладая неуемными амбициями и громадным комплексом неполноценности, он использует полученную власть для самоутверждения. Дурак с претензиями опасен прежде всего для своих. Правда, ужас ситуации в том, что нередко именно представители третьего типа дослуживаются до начальников.
      Почему – об этом ниже.
      Отсев наиболее толковых и честных сотрудников происходит в первые 5-7 лет службы. Хмурый человек в кожаной куртке, с папкой (выдает профессиональную принадлежность не хуже пистолета), взгляд пронзительный, оценивающий, походка уверенная. глядя на него, возникает подспудное ощущение то ли силы, то ли опасности. С такими типажами встречался каждый. Называется "оперативник нормальный".
      А вот менее узнаваемый портрет. Одет в дешевый костюм, лицо усталое, взгляд скользит по вам, но ощущение странное: то ли вас отсканировали и сочли недостойным внимания, то ли решили, что к одушевленным существам вы отношения не имеете.
      Это типичный портрет "земляного" следователя, или дознавателя.
      Для него вы – протокол допроса то ли свидетеля, то ли подозреваемого. Посмотрев на вас, он уже примерно знает, сколько листов будет в уголовном деле. Это фиксируется непроизвольно, мимоходом.
      Думает он в это время примерно следующее: "Устал… завтра хоть и суббота, но придется тащиться на работу… деньги… жена хотела купить сапоги, а на что… дома осталась тысяча… сегодня 9-е, зарплата 20-го… Вчера на совещании опять мозги компостировали, рассказывая, что мы не работаем… как это достало… пусть сам попробует – боров раскормленный… сам на совещание на джипе приехал… где деньги берут… блин, взятку, что ли, взять… ну уволят, так хоть отдохну по-человечески… напиться, что ли… нет, вчера пробовал – только хуже… ладно, компромисс: две бутылки пива и спать…" Многие опера в разговоре по душам признавались: мысль пойти на преступление хоть раз, но посещала их. Объясняется это просто: денег нет, уважения нет ни со стороны начальства, ни со стороны тех, кого пытаемся защитить, собирая налоги в казну, а пашем не менее 12 часов в сутки.
      Тогда как те, кто пришел в органы ради неофициальных заработков, живут как люди, во всяком случае, не бедствуют.
      Как правило, рядовой опер, следователь, офицер отдела налоговых проверок пашут не поднимая головы. Причем по милости начальства большая часть рабочего дня – это мартышкин труд.
      Так что не нужно удивляться, когда толковый, молодой, образованный сотрудник, не желающий "доить" торговцев на подшефной территории, уходит из органов с капитанской-майорской должности. Мотивов продолжать службу у него почти не остается. А существующая система практически не оставляет "романтикам" возможностей для карьерного роста: сами они напомнить о себе постесняются, а более проворные про них не вспомнят. Поэтому дольше всех в органах остаются либо "тупицы", которым некуда идти, либо "циники", которые умеют кормиться с должности.
      "Циник" будет, как хороший крестьянин, содержать свое хозяйство в порядке. Ему невыгодно привлекать к подшефной территории внимание оперативных служб, поэтому выполнять свои обязанности он будет без души, зато качественно. С серьезным криминалитетом у него, как правило, негласная договоренность:
      "Вы не гадите на моей территории, за это я вас не трогаю". К несчастью, когда "циник" получает повышение (как правило, достаточно быстро), территорией заработка становится весь район или область. Самое страшное в этой ситуации то, что такая территория является базой для действительно серьезного криминала, его устраивает отсутствие внезапных проверок и молчаливое попустительство.
      В главк, городское или областное управление "циники " идут неохотно – для них важна связь с "землей".
      К тому же должность опера, хотя и подразумевает серьезные полномочия, сопряжена с большим риском. Дело в том, что, по сути, каждый опер ходит под статьей. Во-первых, за любым сотрудником числится энное количество незарегистрированных преступлений и незаконных отказов в возбуждении уголовного дела. Увы, невзирая на заверения официальных лиц об изменении принципов отчетности, о прекращении кар и поощрений по "галочкам ", изменений мало. Квалификацию человека зачастую попрежнему измеряют лишь цифрами. Начальство ведь не в глаза будет смотреть, а в бумаги. Во-вторых, любая агентурная работа является занятием сомнительным. Следователи из прокуратуры могут истолковать контакты с информаторами как укрывательство и крышевание.
 

***

 
      Уставшие от потрясений рабочего дня, Караваев вместе с Бажановым праздно шатались вдоль киосков, с интересом изучая наклейки продуктов алкогольного искусства. Чувствовался взгляд профессионалов, привыкших дегустировать продукт печенью.
      Опытный майор некоторым пузырям кивал как старым знакомым, на другие смотрел удивленно, третьи вызывали мрачные воспоминания. Он почти физически осязал всю мерзость содержимого, скрытого под нарядной наклейкой.
      Одна бутылка вызвала в нем бурю негодования.
      – Кто хозяин? Сертификат качества есть? – толстый палец уперся в стекло.
      – Какой сертификат, зачем сертификат?
      Здоровый кавказец в кожаной куртке пытался косить под дурачка. Его глаза стали расширяться от ужаса, когда опер одним движением выхватил из-за витрины бутылку и элегантно разбил ее об урну.
      – Пр-р-родаешь отраву! – прорычал Бажанов, морщась от резкого запаха сивухи с привкусом аромата ДДТ.
      Та же участь постигла вторую бутылку. И снова дух запрещенного Женевской конвенцией отравляющего вещества поплыл над урной.
      – Прекрати! – поморщился Караваев. – Позвони в торговую инспекцию, пусть приедут, разберутся, пока мы здесь. Народ потравишь…
      – Лады, Борисыч.
      Майор всегда ценил конструктивность и, главное, законность при решении подобных проблем. Сам он больше полагался на классовое чутье, подбирая под свою интуицию статью Уголовного кодекса.
      Чутье его подводило редко. Но когда подводило, ошибка оставляла неизгладимый след в личном деле. Если бы кадровики обладали литературным даром, синие корочки с золотым тиснением "КГБ СССР" и надписью на машинке "Бажанов Александр Михайлович " можно было бы читать как роман.
      К сожалению, люди, связанные с оформлением дел, лишены чувства вечности. заваленные горой бумаг, живя одним днем и сиюминутными заботами, они только оставляют штрихи в личных делах сотрудников. Характеристики унылы и однообразны, аттестации можно было бы разделить на три категории, квалифицирующие офицеров: отличный, хороший и не очень хороший.
      Но дело Бажанова имело не штрихи, а шрамы, достойные настоящего бойца. По этим шрамам можно было, как по кольцам могучего дерева, не только определить возраст, но и открыть целую эпоху в жизни поколения оперов. Эта эпоха изобиловала множеством пикантных фактов, ставших легендами. И мало кто знал, передавая их молодым, что многие из них связаны с его именем.
      В органы государственной безопасности Бажанов пришел в середине восьмидесятых, когда уходили мамонты оперработы, оставившие после себя вполне зрелую поросль. Опыт и азарт создали уникальную породу опера, сутью которой был не только долг, но и то, что называется кураж. Без куража нельзя решать оперативные задачи, кураж будит воображение и рождает нетрадиционные идеи. Без куража нет настоящего опера, как не может быть испытателя, каскадера, исследователя.
      Оперативная хватка, как утверждают настоящие бойцы, знающие майора, родилась раньше его самого. Она была всегда нацелена на конкретный результат, что вызывало уважение руководства и зависть недоброжелателей. В прошлые годы, "при коммунистах", ему было работать легко и комфортно. Он знал, что сзади надежный тыл, и если он ошибется, его накажут, но не сдадут. Он знал, что специальная служба работает там, где существует один из главных принципов: "не попадайся", то есть в узкой щели между правом и бесправием, на грани фола. А потому спецслужба должна работать четко, жестко, выверено и спокойно.
      По части жесткости Бажанов лукавил. Охоту к ней ему отбили быстро и навсегда.
      Еще будучи лейтенантом, он принимал участие в задержании крупного валютчика – бестии хитрой и опасной. Выстроенная система дала трещину, в которую тот и ушел, поставив карьеру основного разработчика на край пропасти.
      Не одна группа наружки моталась по адресам, пытаясь взять объекта. Но провидение пало на Бажанова, который его вычислил.
      Валютчик был действительно крупный, но внешне маленький и тщедушный: плюнь – и развалится.
      Этакий бальзаковский Гобсек. Однако будущее светило оперативного сыска в чине младшего оперуполномоченного жестко взял его на улице Стромынка, скрутил и швырнул в машину. А потом, въезжая во двор, не рассчитав траекторию, так разбил две конфискованные машины, что крупнейшая фигура в мире фарцовки в буквальном смысле наложила в штаны и лишилась дара речи.
 
      Наибольший эффект на него произвели разбитые машины во дворе территориального отдела КГБ. Заговорив после часа нервного молчания, он сдал всех "своих" изумленному следователю, сформулировав свое признание коротко и емко: "Я видел, что вы сделали со своими машинами… Если вы свои машины не бережете, то что бы вы сделали со мной?" Его слова стали пророческими: валютчик получил на полную катушку – тогда с ними не церемонились. Бажанов же стал объектом для критики надолго.
      По прошествии нескольких лет молодой партнаправленец, назначенный на должность начальника отдела, все перепутав, как генерал из анекдота, на инструктаже, под дикий чекистский хохот заявил буквально следующее:
      – При задержании подозреваемых прошу быть корректными и вежливыми. Делать все тактично и без этого… А то был у нас случай, когда один молодой сотрудник так переусердствовал, что наложил в штаны… Пришлось списывать машину.
      От такой интерпретации Бажанов аж взвыл. Несмотря на застенчивость, испытываемую в присутствии большого начальства, он все-таки сделал некоторое вызывающее уточнение.
      – Товарищ полковник, вы неточно изложили ситуацию.
      Зал замер.
      – Дело было не на задержании, а на инструктаже. Конфуз произошел с человеком, который, разъясняя задачи профессионалам, говорил о вещах, в которых ничего не понимает.
      Зал взорвался аплодисментами. Ликованию масс не было предела.
      Ремарка лейтенанта потрясла моральные основы службы. За нее он чуть не поплатился всем, что у него было (а не было ничего), но приобрел необычайную популярность. Более того, когда полковник хотел его "скушать в партийном порядке", все как один проголосовали против взыскания, за что отдел приобрел репутацию неблагонадежного.
      Возможно, возмездие свершилось бы позже, но, к счастью, нелюбимый выдвиженец исчез так же, как появился.
      Последней каплей, переполнившей чашу терпения начальства, тоже не любившего подобные НЛО (неизвестно откуда залетающие объекты), была история с шифровкой, ставшая легендой поколения семидесятых.
      Однажды на подпись этому коммунисту-руководителю принесли документ. Любивший поволынить с подписью, исходя из своего правила "документ должен вылежаться", он пытался оставить бумагу у себя. Однако настырный Бажанов, у которого всегда все горит и все сырое, привел, казалось бы, последний аргумент:
      "Нельзя оставлять – это срочная шифровка".
      Глянув на него отеческим взглядом сквозь очки из цэковской аптеки и всем видом показывая, что уличил мальчишку в непозволительной шалости, он изрек историческую фразу: "Шифровка, говорите? Вот зашифруйте, тогда подпишу!" Остолбеневшему оперу крыть было нечем. Вернувшись в отдел, он передал изумленной публике, уже привыкшей не удивляться тому, что касалось их партайгеноссе, состоявшийся диалог.
      Хохот стоял в течение получаса, после чего распоясавшиеся опера сочинили некую абракадабру из набора цифр. Перекрестив своего товарища и боясь самого худшего, они отправили его на доклад, который состоялся необычайно скоро. Еле держась от душившего смеха, гонец положил на стол подписанный бред. Подпись была размашистая и витиеватая.
      Бажанов был отомщен.
      – А ну, иди сюда, – майор заскорузлыми пальцами зацепил две ноздри продавца и ловко выдернул его через маленькое окошко наружу.
      – Фамилия, имя, отчество?
      Блестя от негодования зрачками, несчастный на ломаном русском языке стал вполне профессионально давить слезу, уповая на интернациональные чувства. Он рассказал про беженцев, про отсутствие крова и документов, оставленных там, на родине.
      – Короче, – Бажанов прервал декламацию ненаписанного тома "Хождения по мукам".
      – Если еще раз поймаю тебя за продажей этого пойла, пеняй на себя. Два часа срока, чтобы этого дерьма здесь не было. В противном случае, смею заметить, что ни я, ни мой товарищ шутить в рабочее время не умеем, эта богадельня, – Бажанов обвел глазами стеклянные ларьки, – прекратит свое существование. Слово офицера КГБ.
 

***

 
      "Беда, коль сапоги начнет тачать пирожник…" – сказал как-то Иван Андреевич Крылов. И был, безо всякого сомнения, прав.
      Началась удивительная история изъятия глубокой осенью 1996 года. В один солнечный осенний денек заявляется в бухгалтерию человек в штатском. По нему было сразу видно, что без погон на плечах ему и передвигаться-то сложно. Будто силы мирового тяготения недостаточно. Так и норовит каким-нибудь тяжелым предметом себя к земле прижать, чтобы не взлететь случайно.
      Портфель у мужичка тяжеленный и раскормленный. Вроде не только бумаги в нем находятся, но еще и кирпичи. Человек сразу заворачивает в кабинет главного бухгалтера, решительно и су рово садится на стул и без преамбулы представляется: "Я капитан налоговой полиции… Прибыл к вам для изъятия всех документов, относящихся к производственной деятельности Перовской плодоовощной базы. Извольте мне накладные и счета из архива предоставить ".
 
      Бухгалтерша, на ходу глотая валидол, спешит в архив. После довольно долгих поисков обнаружилось там с десяток накладных и счетов, подшитых в папки "Реализация" по месяцам. Полицейский все это время нависал над ней суровым укором, будто подозревал в попытке утаить какую-нибудь бумажку.
      Итак, нужные папки извлечены с пыльных стеллажей и доставлены в бухгалтерию. Дальше начинается самое интересное.
      Капитан берет в руку лезвие и вырезает накладные и счета из подшивок, аккуратно складывая в свой неподъемный портфель. Закончив процедуру, полицейский собрался было уходить. На робкие попытки возразить, что необходимо хотя бы ксерокопии документов прежде снять, поместить их в соответствующие папки и составить акт изъятия, капитан удивляется настырности и заявляет:
      "Зачем это нужно? Ведь я же для дела документы забрал.
      У нас послезавтра суд. Нужно накладные и счета к делу приобщить ".
 
      Ссылки на обыкновенную житейскую логику, подсказывающую, что такую процедуру, как составление акта на изъятие документов, необходимо проделать, поскольку кроме налоговой полиции имеется еще и налоговая инспекция, которая каждый год перед сдачей баланса трясет всех как грушу, действия не возымели.
      Призвав на помощь генерального, бухгалтеру с большим трудом удалось уговорить капитана разрешить снять копии с документов. А вот акт изъятия он так и не написал, сославшись на нехватку времени. Только его и видели. Главный бухгалтер аж посерела от злости. Что теперь делать? Ведь без этого акта копии – всего лишь бумажки, не больше.
      Прошла неделя. Суд уже должен был состояться, но, вероятно, его перенесли, поскольку наш героический капитан осчастливил своим присутствием предприятие уже после назначенной судной даты. Появился он в бухгалтерии в совершенно жутком расположении духа.
      Извлек он из своего тяжеленного портфеля с кирпичами две видавшие виды копирки, подложил под чистые листы и приступил к написанию акта. В ответ на предложение все на компьютере быстренько набрать он так посмотрел на сердобольного доброхота, что стало очевидно – для него и калькулятор слишком замысловат в использовании. А вот просить кого-то набить текст капитан посчитал ниже своего достоинства. Сочинял полицейский бумажку часа три. Он кряхтел, бесконечно пил воду из чайника, периодически ходил по кабинету. Видно вспоминал, какие бывают буквы в русском языке. Два раза он даже рвал с ожесточением почти готовый документ. И все-таки капитан смог к концу рабочего дня совершить подвиг.
      Читать такой опус без хохота было просто невозможно, генеральный директор сумел подавить в себе вредные привычки, насаждаемые Ожеговым и Далем. Перепечатывать набело этот бред он посчитал моветоном и подписал акт, все три одинаково смешных экземпляра.
      Но история на этом не закончилась.
      Прошло месяца три-четыре. Уже весной 1997 года в раскрытые двери бухгалтерии донесся примерно такой разговор. "Я капитан налоговой полиции Караваев. Мне необходимо изъять все документы, связанные с деятельностью ЗАО "Перовская плодоовощная база". Меня в первую очередь интересуют накладные и счета ", – говорил незнакомый голос. "Сейчас найдем в архиве", – это уже голос бухгалтера по реализации.
      В голове главного бухгалтера запульсировала мысль о синдроме ложной памяти, известном в мировой психиатрической практике как "дежа-вю". На подгибающихся ногах она проследовала в кабинет генерального директора.
      Там уютно расположился в кресле приятный молодой человек с тоненькой папочкой. Генеральный со своей историей о первом изъятии несколько его ошарашил. Стали рассматривать папки "Реализация". Полицейский нахмурился. Он начал отзваниваться своему начальству. В тиши бухгалтерии отчетливо слышны были его лаконичные ответы на поставленные трубкой вопросы: "Уже приходили. Капитан Солодов. В октябре прошлого года. Потерял.
      Мудак!" В конце концов Караваев решил произвести изъятие копий.
      Их еще раз растиражировали. Составили новый акт. Караваев, пряча в усах улыбку, собственноручно набрал его на компьютере, а папки "Реализация" пополнились еще одной бумажкой.
      С благодарностью выпив предложенную чашку чая, он вышел покурить. Отвечая на вопрос главного бухгалтера, он не смог скрыть своего раздражения: "Конечно же, суд не примет копии документов. А куда делись оригиналы, никто не знает".
      Оказалось, что первый полицейский уже давно переведен с повышением куда-то в Подмосковье, и оттуда ничего не поясняет. Это не за отношение к русскому языку туда его перевели, а только волею высокопоставленного папаши.

ОТСТУПЛЕНИЕ ВТОРОЕ: О ВРЕДЕ ХРАНЕНИЯ ДОКУМЕНТОВ

ОТСТУПЛЕНИЕ ТРЕТЬЕ: О ПОНЯТИИ "ОПЕР", ИЛИ ОБ ОПЕРЕ ПО ПОНЯТИЯМ