Есть люди, которые выбирают, например, «знать», то есть их работа состоит в том, чтобы «знать», и это знание может быть предназначено как бы для встряхивания нас. То есть ты сталкиваешься с этим знанием и удивляешься: «А я-то думал, что я что-то знаю!» Есть такие люди. Они могут тебе рассказать все. Например: ты шел по улице, мимо кто-то проходил и задел тебя рукой. Они тут же расскажут тебе, почему именно этот человек мимо тебя шел, именно тебя задел рукой и что из этого следует, и это не будет фантазией.

Есть люди, которые ощущают свою предназначенность в каком-то делании, связанном либо с их традицией, либо с их пониманием того, что они могут сделать. Есть исследователи.

А бывают люди, которые делают ничего. Ничего не делать легко, а делать ничего очень трудно. На пути бывает ситуация, когда традиция говорит: «Надо тебе делать это». Это период «надо», заданный через твоего Учителя или через какого-то другого человека, – своего рода контракт, договор. Ты говоришь традиции: «Я хочу пройти путь». Традиция отвечает: «Делай это». Главное, ты обратился за помощью, а дальше уже не твое дело, как эта помощь будет оказана.

Вот, например, фильм Андрея Тарковского «Сталкер» чему посвящен? Люди не знают, чего они хотят, и, когда попадают, казалось бы, в идеальную ситуацию, где возможно осуществление любого желания, все остаются на пороге заветной комнаты. Никто туда не вошел, и каждый привел серьезную аргументацию по этому поводу. То же и в «Солярисе». Там, как вы помните, стали осуществляться не известные для самих людей их подсознательные желания. Какая глубина осознавания! Проблема, поставленная Тарковским в этих фильмах, выглядит так: бойтесь своих желаний, ибо они исполняются. Мы не знаем своих желаний… пока не начинаем работать.

Постепенно можно открыть в себе – свое, понять его; пережить, чего ты хочешь больше, чего меньше… Но очень трудно еще и не бояться хотеть. Как же обнаружить свои желания, если ты боишься: «Вдруг я чего-то не того хочу?!» Сама идея запретных желаний порочна по сути своей. Эта идея опять же внедрена в сознание социумом.

А с другой стороны, если все дозволено – тоже глупость. Замечательно сформулировано ограничение: «Моя свобода кончается там, где начинается несвобода других». Но и это задача творческая, потому что любое социальное правило, применяемое догматически, самые благие намерения превращает в их противоположность.

Вспоминается такая притча.

В одной стране наступила сильная засуха. Богатый урожай гиб на глазах. Людей одолевал страх голода. Они денно и нощно молились своим богам, прося дождя. Несколько раз боги отвечали им: «Не мешайте нам делать наши дела! Не молите о дожде!» Но с каждым днем мольбы людей становились все отчаяннее, все настойчивее! И тогда боги дали людям дождь. Урожай был спасен. Но, употребляя пищу, приготовленную из урожая этого года, люди неизменно умирали! Они принялись отчаянно просить богов дать им ответ: что делать, в чем их прегрешение?!

И боги ответили: «Урожай этого года ядовит. Желая вас спасти, мы устроили засуху. Вы жили бы впроголодь, но не умерли бы. Вы же не верили нам! Вы сами выпросили дождь! Чего вы еще хотите?!»

Но даже неразумные желания лучше, чем их отсутствие. Не нужно бояться выйти из социальной матки, не нужно бояться обнаружить свое истинное Я, свободное от всяческих Мы. Не бояться пройти Врата и остаться наедине со своим Я – это и есть второе рождение. Теперь ясно, почему у Ворот столько народу толпится? Я когда-то песенку сымпровизировал (жалко, никто не записал) на тему, как мудрый человек построил у Ворот постоялый двор и очень хорошо зарабатывал, потому что такое уж это место, где всегда много народа.

Человек так уверенно говорит: «Что такое Я без Мы? Ничего. Что же, я должен в ничего уходить, что ли?» Степень абстрактности этой фразы сама подсказывает, что знания здесь пока нет. Всё, ничего, всегда, никогда, все, никто.

Не попадалась ли вам замечательная публикация «Дипломная работа Гегеля»? Называется она полушутливо: «Кто мыслит абстрактней всех?» Гегель доказывает, что абстрактнее всех мыслят базарные торговки, потому что они чаще всех употребляют понятия в высшей степени абстрактные: всего – ничего, всегда – никогда, все – никто…

Есть знаменитая медитация: человек сидит несколько суток и задает себе только один вопрос: «Кто я?» Во всех медитациях этот ключевой момент подчеркнут. Ненавязчиво, но подчеркнут! Для того чтобы что-то произошло, нужно иметь Я, обнаружить, найти, пережить Я без Мы. Потому что человек в процессе социализации не приобретает таких знаний. «Что такое – Я без Мы?» Он думает, что – ничего! Я без Мы – это не эгоизм, не думайте. Это вообще не качество. А эгоизм – это качество вашей же личности. Кроме того, существует такая модель, как разумный эгоизм, оправданный эгоизм и, наоборот, глупый альтруизм.

Я как Я (это то же, что Я без Мы) – это бытийная характеристика. Обнаружив свое Я, ты поймешь, что нет ни эгоизма, ни альтруизма, а есть хочу и не хочу. Вот я эгоист. Безусловно. Но, с другой стороны, – безусловный альтруист. Я страшный, я ужасный, я кошмарный. С точки зрения внешнего наблюдателя, можно создать любую модель меня. Но только ко мне это не имеет никакого отношения!

Я помню, как после безумного пребывания в Болгарии, где окончательно оформилась идея «Зикра» (вокальный дуэт «Зикр» – Игорь Силин и Ольга Ткаченко), мы сели в микроавтобус, который ехал в Варну, и женщина, нас сопровождающая, мне так тихо говорит: «Ты кто, Игорь?» Она так и не поняла. Что мы там вытворяли! Другой город, казалось бы, должно быть социальное торможение, а по сути, мы абсолютно отвязывались, что хотели, то и творили. Никакого момента «надо» практически не присутствовало, почему – неизвестно! Но никому не принесли вреда. Не бойтесь своих желаний, если они никому не приносят вреда! А собою можно и рискнуть.

Если сформулировать точно главную задачу обучения в традиции – это и есть Я без Мы. Не в смысле «без друзей меня чуть-чуть, а с друзьями много», а в смысле рождения в бытийном плане.

Вообще-то это парадокс: ну почему человеку, конечно, взрослому, «созревшему» человеку, для того чтобы почувствовать себя собой, нужно присутствие группы еще каких-то людей? Это то, что называется референтная группа (группа людей, мнение и образ жизни которых являются определяющими в жизни человека). Чувство принадлежности – скажем так. Я к чему-то принадлежу – самотождественность. Почему так?

Весь социум на чем организован? Для чего существует социальный механизм? Для того чтобы организовать совместную деятельность людей через надо: хочешь – не хочешь, но – этот человек твой начальник, значит, ты обязан ему подчиняться. Если начальник не нравится, не будет у вас с ним дружбы, а будут функциональные социальные отношения, вот и вся проблема.

Если какое-то объединение создано из людей, у которых есть хочу по отношению к тому или иному делу, потому что оно цель, а не средство (просто нравится делать эту работу), тогда все нормально. Как только у кого-то это превращается в надо – он становится тормозом. Ему нужно (если он умеет думать, рефлексировать) выходить из дела. Забирать свою долю и уходить, потому что он будет мешать, даже если искренне уверен, что все в порядке. Потому что для него это только надо, а рядом люди, которые хотят.

Тот, кто хочет, не смотрит на часы, а тот, кому надо, следит, не переработал ли. Вот и все! Это в театре, как в модели жизни, очень хорошо видно по актерам. Есть актеры, для которых главное, чтобы репетиция закончилась вовремя. Есть актеры, для которых главное – роль хорошо сыграть. У одних – хочу, у других – надо. Так и по жизни можно играть социальную роль, потому что хочу ее сыграть хорошо, а можно потому, что надо. Замечательное суфийское изречение гласит: «Он обладал одной неприятной суфийской особенностью – все, что он делал, он делал лучше других». А почему? Потому что он все делал от хочу. А имея дополнительный источник энергии и информацию от традиции, он знал, как делать.

Я для чего примеры из биографии Игоря Николаевича привожу? Не для того, чтобы про Игоря Николаевича рассказать, а для того, чтобы показать, какие возможности дает традиция. Никогда в жизни я не рисовал больше, чем на стандартном листе акварелью в пятом классе. А вот несколько лет назад такая сложилась ситуация: я увидел на стене местечко для узенькой такой картиночки и захотел ее нарисовать. И я эту картину нарисовал. Речь здесь не обо мне, а о том, что может дать человеку традиция, если у него есть хочу в первом голосе. Я сам удивился, глядя на свою руку, которая делала движения кистью, которая знала, что делать, хотя я был уверен, что у меня никакой информации об этом не было.

Поэтому умение, которое в себе развиваешь – умение видеть в себе взаимодействие между хочу и надо, – это и есть умение жить внутри традиции и в то же время в миру, на базаре жизни.

Иначе человек остается очень инертным социально. Ему давно надо бросить что-то, а он не может, ему это в голову не приходит. Уже все кончилось, уже давно нет никакого хочу, одно надо, а он привык. В общем, ни ему, ни кому другому – ни результата, ни радости – ничего! Только потому, что он думает: «Ну как же я это брошу? Это же опять все сначала начинать». Но раз оно кончилось, значит, надо начинать сначала.

Многие, например, не понимают, что нельзя петь «Зикр» потому, что надо, – это быстро кончится, и музыки не будет. Это относится ко всему: к приготовлению пищи, к уборке, к работе любой, это такая ловушка. Хочу – и не надо пугаться, что хочу может кончиться. Помните, какой мне приснился грандиозный сон? «Нет бесконечной любви, но есть бесконечность любви!» – было сказано в нем.

Потому, если у тебя есть хочу в каком-то деле, ты этим хочу можешь заразить других, у которых не было хочу, но ты своей энергией можешь его сформировать. Не обязательно сознательно – нет. Люди же заражаются: если своего хочу нет, почему бы не заразиться чужим? Это нормально – взаимная суггестия (внушение, «заражение» настроением, состоянием духа, стремлениями, идеалами) у людей существует. То есть одно хочу не может длиться бесконечно, но источник хочу бесконечен. И не надо путать с другим: «Я хочу, а для этого надо то, то, то…»

Есть требования, которые формируются через надо, – это нормальная вещь. А вот желания через надо – ненормальная. Решения принимает душа. А рациональное сознание нужно для того, чтобы реализовать это решение как можно качественнее. А дальше действует простой закон: «Моя свобода кончается там, где начинается несвобода других».

Например, режиссер, чтобы получилось произведение искусства, должен увлечь не только актеров, но и всю производственную часть. Чтобы все действовали не только из надо, потому что они тут работают и получают зарплату, а, в идеале, чтобы хотели.

Самое трудное – пробуждать в людях направленное желание, и счастье, когда это получается, в силу ли твоей увлеченности, в силу ли материала, в силу ли других причин. У меня были такие счастливые случаи, когда весь коллектив театра, начиная от декорационного цеха и кончая актерами, был увлечен, всем хотелось, чтобы спектакль получился. Это самые лучшие времена. А когда этого не получается, становится видно: там, где было только надо, – там прокол. Потому что надо не рождает творчество, а хочу рождает творчество.

Когда-то Петр Михайлович Ершов*, друживший, кстати, с Павлом Васильевичем Симоновым**, сказал, что творчество рождается только на доминирующей потребности. То есть на истинном твоем хочу.

Как определить, чего на самом деле хочет человек? Где человек творчески подходит к решению определенных проблем – именно там его самое главное «хочу» и есть.

Творчество – это когда возникающие препятствия тебя не останавливают. Ты находишь какой-то неожиданный ход, нетрадиционное решение, потому что твое хочу настолько сильно. Если говорить совсем примитивно, сила потребности равна величине препятствий, которые ты готов преодолеть для удовлетворения этой потребности. Когда у человека есть действительное хочу, то он находит способ решения задачи, а когда его нет, он говорит: «Ну, что я могу сделать? Такая ситуация, хотелось бы, но… Увы!»

Сильное хочу не умирает до тех пор, пока не реализует себя, потому что хочу есть источник энергии для любого человека. Ни один человек ничего, строго говоря, из не хочу не делает. За любым не хочу можно обнаружить хочу. Потому что другого источника энергии действия нет. Реальная потребность есть источник энергии действия. Тогда все обстоятельства жизни выступают просто как среда, в которой реализуются хочу. А если хочу – нет, тогда все обстоятельства жизни выступают как препятствия, которыми оправдывается бездействие.

Это то, что называется активной позицией человека по отношению к жизни. Она из чего рождается? Из того, что человек себе позволяет соответствующие хочу. Тогда он может трансформировать обстоятельства жизни так, чтобы хочу было реализовано практически в любых условиях.

Духовность – это жизнь за границами социума. То, что называется вторым рождением, означает пребывание человека внутри себя без Мы, причем человек может это выдержать.

Раньше самыми духовными были самые успешные. Действительно, человек, который вышел за пределы социума, успешен потому, что видит ситуацию со стороны. Он видит социум не как людей, а как механизм. А тот, кто внутри находится, не может видеть механизм до конца, он все видит только через людей. Потому у второго: хороший начальник – плохой начальник, хороший премьер-министр – плохой премьер-министр и т.д. То есть он смягчает для себя инфернальную социальную машину, внутри которой сам находится, переводя ее содержимое, насколько это возможно, в ранг личных взаимоотношений. Поэтому «блат» существовал, существует и будет существовать! Что такое «блат»? Это как бы противостояние социальному механизму. «По знакомству» – этим мы как бы возвышаем себя над социальным механизмом, потому что все делаем «по-приятельски», ты мне – я тебе. Это оборотная сторона того же механизма.

Как любят в социальном мире? Ты меня любишь – значит, ты мне должен; или я тебя люблю – значит, ты мне опять должен. Вроде как бы любовь, но за ней опять выступает социальный механизм купли-продажи, займа в лучшем случае. Пока человек вторично не родится (то есть не родится из социума), он, в строгом смысле, не может принадлежать к духовному миру. Он может быть устремлен к нему, может быть максимально приближен, то есть вот-вот родится или, как принято говорить, стоит у Врат.

Но у Врат толпится огромное количество народа, а проходят через них очень немногие. Потому что нужно обрести такое качество своего Я, чтобы не испугаться остаться без Мы. Если учесть, что Я как Мы – это очень сильная составляющая «я-концепции» и вообще образа самого себя и самовосприятия, то становится понятно, насколько это сложная задача. У Ричарда Баха в поэтической форме замечательно описано, что духовное сообщество – это сообщество одиночек: «Да, мы летаем в одном небе, но каждый летает отдельно». Это другие отношения, принципиально другие.

Хотя Аркадий Ровнер сейчас вошел в наш мир и перестал быть легендой из рассказов и книг Игоря Николаевича, но людям увидеть наши с ним отношения невозможно. Наши истинные отношения в другом месте находятся. Мы же не обманываем людей! Но о наших истинных отношениях и не рассказать, потому что они в другом месте. То же – наши отношения с Мирзабаем и еще с некоторыми людьми… Даже самые интересные в жизни людей сущностные взаимоотношения – резонансные: за пределами социальной матрицы представляют собой совсем иное, чем внутри. Хотя внешне похожи. Нужно быть предельно внимательным, чтобы отслеживать вторжение социальных механизмов в твою жизнь, пока ты внутри. Они в самом неожиданном месте вдруг появляются, в самой что ни на есть частной жизни. Раз – и они уже тут!

Люди инстинктивно избегают творческих сложностей, когда и внутренний мир сложен, и внешний – тоже труден. По законам минимизации усилий они ищут ситуации, в которых нет большого напряжения. Потому и сказано: «Мелкий тиран – находка для воина» (К. Кастанеда). То есть он создает препятствия, он вынуждает тебя находиться в творческом напряжении, он – твой помощник, потому что сам человек инстинктивно стремится к минимизации усилий.

Для этого существует масса специальных психологических приспособлений типа референтной группы нашего маленького Мы. Ах! Какие мы интеллигентные! Ах! Какие мы простые! и т.д. Это все защита. Ибо, вдумайтесь, ну что вам может дать ваш маленький круг таких же, как вы? Ничего, кроме успокоенности. Консервочка такая.

А появляется человек, который тебя раздражает и имеет какую-то власть вмешиваться в твою жизнь, – вот тут: либо – либо. Тут у тебя начинают напрягаться все творческие возможности.

Может быть, это легенда, но существует якобы храм, посвященный одной-единственной мысли: «Научились ли вы радоваться препятствиям?»

Это ключевой момент в переходе от автоматической жизни к сознательной. Если человек не видит, не чувствует, не понимает, не ощущает, что препятствие – это его шанс, ничем ему помочь нельзя. Ну просто ничем – хоть убейся! Никакие твои добрые намерения ничего, кроме «ада», не создадут, потому что в этом человеке нет нужного хочу.

Вот есть человек, вот обстоятельства, среда, в которой он находится. Какие могут быть отношения? Адаптивные. Тогда социум – прекрасная штуковина, которая подбрасывает тебе способы адаптации в среде, внутри которой ты и находишься. Самые изощренные, тончайшие, духовные – если хочешь, пожалуйста; жесткие – если хочешь, пожалуйста!

Если же человек имеет внутри себя хотение развиваться, то все эти обстоятельства превращаются в материал для реализации хочу, и тогда постепенно может образоваться возможность слышать Зов. То есть возникает переживание, когда человек не теоретически, а практически, через переживания, узнает, что он в матке (в социальной утробе). Как, в частности, эмбрион узнает, что он – в матке? Он слышит голос Отца снаружи, Отца, который любит его. Так он узнает, что за пределами того, где он находится, есть еще что-то, и это что-то – хорошее.

Зов – это всегда связь с Отцом. Чем больше в этом зове отца чувствуется хорошего, тем ярче в эмбрионе формируются базальные структуры с желанием туда попасть. Если там больше плохого, желания рождаться меньше.

Так и здесь! Человек живет себе, живет и ничего не подозревает. Он думает, что здесь – все в порядке, он уже взрослый, он родился, он жив, и у него есть программа, практически на всю жизнь. У каждого человека она уже заложена: надо выучиться, надо работать, жениться, нарожать детей, вырастить их и умереть. Простая базальная программа продолжения рода человеческого. Но вокруг в его жизни происходят некоторые события, которые дают ему переживания: «Нет – это не все. Что-то есть там, за этим!» Это называется услышать Зов.

Вот тогда человек начинает искать эту «дырку», этот выход: как же вылезти отсюда, посмотреть – что же там?! Но когда с помощью традиции, учителя или какого-нибудь, как говорят, божественного промысла люди доходят до Ворот и находят этот выход, то большинство из дошедших останавливаются и продолжают жить в этом месте.

Почему? Потому, что к тому моменту, когда человек доходит до Ворот, он понимает, что это дорога без возврата. Выйти можно, а войти уже нет. А дальше действует сила Зова – насколько ты хочешь туда или все-таки хочешь остаться внутри. Вот практически то, что в качестве прыжка в пропасть описывает Кастанеда. Просто способ помочь человеку выйти за Ворота, не испугаться того, что за Воротами.