3

Бабкину снилась женщина, Валда Граудиня, медсестра рижского дурдома, где Бабкин этим летом безуспешно лечился от заикания, обнимала его своими полными плавными руками и называла осень «бабское лето»…

– Во-овкя!.. Вовкя!..

Бабкин, не открытая глаз, привычно потянулся к полке, где за магнитофоном возле будильника лежали спрятанные от дочери очки. Рука его наткнулась на шершавую стену. Другой рукой Бабкин по-слепому стал нашаривать деревянный заборчик детской кроватки, чтобы проверить, сухая ли Танька, но вместо дочери рука его нащупала пустоту.

Бабкин открыл глаза: с обитого фанерой потолка свисала голая лампочка. За лампочкой в углу под иконой мерцала лампадка. Бабкин вспомнил, что он церковный истопник.

В комнату всунулась Вера Ивановна.

– Спишь? Все царство небесное проспишь! Одеись. В алтаре всю ночь огонь горел. Тебя будить не стала, храм сама подтопила, глянь в окно: в алтаре огонек шевелится. Как не спалилось-то?.. Потекло бы на престол, на покрывало, в алтаре пол деревянный.

Бабкин поискал очки, очков не было. Он нагнулся: может, на полу? Очки от резкого нагиба съехали со лба на нос, жнь прояснилась.

Из пасти растворомешалки торчал черенок лопаты. Бабкин покачал его. Лопата не поддавалась.

– Захватился цемент, влагу натянул, – проворчала Вера Ивановна, открывая церковь. – Вот такие работнички у Господа Бога.

Бабкин шагнул внутрь, но это была еще не церковь. По стенам тамбура стояли лавки, под лавками несколько колоколов, в углу мутный полупрозрачный мешок с надписью «Мочевина», доверху наполненный бурыми свечными огарками, похожими на креветок.

– Старая чума… – ворчала Вера Ивановна, не совладав со следующим замком. – Ну-ка покрути.

Бабкин открыл замок, пропустил вперед старосту и вошел сам.

Две недели Бабкин числился истопником, а в самой церкви ни разу еще не был: на буднях церковь закрыта, а в выходные постеснялся зайти – в угле весь, грязный, потный…

Вера Ивановна шмыгнула направо в угол, где стоял большой сундук, над сундуком висела грамота: «Дана Князевой Вере Ивановне, старосте Покровской церкви села Алешкина Московской области, в благословение за труды во славу святой церкви…* Вера Ивановна присела на сундук, подперла голову рукой.

– А зачем мы сюда пришли, не помнишь?. Бабкин пожал плечами.

– Откуда это? – Он кивнул на грамоту.

– Кагор надо проверить, вот что, – Вера Ивановна открыла сундук. – Вызвал меня в Москву митрополит, думала, может, денег даст. Нет – дал грамоту.

Над царскими вратами ближайшего к сундуку алтаря среди икон Бабкин узнал «Тайную вечерю» Леонардо да Винчи.

– Это н-не икона.

За спиной хлопнула крышка сундука.

– Пальцем не тычь. А то я не знаю. Картинка. Тут много икон поъято. Какие раньше за вином ушли от позапрошлого батюшки, прости его душу грешную; какие в этом годе лихоманы уворовали. Собаку привели, собака понюхала, а что толку? Батюшка наш и не печалится особо. Новых, говорит, икон ребята нарисуют, богомазы, лучше старых. Чем болтать, иди огонь туши.

Бабкин с опаской шагнул на забранный ковровой дорожкой амвон центрального алтаря и толкнул указанную старостой дверь.

– Ты точно крещеный? – заволновалась Вера Ивановна.

– Точно, – сомневаясь, кивнул Бабкин.

Он шагнул в алтарь. Сердце застучало, хотя школы и вечернего института Бабкин знал, что Бога практически нет.

Иисус Христос, нарисованный на матовом стекле в полный рост, в белом хитоне, раскинув руки, внимательно следил за действиями Бабкина.

Бабкин на цыпочках бесшумно подкрался к престолу – мраморному кубу, покрытому парчовым покрывалом, – тихонько задул лампадку в огромном семисвечнике. Потушенный фитилек задымился, дымок спирально потянулся вверх. Перед семисвечником под стеклянным колпаком стоял бронзовый ящичек старинной выделки.

– Вовка! – крикнула в открытую дверь следившая за ним с амвона Вера Ивановна. – Ничего не трог на престоле! Выходи давай! Ковчег, гляди, не трог – там дары святые!

Бабкин напоследок оглядел алтарь. На стене у окна рукомойник, такой же, как в трапезной, письменный стол, заваленный книгами, покосившийся платяной шкаф, одна створка закусила обтрепанный, шитый золотом подол ры. Он вышел алтаря.

– К иконе приложись. Бабкин замялся.

– Я, к-когда договор в исполкоме оформлял, сказал: не буду в обрядах п-при-нимать…

– А кто тебя принимать просит? К иконе приложись и не принимай. Бабкин поцеловал босые облупившиеся ноги указанного ему мрачного святого.

– Сделал бы ты еще, Вовка, доброе дело. Починил бы свет на клыросе. – Вера Ивановна пошатала лампу на складкой ноге, привинченной к аналою. – Телепается туда-сюда!..

Такая же лампа была у жены Светланы для печатания на машинке, только у Светланы финская, а эта отечественная, с зеленым конторским колпаком. Светлана работала машинисткой-надомницей, несмотря на высшее образование. Работать она умудрялась почему-то только вечером, когда Бабкин с головой, распухшей от заводских чертежей, притаскивался домой. Не раз он малодушно мечтал сломать пишущую машинку, несмотря на стоимость в четыреста рублей.

– Инструмент надо, – солидно сказал Бабкин.

– Им бы только отпеть свое, а там хоть трава не расти, – бормотала Вера Ивановна. – И батарея у того алтаря капает… Таз подставляю. У меня ведь и ключ есть на батарею, зубастый такой… А дров, Вовка, больше в батюшкин дом не носи! Одной мокроты нанес вчера, я все назад сволочила. Женя-артист придет, наносит. Ты за котлами надзирай. У старого котла колосники прогорели, топи не топи… Батюшка-то не больно беспокоится, все бы только блеск навести, а от того блеска сердце чернеет…

– Есть кто? – раздался в притворе полупьяный веселый бас.

В дверях топтался здоровый мужик в праздничном костюме, с галстуком.

– Покойницу привезли… Батюшка здесь?

Вера Ивановна, вытирая руки о халат, деловито направилась в свой угол.

– Чего ему здесь делать на неделе? – проворчала она, доставая ведомость. – Дома отдыхает. В субботу будет.

– Понял, – кивнул мужик. – Значит, пускай она тут пока полежит?

– Ты что? Как я ее до субботы беречь буду?! Пошлем батюшке телеграмму, пусть приезжает отпевать… – Вера Ивановна сунула мужику лист бумаги. – Пиши имя, фамилие, сколько лет, возраст…

– Мое?

– На кой мне твое? Ее пиши, покойницы.

– Колюбакина Антонина Егоровна, – старательно, по складам пронес мужик, заполняя нужную графу.

Вера Ивановна медленно выпрямилась и зловеще взглянула на мужика.

– Какая Колюбакина? Тонька?

– Тетя Тоня.

– Так она ж полмесяца назад померла. Если не больше.

– Почему? – удивился мужик и протянул руку к двери, как бы прывая покойницу подтвердить. – Позавчера! А тогда у ней первый удар был. Да вон она, тетя Тоня, поди проверь.

Вера Ивановна не стала дослушивать, вышла церкви. Вернулась недовольная.

– Не может эта Тонька без проказ!.. Молебен полным чином?

– Как положено.

– Двадцать рублей.

Мужик полез за деньгами. Вера Ивановна обернулась к Бабкину.

– У тебя мотоцикл не балует, на ходу? Ехай к Катерине на почту, пошли батюшке телеграмму или позвони. А лучше ехайте в Москву вместе, разом и свечей купите. Пока погода, пока дорога, хоть дело сделаете. Покушай мигом и ехай, а то потом батюшка деньги побегит зарабатывать, не застанешь.

В трапезной бормотала Шура. Она поклонилась Бабкину и продолжала крошить яйцо в миску с молоком.

– Вот мужчина обходительный, всегда и покушать предложит, и бранного слова не услышишь… Влиятельный мужчина… ох, ох… Белток сама покушаю, а желток отдам кисе… Спасибо вам за ваше доброе…

– Чего? – не напрягаясь спросил Бабкин, Шуру он давно уже слушать перестал. Но и Шура не слушала Бабкина.

– Сегодня уезжаете, больше не приедете? – с непонятной надеждой, не вяжущейся с предыдущим воркованием, заулыбалась она. – В городе хорошо… На праздник потретов нарядют… Все со шпагами выступают, военный парад…

В трапезную вбежала Вера Ивановна с деньгами в руках.

– Деньги большие, спрячь на теле. И рыбы кошкам купи, а то они вон с ног валятся. Колбасы себе возьми сухой, рулон. По одиннадцать.

Бабкин завел мотоцикл. Из-за церкви выскочил Бука и понесся к нему. Вера Ивановна на всякий случай прихватила подол.

– Запер бы кобеля.

Бука подлетел к Бабкину, но, как всегда, по дурости не успел вовремя сбросить скорость и боком стукнулся о его ноги. Бабкин почесал Буку за ухом.

– Не надо з-запирать. Пусть так.

Вера Ивановна распахнула ворота. Бабкин крутанул газ.

– Стой! – вдруг крикнула Вера Ивановна. – Картошки мешок возьми батюшке!

Катерина Ивановна сдавала смену на коммутаторе.

– В Москву позвонить не желаешь?

– Д-дорого?

– За бесплатно. Номер в Москве? – 152-38-46.

Катерина Ивановна протянула ему трубку.

– А-ало!

– Мой папа Вова? – ясным голосом спросила Таня.

Бабкин понял: не надо было звонить, потому что сказать он ничего не сможет. Заклинило.

– Т-таня? – с трудом вытолкнул он. – Ты… босиком?

– Босиком… Мамочка в магазин ушла… А у тебя ухи мерзнут? У Буки тоже, что ли, мерзнут?

– Д-до свидания, Таня. – Бабкин положил трубку и закрыл глаза, почувствовав лютую одинокость и подступившие слезы.

– Позвал бы жену-то, – посоветовала Катерина Ивановна, – Все равно помиритесь, чего друг дружке нервы рвать?

– Слышь, Кать, – сказала сменщица, регулируя наушники по голове, – а Магомаев-то сейчас в браке, не знаешь?

– Да у него Синявская Большого театра.

– А чего он тогда все воет: «Прощай, прощай…»?

4

Возле храма в Сокольниках Бабкина чуть не смял тра

– Я маму твою!.. – начал было усатый в кепке, выкинув в окно волосатый кулак с перстнем, но, заметив на заднем сиденье женщину, пресекся.

– Грузин, – сказала Катерина Ивановна. – Тоже за свечами приехал. Ты вот что. Пока я все выпишу, ты к батюшке поезжай. Картошку отвезешь и про покойницу скажешь.

…Бабкин переложил мешок с картошкой на другое плечо и позвонил в нужную дверь. Дверь открылась.

– Здрасьте, – сказал Бабкин и оторопел: перед ним стоял певец Александр Малинин, даже коса такая же. Бабкин хотел было заглянуть сбоку: у Малинина еще серьга должна быть в том ухе, – но мешок мешал зрению.

– Отец, к тебе! – крикнул через плечо парень. Серьги не было.

– Пусть подождут! – донесся глубины квартиры недовольный матушкин голос. – Он обедает!

– Подождите, – незаинтересованно сказал парень, оставляя Бабкина в прихожей.

Бабкин послушно стал ждать, только мешок перетащил на другое плечо, поставить на лакированный пол не решился.

Отец Валерий стремительным шагом, вышел в переднюю, отряхивая на ходу бороду.

– Э-э, здравствуй, Владимир! – потирая руки, сказал он.

– Здрасьте, – буркнул Бабкин, пряча глаза. Ему было неудобно видеть батюшку одетым не по религии: ковбойка, джинсы… Как будто перед Бабкиным стояла полуодетая женщина. – Картошка вот, Вера Ивановна…

– Э-э… очень прекрасно, – с неожиданным ускорением после долгого «э-э» поблагодарил священник. – Ты на мотоцикле? Мешок-то сними.

Бабкин знал, что у него у самого неприятный взгляд: то ли глаза друг от друга блко, то ли глубоко посажены. Но у батюшки с глазами было еще хуже. Чуть прищурив один глаз, склонив голову набок, он сверлил Бабкина, как учитель двоечника. Как будто Бабкин уже наврал выше крыши и намерен врать дальше. И вот сейчас, с мешком на плече, в очках, закиданных дерюжной трухой, Бабкин вдруг понял, что отец Валерий все время чего-то боится и все время в себе не уверен… Точно так же, как и он сам, Бабкин. Бабкин поставил картошку в угол.

– За свечами мы. С Катериной Ивановной.

– Чтоб она сдохла! – донесся матушкин голос.

– Прекрати, мать! – крикнул батюшка, но так, чтобы матушка не услышала. И добавил погромче: – Поставь нам чайку!

– Сам поставь, я гобелен вышиваю.

– Борис! – позвал отец Валерий сына. – Иди познакомься.

– Не трожь Борю! – отозвалась матушка. – У него через час обедня.

– Не надо, – замотал вспотевшей головой Бабкин. Ему очень хотелось в туалет, но проситься было совестно.

Послышались шаги, в прихожую вышла Ариадна Евгеньевна.

– Ну что ты человека задерживаешь, отец? Пусть едет.

Вязаная юбка на матушке сзади была длинней, чем спереди. У Светланы тоже так задиралась юбка во время беременности.

– Ты, э-э… поздоровайся, – посоветовал отец Валерий жене.

Ариадна Евгеньевна метнула в мужа презрительный взгляд и, уведя лицо в сторону, процедила:

– Здравствуй.

Бабкин кивнул и, используя кивок, внимательно оглядел Ариадну Евгеньевну: нет, не беременна. Да вроде и не по возрасту. Хотя Софья Андреевна Толстая чуть ли не в семьдесят лет рожала? Бабкин вспомнил почему-то, как недавно по «Голосу Америки» папа римский запретил верующим пользоваться противозачаточными средствами.

Катерины Ивановны на месте не было. Бабкин вошел в с Храм был пустой. В дальнем углу строгий молодой священник отпевал дешевый гроб. На правом клиросе репетировали женские голоса. Один голос был знакомый. Бабкин остановился у колонны, заслушался. Потом голос оборвался, и с клироса по ступенькам легко спустилась высокая, чуть прыщавая девушка в платочке и дымчатых очках, опустив глаза, бесшумно прошла мимо Бабкина. Бабкин узнал: на нее орала матушка в трапезной, когда Толян привел его устраиваться истопником.

– Л-лена! – негромко крикнул ей вслед Бабкин.

Девушка остановилась.

– Вы теперь здесь р-работаете?.. Я Бабкин, истопник в Алешкине.

– Здравствуйте, – девушка улыбнулась, смиренно прижав руки к груди.

– А мы за свечами приехали.

– Как Вера Ивановна себя чувствует? Бабкин пожал плечами:

– Не знаю.

– Она ведь не скажет. В прошлом году молчала, молчала, чуть не умерла. Как осень, у нее астма начинается. Ей нельзя топить котлы, угольной пылью дышать. Не позволяйте ей, пожалуйста. Кофе пусть не бережет, я ей еще… пришлю, ей полезно.

– Вы больше совсем не приедете? – вдруг выкрикнул Бабкин, и даже без заикания. – Совсем?

– Совсем, – ответила Лена тихо, но твердо. – Не приеду.

Она постояла молча: может быть, Бабкин захочет еще что-нибудь сказать,

– но сказать Бабкину было нечего.

– Простите, – опустив голову, сказала девушка, – мне надо идти. – И боком, чтобы не повернуться к Бабкину спиной, скрылась за колонной.

Катерина Ивановна ждала его возле мотоцикла.

– Отвез картошечку? Ну молодец. Им бы еще свеколки подвезти, морковки, а то, бедные, совсем с голодухи пухнут! грузиться.

Пока грузчики носили в люльку мотоцикла шестигранные упаковки свечей, Катерина Ивановна справилась у мордатой кладовщицы, когда будет ладан – натуральный. Та лениво ответила, что розовый ладан не поступал, есть только зеленый – химический.

– Все, мамаш, – сказал грузчик, – десять пачек. Ладан будешь брать? Катерина Ивановна поморщилась.

– Ну давай два кило… Не ладан, я не знаю, прям как шампунь. Ничего божественного. А по сорок рублей.

Грузчик положил в люльку зеленовато-желтый обломок, похожий на мыло.

– Два кило.

– Восемьдесят рублей? – не поверил Бабкин.

– А то! – ухмыльнулась Катерина Ивановна. – И свечи – упаковка по сорок рублей, и уголь для кадила – таблетка пятачок.

Сзади гуднул грузовик с ленинградским номером.

– Ты знаешь, где метро «Щербаковская»? – забираясь на заднее сиденье, спросила Катерина Ивановна. – Надо нам одним разом уж и в управление заехать, отчет сдать. Узнать, сколько на Афганистан в этом году.

– Афганистан вроде кончился, – неуверенно пробормотал Бабкин, заводя мотоцикл.

– Другое чего-нито началось. Поехали!

Возле телефона-автомата Бабкин вдруг резко затормозил.

– Про покойницу сказать забыл, – испуганно оглянулся он, – Про Колюбакину.

– Про Тоньку-то? Позвони, какая беда.

Пока Бабкин дозванивался, Катерина Ивановна рассматривала фотографии киноартистов, выставленные в газетном ларьке.

– Вон этого покажите, – попросила она старика киоскера. – Нерусского.

– Джигарханяна? – старик положил фотографию на газеты.

– Почем? – спросила Катерина Ивановна, берясь за фотографию.

– Не хватайте! – проворчал кио – Руки грязные.

– Подавись ты своим Жихарганяном! – Катерина Ивановна обиженно кинула артиста на прилавок.

Светлану, жену Бабкина, год назад выгнали очень русского журнала за то. что она смертельно обидела любимого журналом автора – исследователя убийства царской семьи, вложив в его рукопись положительный отзыв некоего Соломона Фукса.

Светлана на службу больше не рвалась, со вкусом расположилась дома, печатала, а Бабкин по вечерам после работы стал мести школьный двор, возмещая потерянную женой зарплату. Дворником по совместительству он числился и по сей день.

Поэтому Бабкин, вместо того чтобы свернуть за эстакадой на проспект Мира к «Щербаковской», блудливо шмыгнул через проспект к Савеловскому, где проживал еще две недели назад.

Светлана ъеденной под корень метлой скребла мокрый асфальт школьного двора, заваленный тяжелыми пожухлыми листьями. Бабкин далека объехал школьный

– Нам же не сюда надо, – удивилась Катерина Ивановна. – Это «Щербаковская»?

– Ж-жена, – буркнул Бабкин, кивая на, Светлану, загороженную стволами школьных яблонь.

В Управлении по делам религий, конечно, был обед. Катерина Ивановна лопотала что-то, словно репетировала предстоящий разг Бабкин, переживая за жену, задремал. Наконец в приемную вошел хорошо одетый важный старик и взялся за ручку двери с табличкой «Лихов И. П.».

– Ой, здравствуйте, Иван Петрович! – тонким, не своим голосом пропела Катерина Ивановна.

Лихов обернулся.

– Не вызывал. Кто это с тобой?

– Истопник наш, – замельтешила Катерина Ивановна. – За свечечками ездили, картошечку батюшке завезли на зиму, как хорошо деревенской картошечки покушать… Это Володенька наш, парень молодой, сильный, все помощь нам, старухам, спаси Христос!

– Да не прибедняйся! – нахмурил брови Лихов, – На вас воду возить можно! В церкви у себя по сто раз лбом в пол стучитесь, а я вот и разу не выгнусь!

– Вам мухоморной настоечкой надо спинку помазать. И – как рукой! Я привезу. Или вот Володенька привезет. На днях и доставит… А сколько мы в этом году на мир перечислить должны?

– У секретаря спроси. Уладили с батюшкой или по-прежнему конфронтация?

– Уладили-уладили, – мелко закивала Катерина Ивановна. – Перестройка у нас.

– Ишь ты! – усмехнулся Лихов. – Выучили. Все вы одним миром мазаны. А вот вы, молодой человек, знаете, почему так говорят: одним миром?.. Надо знать, если в храме работаете. Миро варится раз в четыре года. Патриарх варит. И сваренное миро добавляет в остатки старого. Перпетуум-мобиле. А что такое перпетуум-мобиле?

– Я инж

– Как инженер?!

Катерина Ивановна гневно зыркнула на Бабкина.

– Да он у нас, Иван Петрович, временно… потопит пока немного… Он отпуск взял… за свой счет… А батюшка его отчитывает… у него с речью плохо…

– Надо бы к вам с ревией съездить! – покачал головой Лихов. – Совсем от рук отбились. Со священником воюют, инженер в истопниках! Тунеядец небось? Или правда больной?

– Больной, больной! – усиленно закивала Катерина Ивановна. – Его батюшка от заикания отчитывает, вот выздоровеет… – Она повернулась к Бабкину и заискивающе улыбнулась. – Скажи чего-нибудь, Володенька. Иван Петрович послушает.

Бабкин покраснел.

– Ч-его г-говорить-то?

Лихов понимающе кивнул.

Катерина Ивановна обрадованно всплеснула руками и, почуяв слабину в поведении начальства, рванулась вперед.

– Нам бы сигналацию в храм или телефон. Ограбят опять, не дай Бог, до милиции не доберешься. Храм-то все ж памятник.

– Сами не разворуете – не ограбят! Вы отделены, церковь действует, сами охраняйте. Все. А почему ваш храм памятником архитектуры стал? Это все Шадаев ваш прежний выдумал! Зря его не посадили, посадить надо было, к чертовой матери! А не во Францию пускать. Ладно. Все. Мне работать надо.

– А мы отчетик привезли, не глянете?

– Отчет?

Лихов поморщился, вошел в кабинет, сел за стол.

– Так. – Он нацепил очки. – «Всего поступило за отчетный год семнадцать тысяч триста рублей…» Мало поступило. «От исполнения обрядов…» Так… «От тарелочно-кружечного сбора…» – Лихов поднял глаза на Катерину Ивановну и задрал очки. – Это что ж, добровольных пожертвований всего на семьсот восемьдесят целковых?!

Катерина Ивановна печально развела руками и даже шмыгнула носом.

– Помолчи. – Лихов снова уткнулся в отчет. – «Израсходовано за отчетный год пятнадцать тысяч. Добровольные отчисления религиозному центру две тысячи триста. Добровольные отчисления в фонд мира триста рублей…» Жметесь вы на мир! – Лихов снял очки и погрозил пальцем. – Жметесь! Ну уж мы вам в этом году!..