Во дворе вредной собачонки не было, и Олег пошел по дощатому, чисто выметенному тротуарчику в три доски. А когда он поднялся на крашенное, как и ворота, зеленой краской крыльцо, за дверями залаяла Жучка, сразу оглушив ребят. Тотчас раздался звонкий голос бабы Тони:
      - Уймишь, вредина, - прошепелявила она, - вот я ужо тебя!
      Жучка умолкла, а на пороге возникла невысокая полная старушка, как видно, очень весёлого нрава: лицо её сияло беззубой улыбкой, жгуче-чёрные молодые глаза смеялись, от них разбежались лучики-морщинки. Никогда Светлана ещё не видела такой весёлой старухи.
      - Батюшки, да ко мне гошти! - всплеснула старушка руками. - Быштро, быштро в дом, выштудите мне вше...
      Баба Тоня, вытирая на ходу руки, выбеленные в муке, о льняное полотенце, перекинутое через плечо, провела их на кухню, заставив раздеться в маленькой прихожей, обшитой фанерными листами, выкрашенными белой краской. Они сели на толстенные, крепко сколоченные табуреты, и Олег сказал:
      - Баба Тоня, мы по делу к вам пришли, поговорить надо.
      - Шешашь... - ответила старушка и ушла, а вернувшись, улыбнулась им, показав целый рот белейших зубов. - Мне зубы недавно сделали новые, а я всё привыкнуть к ним не могу, - объяснила она чисто, без шепелявости. - Эти зубки хороши, да не мои. Ой, да у меня пироги горят! - хлопнула себя по бокам баба Тоня и кинулась проворно к русской, пышущей жаром, печке. - Заболталась я с вами, варнаками... У меня ведь сегодня день рождения, ровно семьдесят годков сравнялось, юбилей, как говорят по-нонешнему.
      - А мы не знали, извините, невпопад пришли, - смутился Олег, глянул вопросительно на Светлану.
      - Ну дак што, не знали... И я вас ране не знала, окромя Олежки.
      Баба Тоня ловко управлялась у печи, не замолкая ни на минуту, и Светлана никак не могла даже словечко вставить в этот быстрый, окающий поток слов.
      - Внучки мои придут сёдни, я им пирожков напекла... У вас ведь в городе таких печек нет. И вкус у пирожков уже не тот.
      А внучки у меня хорошие, два паренька да три девчушки. Трое - вроде вас, школьники...
      «Знаем твоих внуков, - подумал Олег, - приходят к тебе только на пирожки». Внуков её Олег действительно знал: два здоровенных парня, пожалуй, их постарше, и девчонки, две еще маленькие, а третья - наимоднейшая девица-десятиклассница из девятой школы. Появлялись они во дворе бабушки в конце лета, когда поспевали овощи и смородина с малиной.
      Баба Тоня достала ухватом из печи жаровню, и у Светланы глаза разгорелись, слюнки потекли от взгляда на желто-коричневую корочку яичницы. Старушка поставила жаровню на край плиты, в ярко-красное чрево раскалённой русской печи задвинула два листа-противня с пирожками и закрыла печь заслонкой. Потом вымыла руки под умывальником, спрятанным в углу кухоньки за цветной занавеской.
      Баба Тоня освободила край кухонного стола, вытерла тряпицей голубую, в клетку, клеёнку и пригласила ребят:
      - А ну-ко быстренько к столу! Яишня простынет!
      И, несмотря на отнекивания, усадила их рядком возле стола, поставила перед каждым чашку с чаем и на тарелочках по куску яичной запеканки.
      - Ну-ко, налетайте, - показала на горку румяных пирожков на фарфоровом блюде. - Хлеб да вода - молодецка еда, но никто еще от моих пирожков не отказывался. Снимайте пробу, - и придвинула ближе к ним блюдо с «отдохнувшими» под двумя полотенцами пирожками.
      Руки ребят сами собой потянулись к пирожкам.
      - А чаёк-то у меня андейский, к дню рождения припасла.
      А то все грузинский беру, высший сорт, а быват, и чай номер тридцать шесть подвезут в нашу лавку, тоже знатный чаёк. А вот цайлонский не уважаю, он, конешно, хорош, но не по мне, - старушка долго еще расписывала качества всяких сортов чая: знала, видно, в них толк, а ребята молчали, уплетали пирожки.
      Наконец, Светлана, справившись с яичницей и чаем, удивительно вкусным и ароматным, улучила момент и сказала:
      - Антонина Павловна, а вы помните своего брата Михаила?
      - Мишу? - переспросила старушка. - А как же! Он у нас видный был парень, и работник - золотые руки. А как пел, бывало, всё внутри переворачивается. А уж если плясать пойдёт... - старушка пригорюнилась, задумалась о чём-то своём, спохватившись, укорила: - Что же вы сразу не сказали, что про Мишу пришли спрашивать?
      - У вас были еще братья?
      - Были, были... Четверо нас было у матушки. Вася под городом Сталинградом погиб. Нам как принесли казённую бумагу, так матушке нашей шибко плохо было в тот день, сильно она убивалась по ём. Еще один мой брат, Ванюша, до войны помер, царствие ему небесное. Миша в парке нашем похоронен. Их, красноармейцев, которых белые порешили, сначала возле станции похоронили, а уж потом, не помню когда, выкопали да в парке схоронили, - она опять задумалась. - Да и мой-то мужик с войны тоже не вернулся. Это уж потом я опять замуж вышла. Дед-то мой, второй который, старшеньких моих не забижал, любил их, как родных, - Антонина Павловна вытерла кончиком головного платка, белого в чёрную крапинку, уголки глаз, где заблестели слезинки.
      - Я вот вам чего покажу... - тяжко встала с табурета баба Тоня, совсем не похожая на ту женщину, что легко и быстро металась между столом и печью по кухне, и ушла куда-то в комнаты.
      Она вернулась, торжественно неся перед собой чёрную шкатулку с инкрустацией из поблекшей, когда-то разноцветной соломки, и подала шкатулку Светлане, почувствовав в ней старшую, а сама опять занялась печкой, что-то двигала там, переставляла с места на место, вытирая порой платком глаза.
      Светлана открыла шкатулку. Там лежали, завернутые в чистые тряпицы, несколько орденов и медалей. На самом дне - стопка стянутых резинкой наградных свидетельств.
      - Дай, погляжу... - Олег взял один из узелков, развернул, и на ладони у него рубиновым светом зажёгся орден Красной Звезды.
      - Ой, - пискнула Настя, увидев орден, а Олег на вытянутой ладони повернул орден к окну, и в пяти его лучах зажглись огоньки.
      - Это Васин, - тихо сказала баба Тоня. - Там есть ещё медаль. Нам его награды друг привёз. Это уже потом, после казённой бумаги. В нашем городе в госпитале лечился. Знаете, на кладбище у самых ворот памятник стоит? Солдатик там со знаменем вылеплен... Это им, сердешным, кто в госпитале умер. Братская могила там... Ну, а друг Васин вылечился, к нам заходил. Очень рад был, что нас нашел... А остальные медали – деда моего, - старушка присела рядом с ними на табурет, замолчала.
      - Геройский у вас был брат, Антонина Павловна... А вы не помните, в какой он школе до войны учился?
      - Помню, как же... В школе возле почты. Олежка, ты никак там учишься?
      Олег кивнул.
      - Где же ему было ещё учиться? Одна тогда школа была.
      - Антонина Павловна, мы музей хотим в школе открыть.
      Рассказать о ребятах, кто учился у нас, а потом погиб. Фотографии собираем, с родными разговариваем, награды просим подарить, если есть. Вы не могли бы нам дать фотографии Васи и Михаила?
      - Мишиной карточки у меня нет, а вот Васина есть, - старушка вновь ушла из кухни и принесла маленькую фотографию, какую раньше приклеивали на паспорт, - а больше нет. Не было тогда обычая сниматься, да и денег не было. А это он на паспорт снимался. Друг говорил, что Вася высылал нам с фронта карточку, да не получали мы того письма, затерялось где-то. Охо-хо, - вздохнула старушка. – Люди тогда терялись, не то, что письма.
      - Антонина Павловна, а можно у вас на время взять эту фотографию? Мы увеличим её.
      - Ну, если на время, то берите.  Заодно и мне сделайте фотокарточку побольше, а то мелко тут, я плохо вижу.
      - А ещё можно у вас попросить подарить нашему школьному музею Васины награды? – осторожно спросила Светлана.
      - Нет. И не просите. Не дам, - твердо ответила баба Тоня. – Это памятка по Васе, а вы – отдайте! Не отдам!
      - Не верите вы нам, Антонина Павловна, - погрустнела Светлана.
      - Верю, не верю – моё дело, - насупила редкие брови старушка. - А награды не дам. И не просите!
      - А знаешь, Олег, - сказала Светлана, когда они вышли от бабы Тони, - у меня идея возникла. А что, если ребята из поискового отряда сделают две-три экскурсии по городам-героям? Я бы со своими пионерами в Волгоград съездила, туда, где Василий Зыбин погиб.
      - Кто же вас пустит? – возразил Олег. – Да и деньги нужны.
      - А мы в каникулы, за половинную стоимость.
      - Ну ладно, билеты – за половинную стоимость. А кто ребят с тобой отпустит? Это тебе не лыжная прогулка в лес.
      - А классные руководители на что? У моих ребят классный руководитель – Елена Викторовна, молодая, чего ей не поехать?
      - Ишь ты, «поедет»! – проворчал Олег. – За вашим классом и другие потянутся, но не все же классные руководители смогут поехать. А ребята потом обижаться будут, что вы поедете, а другие – нет.
      - На то ты и секретарь комсомольской организации, чтобы всё уладить и организовать! – подмигнула озорно Светлана. – Или ты способен только одни планы переписывать? А организовать духу не хватает? Да ведь можно туристические путёвки ребятам на каникулы достать, а там свои руководители есть, да ещё из родителей кто-то сможет поехать. Можно же деньги попросить на заводах, где родители работают!
      Олег спорить не стал.
      Известие о производственной практике на заводе в десятом «Б» было воспринято по-разному. Парни обрадовались. Как же, один день в неделю не учиться: хоть и надо, хоть и экзамены, а так надоедает эта учеба на десятом году. Девушки недовольно загудели - не хотелось рано вставать, не хотелось ехать на край города, не хотелось возиться с металлом...
      И лишь двое из всего класса это известие встретили равнодушно - Окунь и Осипова. И оба заранее знали, что не будут ездить на практику. И у Васьки, и у Виктории само слово «завод» вызывало некоторое отвращение. С Окунем никто не разговаривал, и он совсем не горел желанием видеть одноклассников, объявивших ему бойкот, ещё и на заводе. А Осиповой была ненавистна даже сама мысль - испачкать руки в машинном масле.
      Про таких, как Виктория Осипова, иногда говорят: «Родились с золотой ложкой во рту». С золотой не с золотой, а уж с серебряной - точно: единственная дочь. Виктория из всего обилия известных ей механизмов лучше всего умела пользоваться магнитофоном, телевизором и легковым автомобилем.
      Правда, своего автомобиля у Осиповых не было. Отец, хоть мать и часто заговаривала об этом, не стремился к приобретению автомобиля, считал, что нет надобности - есть служебный. Но водить машину Виктория умела - научил шофер отца, симпатичный узбек Карим, который при знакомстве назвался Костей. Да он и не был похож на узбека - светловолосый, бледнолицый, лишь глаза, чёрные, яркие и жадные, были отцовские, а в остальном Карим походил на мать, русскую женщину.
      Карим охотно учил Викторию водить машину, имея в уме своё, и, может быть, сказал бы ей об этом «своём», да отец, заметив его слишком пылкие взгляды на Викторию, заменил шофёра. И отца стал возить тихий паренёк Ваня. Мать долго сожалела об этом - узбек ей нравился необыкновенной услужливостью.
      Ваня не учил Викторию водить автомобиль, но исправно, как и Карим, возил мать на рынок, в магазины и другие места. Как ни сопротивлялся иногда отец, мать вызывала Ваню для личных поездок. Вернувшись, приводила Ваню на кухню, забирала покупки, которые он нёс, а ему давала кулек с пирожками или с конфетами, как плату извозчику. Ваня краснел, неловко брал пакет и гремел сапогами вниз: ему было стыдно.
      Пользовалась услугами солдата-водителя и Виктория. Однажды, усаживаясь в машину, она сказала:
      - Привет, медвежонок-ямщичок, - фамилия у Вани была Медведев.
      Ванино лицо перекосила злоба, но солдат сдержанно тронул с места «Волгу», ничего не сказал, а на следующий день за рулем отцовской машины сидел другой шофёр. Отец, недоумевая, рассказал, что почему-то Ваня попросил отправить его обратно в автобат. Ваню отец уважал, просьбу его выполнил и долго потом о том сожалел, считал, что лучшего шофёра у него ещё не было, - любил машину, холил, как живую.
      А здесь, в Верхнем, отец ездил на юрком широкорылом «газике». И погрузневшая мать с трудом садилась в машину, ступая на высокую подножку, да и отец почему-то строго ей заявил, что использовать служебную машину в личных целях больше ей не позволит.
      Без «нужных» людей Виктория не могла. Она желала, чтобы вокруг всё вертелось, кружилось, чтобы на неё смотрели с  восторгом и обожанием, восхищались её умом - что ж, она была и впрямь не глупой; замечали её красоту - потому всегда тщательно следила за своей внешностью, и едва начала посещать парикмахерскую, научилась быть постоянной клиенткой у лучших мастеров, это было и нетрудно: иногда выполняла просьбу купить что-то в гарнизонном магазине. Платья всегда ей шила мать по самым модным фасонам, потому Виктория почти всюду была законодательницей мод - гарнизонные модницы, увидев на ней новое платье, шили себе такие же. Но если они могли шить такие же платья, то никто не мог так связать новый свитер, кофточку, как Виктория - вязать она любила, умела и была очень изобретательна при этом.
      В десятом «Б» Виктория к «нужным» определила почему-то Таню Лошкарёву - тихую, незаметную, которая восторженно смотрела на Осипову. А с мальчишками начала кокетничать со всеми сразу, казалось, что отдает она предпочтение Ваське Окуню, но всем на удивление выбрала Кольку Чарышева, который уже второй год дружил с Томочкой Тимирязевой, спокойной, славной девочкой с ласковыми синими глазами. И класс, доброжелательно поначалу принявший Осипову в свои ряды, насторожился...
      Механический цех, куда определили десятый «Б» на практику, находился в большом светлом и высоком корпусе и встретил десятиклассников ровным гулом машин.
      Светлане раньше не приходилось бывать на механическом заводе, где выпускались автоприцепы для лесовозов. Однажды Лозневич давал ей задание написать о молодежной бригаде токарей с этого завода, но их класс послали в колхоз, и задание не было выполнено.
      Завод в городе долгое время звали ленинградским, так как был во время войны эвакуирован откуда-то из-под Ленинграда. Война окончилась, а завод так и остался в Верхнем, в лесном краю, где издавна главной промышленностью была деревообрабатывающая, и вместо орудийных передков стал выпускать лесовозные прицепы.
      Десятиклассников разбили на две группы: девушек направили в цех ширпотреба на склейку полиэтиленовых пакетов, а парней оставили в механическом цехе, прикрепили к бригаде токарей, и Оленьков с удовольствием протянул, здороваясь, руку бригадиру Торбачёву, с которым познакомился после драки в парке.
      - А-а... - смеялся Торбачёв, встряхивая руку Игоря, - победитель хулиганов! Слушай! - он окинул острым взглядом крепкую фигуру Оленькова с ног до головы и сразу же огорошил:
      - Иди к нам в комсомольский оперотряд. Ты парень - во! Молоток. Нам такие нужны. Да, помнится, ты где-то в нашем районе живешь? Борьбе научим. Ну как, согласен?
      - Да я и так в секции самбо занимаюсь, - Игорь был смущён и польщён в то же время. - А насчет отряда я подумаю.
      - А чего тут думать? - Торбачёв хлопнул его по плечу, кивнул токарям: - Ребята, возьмем его к себе в отряд?
      Парни-токари тоже узнали Оленькова, дружески жали ему руки, хлопали по плечам, словно знали его сто лет, спрашивали, влетело ему в школе за драку или нет, и вся скованность спала с Игоря. Ему стало просто и легко с этими весёлыми, надёжными парнями. И он уверенно встал к токарному станку, словно всегда работал в этом цехе, и всегда его учил токарному делу смешливый безусый наставник, которому совсем не шло это солидное слово.
      Очень свободно себя чувствовал и Володя Остапенко, в общем-то, неприметный в классе парень, молчаливый и скромный, но деловитый и хозяйственный в школьных мастерских. У него - сильные настоящие мужские руки, потому никто не удивился, когда Торбачёв из пятнадцати парней выделил именно его и назначил бригадиром.
      Торбачёв разыскал Светлану в цехе ширпотреба на участке склейки полиэтиленовых пакетов. Она сидела за одним из станочков и старательно выравнивала края прозрачной ленты, высунув от усердия на сторону кончик языка, подгоняла ленту под шаблонный размер, нажимала на педаль, и горячий нож одновременно обрезал и склеивал кромку пакета. Она так увлеклась, что не увидела Торбачёва, стоявшего за стеклянной перегородкой и смотревшего на неё. А Торбачёв не спешил подходить, любовался издали, ведь он никогда не видел Светку за работой.
      Торбачёву захотелось погладить девушку по голове, подхватить на руки и закружить по цеху - он соскучился по ней. Два месяца не был у Рябининых, и всё это время думал о Светке, о себе и понял, что его чувство к Светке, пожалуй, и не любовь. Она - друг, надёжный и верный друг. Раньше он не подозревал, что между парнем и девушкой может быть только дружба, сколько, мол, не дружи, а всё дело на любовь повернётся. А теперь понял - может быть дружба.
      Торбачёв привык видеть Светку каждый день, когда приходил к её брату Володьке до его ухода в армию. Светка бесцеремонно являлась в комнату брата, забиралась с ногами на диван и то слушала их внимательно, то врывалась в их спор и не уступала ни в чём, ведь брат был старше всего на два года, и эта зловреда, как звал Володька сестру, совсем не признавала его, брата, авторитет. Он рассказывал Торбачёву, как в детстве учил сестру драться, и так научил на свою голову, что она дралась и с ним на полном серьёзе, и в то время, когда силы мальчишек и девчонок бывают еще равны, частенько поколачивала своего «учителя». Торбачёв потому не раз и подзуживал подраться «на кулачках», чем доводил Светку до злости.
      А иногда Светка брала из рук брата гитару и тихо напевала что-то своё. Торбачёву тогда казалось, что  жить без Светки не может, да и шутка Володьки, что отдаст Светлану замуж только за Торбачёва, брошенная как-то вскользь, запала Юре в душу. А вот поссорились они, и Торбачёв понял, что и жить без неё может, и что любит он её, скорее, любовью брата. И готов наказать каждого, кто посмеет обидеть Светку.
      Торбачёв легонько тронул Светку за плечо:
      - Привет школярам!
      Она выбросила, как шпагу, колкий взгляд и ничего не ответила - сердилась.
      - Да ладно тебе, Светлячок! - зашептал ей на ухо Торбачёв. - Я пришёл мириться.
      Светка вновь сделала выпад взглядом-шпагой и опять ничего не ответила и рассмешила этим Торбачева: «Вот зловреда, а?!»
      - Ну вот... - разочарованно протянул Торбачев и сделал вид, что обиделся. - А я хотел тебя познакомить с одним дядькой. Вот такой мужик! - и он выкинул вверх большой палец. - Ветеран, сталинградец... А ты и говорить не хочешь, - хитрый Торбачёв знал, как подольститься, и Светлана сдалась, глаза девчонки загорелись:
      - А кто это?
      - А вот не скажу, пока не перестанешь дуться! - Торбачёв засунул руки в карманы спецовки и, усмехаясь, наслаждался произведенным эффектом - Светка и злилась, и хотела узнать, зачем пришел Торбачёв - и это промелькнуло разом на её лице.
      Но любопытство взяло верх, и Светка сказала:
      - Ладно! Мир! - и звонко шлепнула своей ладошкой по ладони Торбачёва. - А кто он?
      - Приходи после работы, вы же раньше домой пойдёте, к нам в цех. Тогда и познакомлю. А меня извини, я тогда, пожалуй, пустое молол на мосту, - он украдкой оглянулся - не смотрит ли кто, но увидел, что Светкины одноклассницы наблюдают за ними во все глаза, не решился её поцеловать. Да... Конечно, он любит Светку любовью брата, «и, может быть, еще нежней…»
      После работы Светлана сразу же пошла в механический цех, отыскала взглядом длинную фигуру Торбачёва - он склонился над станком. Его движения были точны, легки, плавны. Руки двигались сами собой, а глаза не отрывались от золотистой стружки-змейки, что вилась из-под резца. Она смотрела на Торбачёва и не узнавала его - это был давно знакомый Юрка, друг брата, робкий её провожатый - впрочем, после ссоры Торбачёв перестал ходить в школу рабкоров, и она возвращалась домой одна, - и в то же время незнакомый, уверенный в себе парень, красивый повелитель станка и металла.
      - Юр... - робко окликнула Торбачёва Светлана.
      Он её не услышал, и Светлана не посмела хлопнуть его фамильярно по плечу, как сделал это он.
      - Юр...
      Парень за соседним станком, увидев Светлану, резко свистнул, глаза его смеялись, а Светлана почувствовала, что краснеет. Торбачёв посмотрел на свистуна, тот дурашливо мотнул головой, мол, оглянись! Торбачёв оглянулся, заулыбался, выключил станок, повёл девушку по цеху под смешливыми взглядами товарищей. Но парни смотрели по-доброму, дружески, без ехидства, и Светлана перестала стесняться, разглядывала цех, станки, людей.
      Торбачёв привёл девушку в небольшую мастерскую, где были слесарные верстаки, подвёл к одному из рабочих, вернее, его сутулой спине, потому что, когда Торбачёв позвал негромко:
      - Михалыч! - спина не разогнулась, а руки продолжали равномерно ширкать напильником по металлической полосе, зажатой в тиски. Но Торбачёв не смутился от неласкового приёма, вновь сказал:
      - Михалыч! Я тут одного человека тебе привел. Поговорить с тобой хочет. Хороший человек, между прочим... - но Михалыч и не думал оборачиваться.
      Светлана растерялась, чуть было не повернулась назад, но Торбачёв удержал, прошептал:
      - Это он так, для форсу. А вообще-то, отличный старик, мой учитель, он же токарь классный, да здоровье подводит. Он нас видит, - кивнул на стену, у которой стоял верстак Михалыча, - в зеркало.
      Светлана посмотрела на стену и неожиданно увидела под лохматыми бровями озорные глаза, внимательно наблюдавшие за ними в небольшое зеркальце.
      Торбачёв улыбнулся ободряюще, пожал ей локоть и ушёл.
      - Здравствуйте, - сказала Светлана спине, потому что глаза в зеркале уже не смотрели на неё. - Вы - Иван Михайлович Дятлик?
      Но Дятлик и не подумал поворачиваться, всё так же сутулил спину, и его локти по-прежнему равномерно двигались.
      - Иван Михайлович! - позвала вновь Светлана, но «спина» молчала.
      Светлана почувствовала, как запылали щеки, но не от смущения: неожиданно вспыхнуло раздражение, почти бешенство: «И что он мнит о себе, этот Дятлик? Даже оглянуться не соизволит!» Она резко крутнулась на каблуках и направилась к выходу и вдруг услышала негромкий хрипловатый голос, какой бывает у заядлых курильщиков:
      - Погодите, молодая девушка! Я - Иван Михалыч Дятлик, точно. Что вы спросить хотели?
      Светлана вновь резко развернулась, неуважительные слова готовы были сорваться с языка - ну и что, если он ветеран? Ведь существует элементарная вежливость! Но увидела виноватые серые глаза, добродушную улыбку и остыла.
      - Так о чём вы хотели поговорить со мной, молодая девушка? - он повёл Светлану в угол мастерской, где за решётчатым барьерчиком стояли крашеные зелёные скамьи, и пригласил присесть.
      Он тоже сел и вытащил из кармана спецовки почти пустую пачку сигарет - выходит, права Светлана, старик, действительно, много курит - ждал, что скажет она.
      - Понимаете, Иван Михайлович, у нас в школе есть поисковая группа, мы собираем материалы для школьного музея, - и Светлана в который уж раз принялась рассказывать, как возникла идея создать музей, кто в поисковом отряде «Родина», о тех, с кем уже пришлось говорить, - Юра Торбачёв рассказывал, что вы под Сталинградом воевали? Может, встречался вам Василий Зыбин? Он учился в нашей школе когда-то, а воевал и погиб под Сталинградом.
      - А зачем вам, молодая девушка, это знать - был я там или нет?
      Светлана опешила, смотрела на старика, соображая - не шутит ли?
      - Как зачем? - начала терпеливо объяснять: - Про войну много чего написано... Но ведь это в книгах, в учебниках. А войну каждый прошёл по-своему. Мой отец, например, воевал в Карелии, дядя - Ленинград оборонял, а мама - здесь жила. У неё двое детей умерли в войну. А то были бы у меня сейчас ещё брат и сестра. Как - зачем? А от кого мы будем знать про войну, если не от тех, кто её пережил? Всю правду про войну? От кого? - Светлана говорила горячо, чувствуя, что не может точно выразить свои думы, боясь, что не сможет убедить Дятлика, зачем им, молодым, надо знать и об их, ветеранов, жизни, и об истории своего небольшого городка. Как объяснить, какими словами, что тот, кто знает это всё, будет верен не только своим товарищам, а будет верен и своей земле, своей Родине...
      - Вот ведь как, - Дятлик затянулся сильно. - А я думал, что вы - как мой внук. Ему лет примерно столько же... Ему не надо то, о чём вы узнать хотите. Говорит, что как мы воевали - неинтересно и для будущей войны бесполезно. Говорит, шарахнут по нашему Верхнему парой ракет - и не будет города, и что надо знать о ракетах, а как там с винтовками наперевес ходили – знать необязательно. А я вот думаю иногда: а зачем мы тогда воевали, бились насмерть, если моему внуку не надо знать, как мы бились? Вот у меня друг есть, он и сейчас недалеко от Сталинграда живет, мы с ним пишем друг другу, вспоминаем... Он - поэт... - и заторопился, увидев недоверчивый взгляд Светланы. - Конечно, книжки он не печатает, а стихи, такие стихи - настоящие, солдатские - пишет, и книжек не надо. Вот недавно написал мне. - Дятлик наморщил лоб, вспоминая, и продекламировал негромко, будто размышлял сам с собой: - «Нас бомбы рвали на куски, и пули насквозь прошивали... А мы, примкнув к стволу штыки, в атаку шли, и грудью доты закрывали». Ведь это, правда, так было! У них - танки, а у нас винтовки, у них - самолёты, артиллерия, а у нас - бутылки с зажигательной смесью. Шли мы по России и плакали. В душе плакали от бессилия. У меня приятель один есть, он рассказывал, как они под Ржевом деревеньку одну защищали - то немцы захватят, то наши опять возьмут. То опять немцы, то опять наши. Во, какое упорство было. Из всего отделения мой один приятель и уцелел... Мужики, как на подбор, могучие, говорит, были, и полегли... Вот я и думаю, как же о них, что там полегли, не знать? Они же герои. А у многих даже могилки не осталось. Вы, молодая девушка, не бросайте это дело. Это хорошее, правильное дело.
       Дятлик задумался. Оперся локтями о широко расставленные колени, курил и молчал. А в памяти проносились первые дни войны, которая застала его на погранзаставе в Карпатах. И первый зимний рейд на лыжах по тылам врага в районе Харькова. Их было двести человек-добровольцев. Да... много чего они тогда натворили в фашистском тылу, пройдя двести километров. На своем пути рвали связь, уничтожали артиллерию, даже освободили один районный городок. Ух, какое это было могучее, окрыляющее чувство мести за километры отступления, за гибель друзей и радости освобождения родной земли от захватчиков...
      - А потом был Сталинград... - медленно сказал Дятлик, и Светлана поняла, что эти слова - продолжение его мыслей.
      В январе сорок второго я был ранен. Лечился в Астрахани. И попал оттуда в часть, что формировалась в селе Грачи, на Волге. В начале июня нас посадили в эшелон, отправили под Калачинскую. И вот в августе случай один был: немцы летели бомбить Сталинград. Шли, как туча, столько было самолетов, и вот один из них отвалил в сторону, спикировал на наши позиции, и тут девчата-зенитчицы как влепят ему снаряд - прямо в лоб! Эх, и красиво было! Самолет развалился на куски прямо в небе. А мы «ура» закричали, увидели, что летчик на парашюте прямо за нашими окопами на поле спускается, выскочили из траншей - и к нему. Это под огнем фашистов, ведь окопы, порой, друг от друга метрах в семидесяти были: я думаю, тогда у всех, наверное, и мысли не было, что можно погибнуть. Столько смерти видели вокруг, привыкли. Одна ненависть к врагу была. Потому, видно, и выстояли, что ненавидели люто, до потемнения в глазах. Тогда легко было и на дот лечь... Вот в конце войны, когда уже знали, что вот-вот добьём немца, труднее было умирать... Жить хотелось: мы уже мечтали о том, как всё после войны будет... Но и тогда шли в атаку без робости.
      Дятлик вновь замолчал. Вспомнил, как уже после окружения немцев под Сталинградом шёл полем - беспечный и веселый, совсем без оружия по поручению командира батальона. Немцы были внутри кольца, и он оставил автомат в землянке, ушел к комбату налегке. И возвращался, радуясь победе, ясной морозной ночи, светлой луне - давно такого не было, чтобы идти вот так под луной и не бояться, что тебя убьют, он даже почувствовал себя чуточку штатским человеком и вдруг:
      - Рус! Рус! Ком!
      Глянул на крики и остолбенел: десяток фашистов -оборванных, заросших, но при автоматах на груди - вынырнул из балочки. Сердце у Дятлика оборвалось и затихло - и было от чего: один, безоружный, против десятка вооруженных немцев. Сам не зная почему, Дятлик сунул кулаки в карманы полушубка, оттопырил их, сделал вид, что у него там гранаты.
      - Рус! Плен! Где плен? - выговорил один из немцев.
      Сердце слабо шевельнулось в груди у Дятлика: обрадовался, да радости-то было мало, а вдруг поймут, что пустые у него карманы, запросто прошьют очередью и пойдут спокойно в плен... И он ещё сильнее оттопырил карманы, кивнул в сторону, противоположную той, куда шёл - там, мол, плен, и вслух сказал, не вынимая по-прежнему руки из карманов:
      - Туда идите! Там плен! - и стоял, ждал, пока немцы не двинулись гуськом в указанном направлении. Потом пошёл и Дятлик. Спокойно пошёл, хотя и боялся, что могут они выстрелить в спину. И бежать не смел - нельзя, да и злость вдруг появилась: чего это ради он побежит, по своей земле идёт, но не выдержал, оглянулся и встретился с полным ненависти взглядом последнего в цепочке немца - в его руках зашевелился автомат... Дятлик начал медленно вытягивать руку из кармана, и немец отвернулся, поспешил за группой. А Дятлик стоял и смотрел немцам вслед, пока не скрылись они в следующей балочке...
      И так это всё явственно вспомнилось Ивану Михайловичу, что вновь, как тогда, более тридцати лет назад, у него по спине пробежал холодок. Он посмотрел на Светлану, глянувшую на него огромными глазами, и в них был неподдельный интерес к его рассказу, вспомнил, что спрашивала она о каком-то Василии Зыбине.