Глава пятидесятая

17 марта 1918 года

MachereAimee!

В прошлом месяце я говорил тебе, что когда война кончится, я вернусь, и буду сражаться за тебя, но если ты читаешь эти строки, то уже знаешь, что я проиграл это сражение. Надеюсь на Бога, что тебе никогда не придется читать это письмо, хотя уже вижу, как ты держишь его в руке и твои кроткие глаза наполняются слезами, – потому что предчувствую, что это случится. Я знал это еще тогда, когда ты обняла меня при последнем расставании. Некоторые знакомые говорили мне, что предчувствуют собственную смерть, и последующие события доказывали, что они были правы. Я подозреваю, что уже давно есть снаряд, на котором написано мое имя. Прости меня, Эми, потому что я знаю, что ты ужасно расстроишься – но все-таки я не сожалею о твоем расстройстве, потому что хочу, чтобы ты горевала обо мне. Но я сожалею о себе, потому что хочу жить. Я хочу жить долго и счастливо. И, сверх всего, я хочу жить с тобой.

Однако бесполезно плакаться, особенно в посмертном письме. Хорошо, что у тебя скоро появится младенец для утешения. Я надеюсь, что это будет сын – ты сознаешь, что он будет лордом Квинхэмом вместо меня? Значит, в итоге все встанет на свои места. Да и что я мог бы предложить тебе, если бы остался жив? Любовь – конечно, любовь, сколько твоей душе угодно. Ты это знаешь, уже больше года, как знаешь, но я не могу предложить тебе почтенную женитьбу – церковь и закон не допустят этого. Аннабел развелась со мной, старик, возможно, разведется с тобой, но по закону я не могу жениться на бывшей жене своего отца. Так-то, моя дражайшая мачеха.

Весь прошлый год я возмущался стариком за то, что он женился на тебе и навсегда развел нас друг с другом, если не считать перспективы незаконного союза, – но это было бы не слишком справедливо, не так ли? Я должен осуждать только себя. Если бы я не соблазнил тебя, он не женился бы на тебе. Наконец, я признаю, что во всем виноват сам.

Как-то я говорил тебе, что поклялся никогда не чувствовать себя виноватым, но теперь осознал, что вина неизбежно сопровождает человеческое бытие. Нет, Эми, я не сам додумался до этого – ведь это не в моем стиле, правда ? Мне это сказал священник после исповеди. Я наконец, присоединился к вере матери. Я должен был сделать это еще годы назад. В любом случае, этим поступком я сделал счастливой хотя бы одну женщину. Правда, только Богу известно, узнает ли она об этом. Надеюсь, что узнает. Прежде я никогда не думал о Боге, но теперь думаю. Он – единственный, кто может предложить мне надежду, а загробная жизнь – очень хорошее предложение. Хотя, говорят, на небесах нельзя заниматься любовью, – какая жалость. Но в настоящее время я с благодарностью приму все, что бы там ни последовало.

Это бессвязное письмо, Эми. Священник посоветовал мне написать его, чтобы попросить у тебя прощения за грех, но я знаю, что в этом нет нужды, потому что ты уже простила меня. Ты всегда прощала меня, потому что любила меня. По-моему, эти короткие слова, которые ты сказала мне в прошлом месяце, дали мне больше утешения, чем все слова священника о божьей любви. А ощущение, твоих нежных губ, прижавшихся к моим, – это мое отпущение грехов. Я, подумал было, что подобные слова – богохульство, но священник заверил меня, что церковь отнесется к ним терпимо.

Теперь мне нужно написать еще одно письмо, для Аннабел – это будет куда труднее. У тебя есть надежды на будущее, а ее надежды я разрушил. Но я должен написать ей. Позволь мне отвлечься, я допишу тебе позже, чтобы оставить под конец что-то приятное. Писать тебе, – все равно, что ставить пирог на холод, чтобы тот до последнего оставался свежим!

Позже.

Письмо написано. Получилось не слишком хорошо, но я, никогда не обходился с ней хорошо, теперь я это вижу. Я в первую очередь надеюсь на тебя, ведь ты тоже грешница, значит, мы поймем друг друга.

Эми, я хочу поблагодарить тебя за то, что ты дала мне так много, особенно в последний год. Я не смог бы держаться, если бы не мысли о тебе, оставшейся в Истоне. Ты была моим исцелением, моей наградой за хорошее поведение. Стоило мне приклонить голову в каком-нибудь из этих вонючих дотов, все становилось терпимым, если закрыть глаза и начать думать о тебе. Лежа там, я вспоминал твое лицо, когда ты играла с детьми, твой голос, когда ты разговаривала с Флорой, твои глаза, когда ты смотрела на меня. Когда дела пошли ужасно, я представлял, как сплю в твоей гостиной, а затем просыпаюсь и вижу твое лицо при свете лампы – точь в точь, как я проснулся и увидел его, когда в последний раз приезжал к тебе. Ох, Эми, как же я люблю, как же я люблю тебя!

Эми, я пытался написать письмо для Флоры, чтобы ты когда-нибудь отдала его ей, но у меня не получилось. Поэтому расскажи ей все сама, когда она достаточно повзрослеет, чтобы все понять. Скажи ей, кто ее настоящий отец, скажи, что я очень любил ее. Я написал и дяде Жан-Полю. Я сожалею, что повздорил с ним, когда в последний раз приезжал в Париж. Мы все несовершенны, а он все-таки мой отец.

Теперь, когда письма написаны, я не знаю, что с ними делать. Но, наверное, с ними ничего не нужно делать, потому что их в любом случае перешлют в Истон, ведь старик записан как мой ближайший родственник. Эми, может быть, ты отправишь за меня два других письма? Я даже не знаю точного адреса Аннабел. Адрес дяди Жан-Поля на конверте, – может быть, ты пошлешь ему и фотографию Флоры? Он просил ее у меня, а Флора по-моему, очень похожа на мою маман в этом возрасте, ему будет приятно посмотреть на нее. Может, когда-нибудь ты даже свозишь ее во Францию, чтобы показать ему. Я знаю, что слишком много прошу у тебя, Эми, но я всегда просил у тебя слишком много– и ты никогда не отказывала, моя великодушная Эми.

Aimee, jet'aime, toujours. Твой любящий Фрэнк

Я сидела, держа в руке письмо, его последнее письмо ко мне, и меня переполняло чувство вины. Ох, Фрэнк, я любила и тебя тоже.

Затем мужчина, стоящий передо мной, повернулся и подошел ко мне.

– Ты прочитала?

– Да.

– И я тоже, – сказал он едва слышно. И до меня, наконец дошло, что клапан конверта был расклеен.

Но Фрэнк писал мне, только мне.

– Ты не должен был делать этого! – воскликнула я.

– Да, не должен. Но я поддался соблазну, как Ева, и был наказан, как и она. Я сидел в этом грязном бараке, глядя на фотографию своей неверной первой жены, а затем прочитал письмо ее сына, из которого узнал, что вторая жена мне тоже неверна.

Наконец до меня дошло, в чем кроется настоящий кошмар. Я снова взглянула на письмо: «Когда ты обняла меня при последнем расставании», «ощущение твоих нежных губ, прижавшихся к моим», – и подняла взгляд на Лео. Он наблюдал за мной.

– Нет! Нет! – закричала я.

Лео указал на письмо в моей руке.

– Думаю, это убедительнее, чем платок Дездемоны, – он неуклюже отвернулся от меня и уставился в бассейн фонтана, неторопливо цитируя:

У розы есть шипы, луна и солнце – в пятнах,

Бутон нежнейший гложет гадкий червь,

Таится ил в серебряных фонтанах.

Затем он взглянул мне в лицо и повторил:

Бутон нежнейший гложет гадкий червь...

– Нет! Нет! – снова закричала я.

– Я знал, что ты любила его, но даже и заподозрить не мог, что он тоже влюбится в тебя, – сказал Лео. – Я считал, что он равнодушен к тебе, и оказался в дураках. В конце концов, я же полюбил тебя, почему же этого не могло произойти с ним? А когда он полюбил, разве ты могла ему не ответить? – он запнулся и с отвращением добавил: – Особенно теперь, когда ты почувствовала вкус постельных удовольствий.

Я попыталась прервать его, но он не позволил:

– Нет, Эми, не тебя мне нужно обвинять, а себя. Возможно, я сделал тебе слишком много поблажек, – наблюдая за моим лицом, он спросил снова: – Ты грешница? Или ты просто любила слишком сильно?

– Нет! – воскликнула я. – Супружеская неверность – это грех!

Лео опустил взгляд на меня, его глаза были в тени розы «Гарланд».

– Да, я тоже так думаю, потому что это предательство, а любое предательство – грех.

– Но я не была...

Он прервал меня, процитировав фразу:

– «...ощущение твоих нежных губ, прижавшихся к моим...» Ты целовалась с ним, Эми?

– Я поцеловала его на прощание.

– Так же, как и меня. Однако ты слишком щедра на поцелуи. Даже сегодня, когда я вернулся, ты пыталась поцеловать меня, – его голос упал. – Как Иуда. – Меня затрясло. Лео продолжил, почти ласково: – Не бойся, Эми, я не сделаю тебе ничего плохого. Я не сержусь на тебя. Я говорил тебе, что поклялся больше никогда не срывать гнев на женщине. Вина здесь не твоя, а моя. Я слишком многого хотел от тебя, а ты слишком старалась дать мне это. Ты даже пыталась дать мне любовь.

– Я люблю тебя! – закричала я. Лео, на мгновение заколебался, и чаши весов застыли в равновесии. Затем он сказал:

– Я спрашивал ее, на этом самом месте. Я привел ее сюда, к фонтану, и спросил: «Жанетта, ты любишь меня?» И она ответила «да». Но она солгала. Ты тоже настолько любезна, что продолжаешь притворяться, и я, признателен тебе за это. Но тебе незачем делать это дальше, это уже не нужно. Моя глупость прошла.

Лео вынул спички, и я увидела, как он зажигает сигару. Он несколько раз затянулся и сказал мне:

– Я, конечно, признаю твоего сына наследником, – как признал и ее сына.

Кошмар усугублялся.

– Но Джеки – твой сын!

Лео ответил не сразу, разглядывая горящий кончик сигары.

– Да, я согласен, это, может быть, и правда. Ты, Эми, всегда была великодушнее, чем она. Поэтому я и любил тебя больше. Настолько больше, что не хотел рассказывать тебе об этом. Я сидел за тем грязным столом и говорил себе – почему бы тебе и дальше не любить ее? В конце концов, ты знал, на ком женишься – она не притворялась. Кроме того, он мертв, а ты пока еще жив... Я слышала сожаление в голосе Лео, а он продолжал:

– Я пытался быть благоразумным, но это было совершенно бессмысленно. Фрэнсис ошибался, говоря, что проиграл сражение. Он победил, потому что разрушил мое доверие к тебе. А без доверия не может быть любви. – Лео потушил окурок о мраморный край бассейна и бросил в фонтан. – Не пора ли нам возвращаться? Становится поздно.

Онемевшая и дрожащая, я последовала за ним через лужайку, а затем вверх по лестнице. Я не могла говорить, – да и что я могла сказать? Лео тоже молчал, пока мы не дошли до белой калитки, ведущей из розового парка. Там он сказал мне:

– Естественно, я буду оказывать тебе поддержку, которую обеспечивает мое имя. Полагаю, ты не захочешь оставить Истон теперь, когда Фрэнсис мертв. В любом случае, у нас есть дочери. Я уверен, ради них ты согласишься поддерживать видимость семейной жизни – хотя бы на людях. Но личная жизнь у нас, конечно, будет у каждого своя. Доброй ночи.

Лео ускорил шаги, но я побежала вслед за ним в наружную дверь и через холл.

– Но, Лео...

– Доброй ночи, – он открыл дверь библиотеки и вошел внутрь. Нелла прошмыгнула за ним, но когда я устремилась следом, Лео захлопнул передо мной дверь.

Я пошла в свою спальню и упала ничком на кровать. Я не могла даже плакать, слез не было. Я вспомнила бабушку, выгнавшую меня из дому, но сейчас мне было хуже, много-много хуже, потому что Лео прежде любил меня, а теперь не чувствовал ко мне ничего, даже гнева.

Я поднялась наверх за Джеки, его пора было кормить. Вернувшись с ним в спальню, я дала ему грудь. Я смотрела на его светлые пушистые волосики, круглые голубые глазки – ох, Джеки, даже ты подвел меня – но затем одернула себя. Джеки был сыном Лео – я не согрешила, я не была неверной. Я лишь слушала Фрэнка, когда он говорил мне о своей любви, я обняла его, поцеловала и сказала, что люблю. Но что такое неверность?

Утром я решила пойти к Лео, чтобы объясниться, уговорить его. Он, конечно, будет злиться, но я терпела его гнев прежде, вытерплю и теперь. Он рано позавтракал, и мистер Тимс сказал мне, что он в библиотеке. Я постучалась в дверь и сразу же вошла – Лео сидел за столом и читал. Он встал и взглянул на меня – в его лице не было гнева, только безразличие.

– Лео, это письмо... – прошептала я.

Лео прошел мимо меня и подошел к двери. Взявшись за ручку, он сказал:

– Мы уже все обсудили. Я больше не хочу об этом говорить. Я не вторгаюсь в твои личные комнаты, и попросил бы тебя впредь оказывать мне такое же одолжение, – он открыл дверь, стоя и дожидаясь, пока я выйду. Я подошла к Лео и остановилась, глядя ему в лицо. Если бы он злился, была бы надежда, но его глаза не выражали ничего, а только сузились, встретив мой взгляд. Лео отвернулся – и даже это исчезло.

Так все и потянулось. Мы ужинали вместе, я пыталась заговорить с Лео, но он разговаривал со мной только в присутствии слуг и всегда только о погоде и предстоящем урожае. Иногда я приглашала к нему вниз детей, предоставляя Элен сопровождать их, а когда Флора, моя верная Флора затаскивала в компанию и меня, Лео просто ждал, пока я не отойду. Порой я входила в детскую, зная, что он там. Лео играл с дочерьми, но если я пыталась присоединиться к игре, он говорил: «По-моему, тебе пора идти к сыну». А Джеки, чувствуя мое нервозное состояние, все время плакал и требовал меня к себе. Лео, не смотрел ни на Джеки, ни на меня.

Элен чувствовала, что не все в порядке, и я заметила, что она стала сдержаннее.

– Моя леди, если мужчина вернулся с войны, жена должна ублажать его, – сказала как-то она. Я не ответила ей, мне нечего было ответить. Глядя на Джеки, лежащего у меня на руках, она сказала: – Возможно, вам лучше оставлять мастера Квинхэма в детской, пока его светлость дома. – Но это было незачем, кроме того, мне доставляло утешение держать его на руках.

Я начала беспокоиться, не сделала ли Элен в уме подсчеты о времени рождения Джеки. Фрэнк приезжал вскоре после того, как Лео уехал, а Джеки родился поздно. А вдруг все истонские женщины строят такие догадки?

Только Клара, кажется, сочувствовала мне. Она не понимала, в чем дело, но тоже чувствовала что-то нехорошее:

– Моя леди, с мужчинами становится трудно, когда они приходят с войны, – сказала она, не глядя на меня. – Даже если... если там была другая женщина, не нужно придавать этому значения... – она оборвала фразу, не зная, как продолжить.

Я была признательна Кларе, что она не осуждала меня, но должна была поправить ее:

– Нет, Клара, дело не в этом. Он никогда бы себе такого не позволил.

– Ну, говорят, что теперь, когда прибыли американцы, война не затянется надолго, – вздохнула она. – Когда, он вернется домой насовсем, я уверена, что все пойдет по-другому.

Мистер Бистон пришел ко мне спросить про крестины Джеки.

– Теперь, когда его светлость в отпуске, может быть, пришло это время, моя леди?

И я заговорила с Лео за ужином. На стол уже подали десерт, когда я набралась смелости спросить мужа о крестинах Джеки. Я заставила себя это сделать только потому, что дальше тянуть было нельзя.

– Как хочешь, – ответил он.

– Может быть, назначим их за день до твоего отъезда?

– В субботу? Да, если хочешь.

– Я говорила тебе в письме, что попросила мистера Селби быть крестным отцом. Вторым крестным отцом, я надеюсь, будет Альби, а его брат Джим – помощником. А крестной матерью я попросила стать мисс Бистон, и она любезно согласилась, – я подождала, но Лео только кивнул в ответ. Я с робостью спросила: – А ты – придешь?

Лео взглянул на меня, его косящие серые глаза не выражали ничего.

– Если хочешь, приду, – он положил на стол фруктовый нож с салфеткой и встал: – У тебя все?

– Да, – прошептала я.

Я одела Джеки в крестильную одежду Розы – у меня не было времени сшить другую. Я очень нервничала, дожидаясь Лео – а вдруг он даже не пойдет со мной в церковь? Но он заявил:

– Мы сделаем все так же, как и в прошлый раз, только я предпочел бы не использовать машину.

– Да, сейчас мало бензина.

И мы поехали в экипаже, с Элен и Джеки. Джим привез Беату, но она сказала, что может остаться не больше, чем на пару часов. Я вздохнула с облегчением, потому что боялась, что ее проницательный взгляд заметит, как Лео относится ко мне теперь.

Когда мы прибыли в церковь, там уже ждали леди Бартон с Цинтией. Когда мы с Лео подошли поприветствовать их, леди Бартон заключила меня в пахнущие фиалками объятия.

– Как, наверное, ты горда, моя дорогая, – отпустив меня, она сжала руку Лео в своих: – Леонидас, Джордж, все рассказал мне, твоя дорогая мама была бы довольна, а отец гордился бы тобой.

Лео увел леди Бартон, а Цинтия дождалась, пока они отойдут за пределы слышимости, и сказала вполголоса:

– Если верить тому, что рассказала эта старая тиранка, я подозреваю, что им доволен даже вице-канцлер. Кроме того, я думаю, это к чести нашего дорогого лорда Ворминстера. Джордж говорил, что об этом скоро напишут в газетах.

– Боюсь, я не понимаю, о чем идет речь, – сказала я.

– Разве он ничего не рассказывал? – подняла она брови. – Ох, дорогая, значит, мама, как всегда, проболталась.

– Пожалуйста... расскажи мне.

Она наклонилась к моему уху и зашептала:

– Твой доблестный муж спас медицинский пункт. Он великолепно проявил себя в этом разгромном отступлении, по словам Джорджа. Идем, дорогая Эми, нас ждут.

Мы вернулись назад в экипажах и приступили к торту, изготовленному миссис Картер. Когда все взяли в руки бокалы с шампанским, Лео провозгласил тост:

– За мою жену, – затем он повернулся туда, где Элен, держала наряженного Джеки, – и за моего сына.

Он прекрасно вел себя весь вечер, даже улыбался мне, когда требовалось, и у меня стала появляться надежда. Я искренне наслаждалась ужином, на который пригласила мистера Селби, доктора Маттеуса и Бистонов, и Лео держался нормально. Они намекали на медаль – леди Бартон, конечно, разболтала о его заслугах всем.

– Там была целая команда, – смущался Лео от поздравлений. – Все приписали мне, потому что я был в чине сержанта.

– Вы, там были за старшего, – тихо сказал мистер Селби.

– Да... – Лео запнулся и покраснел.

– Ну, точно, – улыбнулся мистер Селби.

– Я очень горжусь тобой, Лео, – сказала я, набравшись храбрости.

– Спасибо, Эми.

Затем он стал расспрашивать управляющего об имении и, кажется, не обратил внимания на то, что мистер Селби и мистер Бистон вовлекли в разговор и меня. Сегодня он был очень вежлив, даже называл меня по имени, и моя надежда возросла. Кроме того, мне была невыносима мысль, что Лео вернется во Францию, в опасность, а я не поцелую его, не прикоснусь к нему, не заключу в объятия и, наконец, не дам ему кое-что, даже если это будет только физическим удовлетворением.

Этим вечером, услышав, что Лео закончил раздеваться в гардеробной, я уложила Джеки в кроватку. Я распустила и расчесала волосы до блеска. Затем я собрала всю свою смелость и пошла в спальню к Лео. Свет был зажжен, Лео лежал в постели и читал. Увидев меня, он отложил книгу, но не снял очки.

– Да, в чем дело?

– Я знаю, что ты меня больше не любишь, – сказала я. – Только... я подумала... ведь ты – мужчина, а я – твоя жена... – Лео, не шевельнулся, его лицо не дрогнуло. Я, запинаясь, продолжила: – Я не скажу ни слова, не стану к тебе ласкаться, если ты этого не захочешь... Ты можешь просто... просто... – я не могла продолжать.

– Нет, спасибо, Эми, – сказал, он наконец.

– Но... у мужчин же есть свои потребности... – прошептала я.

Лео ответил не сразу.

– Я так долго прожил в воздержании, что знаю, как обходиться со своими потребностями. Сейчас мне это кажется предпочтительнее лицемерия.