– Да, детка. Это была я. Я писала эти письма. А как же мне было иначе до вас достучаться? Надо же было вас остеречь. Я-то ведь не знала, зачем вы сюда приехали.

– А вы знали, кто я такая? – выдохнула Дженнифер.

Старуха отвела со лба спутанную седую прядь.

– Уж конечно, знала. Вы просто вылитый мастер Мартин в юности. Я заметила это еще тогда, когда Конн О'Кэррол подобрал меня на дороге в Клун. В тот вечер, если честно, я малость подвыпила и не поверила своим старым глазам. Но когда вы переехали сюда и стали жить вблизи от Клуна, я стала за вас бояться. И за себя боялась.

Так, значит, полиция ошибалась, подозревая, что анонимки подбрасывала несчастная Молли Флинн! Дженнифер ошарашенно покачала головой.

– Ваш папаша предупреждал вас небось, что здесь небезопасно и надо держать ухо востро, – тем временем продолжала бормотать Мамаша Мэгги.

– Мой отец умер этой весной, – глухо сказала Дженнифер.

Старуха подняла глаза к небу и набожно перекрестилась.

– Будь земля ему пухом... – прошептала она. Тем временем гроза приближалась. Внезапно за окном сверкнула молния. Мамаша Мэгги взвизгнула от страха.

– Если зажжем свет, – предложила Дженнифер, – не будет так страшно.

Она встала и уже потянулась к выключателю у каминной полки. Но старуха неожиданно резво кинулась к ней:

– Не трогайте эту штуку! Молнию на дом навлечете! Я пойду за свечками, я знаю, где они лежат. – И она вновь побрела в кухню.

Девушка смотрела ей вслед, все еще не оправившись от изумления. Оказывается, это она подбрасывала анонимки. Интересно, знала ли она что-нибудь о прошлом Мартина Роана?

Мамаша Мэгги вскоре вернулась со свечами в стеклянных бутылочках, заварочным чайником, чашками, сахарницей и кувшинчиком сливок. Она поставила свечи на каминную полку, откуда те теперь мерцали неровным светом, и поднос на низенький столик. Неожиданно по крыше забарабанил дождь.

– Теперь молния будет бить в озеро, – удовлетворенно заметила Мамаша Мэгги. – Когда начался дождь, бояться уже нечего.

Вода вскипела, и чайник зашумел. Старуха склонилась над огнем и заварила чай.

– Вот, держите. Это вас согреет, – сказала она, протягивая девушке чашку крепкого ароматного чая.

Приготовив чашечку и себе, Мамаша Мэгги уселась в глубокое кресло напротив Дженнифер. На ее морщинистом, изможденном лице глаза светились молодым озорством.

– Расскажи мне об отце, – попросила она. – Его так и звали – Вильям Грэй до самой смерти?

Девушка удивленно вскинула брови:

– Откуда вы знаете?

– Он мне написал и все объяснил. – Мамаша Мэгги небрежно махнула рукой. – Это было очень давно. Я-то все понимала: ему надо было скрываться. Тогда я долго дивилась, что он вообще дал о себе весточку. Он писал, что живет в небольшом городке в Кенте, у него свой магазин тканей, жена и маленькая дочка. Адреса он мне не прислал, вот я и не писала ему ответ. Но я на него не сердилась, я понимала, что он обо мне печется. Боится накликать на меня беду.

– Какую беду? – в лоб спросила ее Дженнифер. Если она и на этот раз не узнает правды, то этого не произойдет никогда.

– Тебе отец обо всем рассказывал? – задумчиво спросила Мамаша Мэгги.

– Он ничего мне не рассказывал, – с горечью призналась Дженнифер. – До самой его смерти я верила, что Вильям Грэй – его настоящее имя. И только потом я нашла в его бумагах вырезку из газеты. Объявление, что Мартин Роан меняет имя на Вильям Грэй. Представляете, что я тогда испытала?

Старуха с симпатией взглянула на свою собеседницу.

– В ночь перед смертью он произнес слово «Дэррили», – продолжала девушка. – Он умолял меня поехать туда и попросить прощения у его родных. Отец тогда был совсем плох. Я с трудом могла разобрать, что он говорил. К тому же я думала, что он бредит. Но потом я нашла бумагу, где говорилось о смене имени и фамилии. Тогда я решила поехать сюда и сама разобраться, в чем было дело.

– Лучше бы тебе держаться подальше от Дэррили, – вздохнула Мамаша Мэгги, бросив задумчивый взгляд на горящий в камине огонь. – Я не знала, надо ли мне приходить к тебе сегодня. Только когда я сегодня в баре миссис Филан услыхала, как Попрыгунчик Бреннан грозится до тебя добраться, а потом увидела, что он сюда идет, сразу же решила: пойду! А теперь я уже больше сказала, чем хотела. По правде, не очень-то было приятно признаваться, что это я писала те письма.

– Я рада, что вы признались, – честно сказала Дженнифер. – Только, пожалуйста, объясните мне, зачем вы их писали? О какой беде говорили? Почему вы считаете, что мне надо побыстрее уехать из Дэррили? Я ничего не понимаю. Мне кое-что удалось узнать о моем отце, но всего я понять не могу.

– Разве твоя бабушка тебе не говорила?

Дженнифер затаила дыхание.

– Вы и об этом знаете? – изумилась она.

Мамаша Мэгги закивала.

– Мэри Кейт Мёрфи рассказывала мне по секрету, будто леди Роан вернулась в Дэррили-Хаус. Я знаю, что ты туда частенько захаживала. Ты ей сказала, кто ты на самом деле? Дженнифер грустно покачала головой:

– Нет. Но я почти уверена, что она догадалась. Я много раз пыталась все ей рассказать. Но стоило мне завести разговор о Мартине, она то пугалась, то сердилась. Пару раз я намекала, что Мартин тогда не умер. Но это, кажется, расстроило ее еще больше. Наконец, она попросила меня, даже приказала, забыть о прошлом и оставить все как есть. Миссис Роан дала мне понять, что для нее Мартин умер сорок пять лет назад и пусть все останется как прежде. За то, что он совершил много лет назад, ему нет прощения. – Девушка посмотрела в упор на старуху: – Какое же страшное преступление совершил мой отец, что даже родная мать не смогла простить его? Скажите мне правду!

Мамаша Мэгги невозмутимо пожала плечами:

– Променял свою родовитую семейку на бунтовщиков из Клуна. Для леди Роан это было как нож острый. За что она его и прокляла.

На несколько минут в гостиной стало очень тихо. Гроза не задержалась над деревней, она двинулась дальше. Дождь уже затихал. В полутемной комнате, освещенной лишь колеблющимся огнем, свечей, две женщины неотрывно смотрели друг на друга. У каждой на лице лежала печать скорби и страдания.

– Когда ты сюда приехала, я сильно запечалилась, – наконец нарушила молчание Мамаша Мэгги. – Я-то знала, что старая леди вернулась в Дэррили-Хаус, и боялась, что ты захочешь с ней повидаться. Уж больно ты похожа на Мартина, вот в чем беда. Старая хозяйка очень больна, она могла не вынести...

– Поэтому-то вы и написали мне первое письмо, – сообразила Дженнифер.

Старуха согласно кивнула:

– Потом на тебя наткнулся Джо Бреннан, дело стало еще хуже. Подумать только! Надо ж тебе было увязываться с Попрыгунчиком.

– А какое отношение имеет ко мне Бреннан? – с любопытством поинтересовалась девушка. – Он был как-то связан с моим отцом?

– Связан? Ха! – Мамаша Мэгги недобро усмехнулась. – Попрыгунчик и был тем, кто стрелял в твоего отца, а потом бросил его умирать в болоте.

Дженнифер даже вскрикнула от ужаса.

– Так, значит, это правда? Моего отца хотели убить?

– Хотели – это верно сказано. – Мамаша Мэгги вытянула из кармана своего пальто небольшую жестяную коробочку и с наслаждением нюхнула порцию табака. – Никогда мне не забыть ту страшную ночь, – прошептала она.

– Вы были там! Вы все видели! – воскликнула пораженная девушка.

– Да, детка. Помоги мне Бог! Я и нашла бедного мальчика в канаве, куда они бросили его на верную смерть. Я дотащила его домой, ходила за ним как сиделка и выходила-таки. Я прятала Мартина в своем доме, пока он не окреп. Тогда он и перебрался в Англию.

– Расскажите мне еще, – умоляла Дженнифер. – Расскажите все, что знаете. Я ничего не понимаю в этой истории... и мне страшно. Почему моего отца пытались убить? Что он натворил?

Мамаша Мэгги тяжело вздохнула:

– Это долгая история. – Она бросила жадный взгляд в сторону бара. – Вот если б мне дозволили немного горло промочить...

Дженнифер вскочила и налила большой бокал шерри для старухи. Отхлебнув больше половины, Мамаша Мэгги снова принялась рассказывать. В молодости, вскоре после замужества, она жила в домике высоко на склоне Бен-Крегган. Рядом с домом были пещера и каменистое плато. Там и собирались члены Движения. Молодые борцы за свободу устроили в пещере свою штаб-квартиру. Муж Мамаши Мэгги, Пэдди, был среди них. Именно от него женщина и услышала впервые о юном джентльмене из Дэррили-Хаус, который отрекся от своих родных и присоединился к Движению.

– Тогда он был еще совсем мальчишка, – продолжала Мамаша Мэгги. – Ходил в училище в Дэррили, учился там рисовать картины. Лайем Броган был там учителем. Он-то его и завлек в Движение.Да, Лайем Броган мог завлечь кого угодно. Его все у нас любили. Какой был красавец! А как гладко да складно говорил! Птицы в лесу и те завидовали! Вот и юный Мартин готов был целовать землю, по которой ходил Лайем Броган. – Мамаша Мэгги устремила задумчивый взгляд на огонь.

– Пожалуйста, продолжайте! – взмолилась Дженнифер.

– Давно это было, – со вздохом произнесла старуха. – А сейчас, глядя на твое юное личико, сдается мне, будто это было вчера. Ты так похожа на своего отца. Ты вот сидишь сейчас передо мной, а мне чудится, словно это мистер Мартин ко мне пришел, в хижину на склоне Бен-Крегган. И болтаем мы с ним у огня за стаканчиком виски.

– Хотите сказать, отец заходил к вам в гости? До того, как его пытались застрелить?

– Да. Он частенько меня навещал. Я, бывало, то молочка ему налью, то чайком угощу. Мартин рад был освежиться после подъема в гору. Хилый он был, не то что другие наши парни из Движения. Я его жалела. Помню что тогда: длинный, тощенький, а на спине – здоровый рюкзак. В первый раз его Пэдди привел. У бедного парнишки тогда зуб болел. Я ему налила самогонки, чтоб боль унять, и у парня развязался язык. Выложил мне все, что на душе накипело. Я была молодая, добрая, ну, и посочувствовала бедняге. «Мэгги, – говорит он мне, – ну не странно ли, что я позволил втянуть себя в эту дурацкую войну? Люди стреляют друг другу в спину из-за угла, устраивают засады глухой ночью, караулят с ножом на темных улочках...» – «А как же иначе? – говорю я. – Мы, ирландцы, уж, почитай, семьсот лет бьемся за нашу свободу с чужеземцами. У англичан и ружья, и пушки со снарядами, а у нас только ножи, вилы да охотничьи дробовики. Вот и устраиваем засады...»

Тут я примолкла, вспомнила, с кем говорю. В тот год у Роанов как раз англичане гостили, военные. А наши троих из них как раз подстрелили. Тяжело ему, думаю, тут, с нами. Ведь ребята наши их убили, а они – гости его семьи. Для наших-то и сами Роаны были чужими. Его родители были нашими врагами. А он от всего отказался: от рода своего, от отца с матерью – и ушел к нам. Молод он тогда был, всего-то лет семнадцать—восемнадцать, не больше. В голове стишки одни да песни... А еще он Лайема Брогана любил больше отца родного. Душу готов был за него отдать.

– А мог он уйти? – спросила девушка. – Выйти из Движения?

Мамаша Мэгги печально покачала головой:

– Нет, уж кто туда попал, тому обратно ходу не было. Мартину верили, сам Лайем ему верил как себе. Он о всех их делах знал, все имена, адреса... Ему б не дали уйти. Об этом и помыслить даже было нельзя. Вот Мартин и терпел все... терпел, покуда как-то не сорвался. Бедняжка...

Старуха отставила пустой бокал и переплела руки на груди.

– В тот день наши собирались напасть на отряд солдат на дороге в Галвэй. Лайем Броган со своими людьми, а с нами и Мартин, спрятались за холмами вокруг дороги, там их дожидались. Может, Мартин и не выдержал. А может, это была воля Господня. Но как солдаты подошли туда, он швырнул свое ружье наземь и выскочил на дорогу. Руками махал, кричал, чтобы те назад шли.

Мамаша Мэгги обреченно вздохнула:

– Ну, и сама понимаешь, что потом было. Солдаты, конечно, поворачивать и не думали. У них ружья, даже один пулемет был. Теперь они все знали, что на них напасть хотят. И пяти минут не прошло, как солдаты окружили людей Брогана. Человек девять застрелили, а остальных схватили. Правда, сам Лайем Броган от них сбежал, ему тогда повезло. Но солдаты его признали. С полгода англичане уже его повсюду искали, и вот он им едва не попался. Теперь они знали, где его разыскивать. Той же ночью отряд солдат пробрался к дому Брогана. Они выволокли его на улицу и застрелили на глазах у дочки. Знаешь, она тогда с горя ослепла. А потом у нее родился Конн О'Кэррол.

– И во всем этом виноват мой отец, – прошептала Дженнифер, роняя голову на руки.

– Да, – согласилась старуха. – Его все наши считали хуже пса. Как же, ведь он их выдал англичанам. Только я знала, почему он это сделал. Тяжело Мартин свою вину искупил, тяжело...

Девушка подняла голову:

– О чем вы? Что с ним еще случилось? Его арестовали солдаты?

– Нет, детка, не арестовали. Солдаты решили, что он просто шел по дороге, заметил засаду и крикнул им, чтобы береглись. Как бы там ни было, его тогда не взяли вместе с другими. Он с неделю в холмах прятался. Мартин понимал, что, объявись он тогда в Дэррили, его сразу же прежние товарищи убьют. В те времена в Ирландии ему негде было скрыться. Предателей у нас не любят, а доносчиков – и того хуже...

– Предатель, доносчик... – ошарашенно повторила Дженнифер. Ей делалось дурно при мысли о том, что натворил ее отец. Она уже жалела, что заставила Мамашу Мэгги рассказать ей эту историю.

– Его поймал Попрыгунчик Бреннан и передал нашим, – тем временем продолжала вспоминать старуха.

В пещере рядом с ее домом Мартина судили его прежние соратники и приговорили к смерти. Приговор, по обычаю того времени, привели в исполнение без проволочек. Мамаша Мэгги – тогда еще совсем молоденькая – из своего дома слышала выстрелы.

– Я тогда на колени упала и принялась молиться, – говорила она Дженнифер. – Потому как знала, что творилось той ночью за окном моего дома. Я видела в свете луны, как они тащили бедного мальчика вверх по холму. Руки у него были связаны. – Она провела ладонью по глазам, будто отгоняя видение прошлого. – Я была тогда одна дома. Пэдди поймали, когда он пытался украсть у солдат ружья, и в тюрьму посадили. После выстрелов стало совсем тихо. Я так и сидела на полу, боялась пошевелиться. Потом рассвело, птички запели. Я, наконец, встала и приготовила завтрак. Все утро я думала о тех выстрелах: и когда кур кормила, и когда пол мела. Захотелось мне узнать, где они похоронили тело бедного мастера Мартина. Я пошла в пещеру, но там никого не было. Все уже давно разошлись. Я-то ночью только одного из них узнала – Джо Бреннана, Попрыгунчика. А потом мне сказали, что Попрыгунчик и прикончил бедняжку своими руками.

Поздним вечером Мэгги пошла ловить убежавшую курицу и обнаружила Мартина в канаве забросанного ветками.

– У нас тут много канав. Они полны болотной жижей и засасывают все, что туда ни попадет. Думается мне, они его туда кинули, чтобы с могилой не возиться. А в канаву что ни брось – она все утянет, через день-другой и следов не найдешь. Вот там-то я и нашла бедного мальчика. Он тогда еще жив был.

Громкие рыдания девушки прервали рассказ Мамаши Мэгги.

– Ужас, ужас! Мне кажется... что мой отец действительно умер той ночью.

– Верно, детка, прежний Мартин Роан, считай, умер, – сказала старуха. – Он с тех пор сильно переменился. Пускай эти пули и не убили его, но прежним ему было не стать. Он стоял связанный перед своими товарищами. Смотрел, как они в него стреляют. После такого люди навсегда меняются, иначе не выходит.

Она права, подумала девушка. Вильям Грэй – заурядный серенький человечек, вечно стоящий за прилавком маленького магазина тканей в Кенте, имел мало общего с пылким молодым идеалистом, ввязавшимся в кровавую бойню ради великой цели, которую до конца не понимал.

А Мамаша Мэгги тем временем продолжала свой рассказ. Она в то утро вытащила Мартина из трясины и доволокла до дому. Многие недели она скрывала его ото всех в задней комнате своего дома, кормила, выхаживала как малое дитя.

– Он был совсем плох, – говорила она. – Много раз я уж думала, что он вот-вот душу богу отдаст. Но вот однажды я сходила в Дэррили-Хаус к святому источнику и промыла раны мастера Мартина его водой. После этого он пошел на поправку. Но долго еще он не мог на ноги встать. Казалось, ему больше и жить не хочется. Мартин не мог простить себе, что предал Лайема Брогана. Ведь как только Лайема убили, наши больше и не поднялись. Движению конец пришел. И во всем Мартин винил себя. Он просил меня приносить ему газеты из магазина. Читал их от корки до корки, а потом долго сидел и смотрел на огонь. Стыдно ему было.

– Как долго он жил у вас? – спросила девушка.

– Все лето, до самой осени. А как только захолодало, он отправился через холмы к морю. Лодка с торфом взяла его на борт. Может, они его приняли за одного из парней, скрывающихся от закона. В те дни таких много было. С той лодки Мартин попал на французский корабль. С него он пересел на английскую рыбацкую лодку, на которой и приплыл в Англию.

– Откуда вы все это знаете? – удивилась Дженнифер.

– Из письма, которое прислал мне Мартин через много лет. Я не могла написать ему ответ, на конверте не было адреса, я уже тебе говорила. Но я прочла на почтовом штемпеле: Эшфилд, Кент. И не так давно, когда гостила у дочери в Лондоне, я решила навестить мистера Мартина. Села на поезд и поехала в Эшфилд; думала, что он все еще живет там. Я не знала, как его теперь зовут. Но в письме говорилось, что у него магазин тканей. Я решила, что в маленьком городишке таких магазинов мало. Разве не правда? – Она торжествующе посмотрела на девушку. Та согласно кивнула.

– Сошла я с поезда и через пару минут уже приметила магазин – витрина, а в ней всевозможные ткани. Я зашла внутрь и увидала за прилавком бедного мастера Мартина... Не похож он был на себя тогдашнего, совсем не похож! Постарел, поседел. Он чуть не умер, как меня увидел!

– Вы были у моего отца в Эшфилде? – ошарашенно спросила Дженнифер. – А я и не знала!

– Тебя тогда дома не было. Он рассказал мне, какая ты умная и красивая. Рассказал, что ты ухаживаешь за ним после смерти жены. Отвел меня внутрь магазина и угостил вином с бисквитами.

– Жаль, что отец ничего мне об этом не рассказывал, – с грустью произнесла девушка.

– Привык все скрывать, – объяснила Мамаша Мэгги. – Были люди, которые на все готовы, лишь бы отомстить. Узнай они, что Мартин Роан той ночью не умер, они разыскали бы и убили его даже в Англии.

За окном давно стемнело. Горящие на каминной полке свечи отбрасывали прыгающие тени. Бледная и изнуренная, Дженнифер молча смотрела на огонь.

– Спасибо, что рассказали мне всю правду об отце, – наконец произнесла она.

– Да что там! Я-то думала, ты давно все знаешь. Когда ты мне не открылась, я сильно удивилась. Но потом решила, что это отец попросил тебя так сделать. Он всегда боялся, что кто-нибудь докопается до правды.

– А вы хранили его секрет.

– Я о нем так никому и не сказала. А он меня прикрывал. – Мамаша Мэгги горько вздохнула. – Коли бы наши узнали, что я его тогда спасла, мне бы тоже несладко пришлось. Мастер Мартин был хорошим человеком. Он к солдатам пошел не из трусости, нет. Он тогда все понимал, знал, что его за это не простят. Трус бы так нипочем не сделал.

– Спасибо вам! – искренне сказала Дженнифер.

– Таким, как он, гордиться нужно, а не стыдиться его!

– Я и горжусь. – Девушка всхлипнула. – Я сейчас чувствую себя ближе к нему, чем раньше, теперь я лучше понимаю отца. Но почему он не открыл мне свою тайну?

– Трудно это было ему сделать, очень трудно. Может, он ждал, пока ты повзрослеешь. Не умри он, наверное, рассказал бы тебе обо всем.

– Да. Вы, должно быть, правы. Он хотел рассказать мне что-то важное перед самой смертью, – признала Дженнифер.

На миг она мысленно вернулась в комнату над магазином, где прошли последние часы жизни отца. Она снова слышала его прерывистое дыхание и неразборчивые слова: «найди их... разыщи моих родных... попроси у них прощения».

Но в родных местах ему не было прощения. Только одна добросердечная Мамаша Мэгги не держала на него зла. От миссис Роан нельзя было добиться ничего, кроме неугасающей ненависти и горя. Поступок сына выбил почву у нее из-под ног. Ведь Мартин отрекся от своей родовитой семьи, их образа жизни, вековых традиций. Теперь же традиции медленно умирали в ветхом особняке. В новой Ирландии им не было места.

– Пора мне, – подала голос Мамаша Мэгги. Она встала с кресла, запахнула старое пальто.

– Как вы думаете, Бреннан вернется? – испуганно спросила у нее Дженнифер.

– Не вернется, – уверенно произнесла старуха. – Слишком уж он много выпил. Сейчас он, должно быть, дома, отсыпается. – Последовало тягостное молчание. – Зря он встретил тебя тогда в туннеле под Дэррили-Хаус. Больно ты на отца похожа. И видно, напугала беднягу до смерти. Временами у него в голове мутится от пьянства. Тогда он в каждом видит стукача и предателя.

– Моего отца он уж точно считал предателем.

Мамаша Мэгги кивнула в ответ:

– Конечно, детка. А для предателей наказание одно – смерть. Не подумай, что Бреннан вины своей не чувствует. Думаешь, почему он ходит вечно пьяный? – Старуха шагнула к двери. – А сегодня у бедняги совсем все перемешалось в голове! Когда Джо Бреннан трезвый, милее человека на свете нет. Но один только Бог знает, что он может натворить, когда напьется. Поэтому, девочка, держись от него подальше. – Она бросила на Дженнифер испытующий взгляд. – Когда ты в Англию собираешься?

– Скоро, – унылым голосом ответила девушка. – К сожалению, очень скоро.