Мария – дочь английского короля Якова II и супруга штатгальтера Голландии Вильгельма Оранского, ставшего королем Англии под именем Вильгельма III. Ее юные годы, проведенные с любящими родителями, преданной сестрой Анной и подругами детства, были замечательно счастливыми. Хотя она и выросла при одном из самых распутных европейских дворов, она была наивна, не искушена в придворных интригах и совершенно не подготовлена к ожидавшим ее ударам судьбы.
      А ведь даже их взаимная привязанность с отцом, доставлявшая ей столько радости, с годами обратилась для нее в пытку, длившуюся всю жизнь.
      Ее права на престол оказались приманкой для честолюбца, мечтавшего об английской короне. Вынужденная покинуть родной дом и отправиться в чужую страну с холодным непреклонным супругом, она постепенно сознала, что она уже больше не дочь любящего отца, но жена совершенно чужого и никогда не любившего ее человека.
      Среди ее свиты были хитроумная Элизабет Вилльерс, которой Мария не доверяла и которая принесла ей впоследствии много горя.
      Жизнь в Голландии была непохожа на жизнь в Англии. Лишившись поддержки близких, Мария оказалась полностью во власти человека, равнодушного к ней и жаждущего только короны, которую она могла ему дать.
      Ее слабым утешением в Голландии были только ее подруга Анна Трелони и несколько привезенных ею из Англии служанок.
      Обнаружив, какую роль играет при дворе в Гааге Элизабет Вильерс, Мария решает отомстить ей, но вскоре убеждается, что никогда не сможет сравняться с Элизабет в коварстве.
      Из-за религиозных распрей в Англии трон ее отца оказывается в опасности. Жизнь вынуждает ее решать – с кем она, – и Мария совершает роковой выбор. Она – дочь Якова, но прежде всего она – жена Вильгельма.

      За свою жизнь двух людей я любила больше всего на свете, и меня до сих пор угнетает мысль, что когда мне пришлось выбирать между ними, то, выбрав одного, я предала другого. Я повиновалась при этом моему чувству долга, моей вере, велению моего сердца, но ощущение той боли, которую я принесла любящему меня человеку, постоянно мучает меня и, знаю, не перестанет мучить до самого последнего вздоха.
      Я хочу вернуться к началу, перенестись мысленно в прошлое, чтобы ярче представить себе все события тех дней, и вновь попытаться понять, что заставило меня поступить так, как я поступила, и могла ли я тогда поступить иначе.
      Хотя я родилась в Сент-Джеймском дворце, мое появление на свет мало кого интересовало в ту пору, кроме моих родителей, поскольку более важные события имели место. Мой дядя, король Карл II, недавно вступивший на родительский престол после более чем десятилетнего изгнания, собирался жениться на португальской принцессе, и известие об этом вызывало по всей стране волнение и надежды. В любом случае, я была всего лишь девочкой, а менее чем через полтора года после моего рождения у моих родителей родился мальчик, что окончательно лишило мое появление на свет всякого общественного значения.
      Вначале жизнь была прекрасна; все мои дни были солнечными; со всех сторон меня окружали любящие меня люди, и всеобщее обожание близких привело меня к убеждению, что мир создан для моего удовольствия.
      Больше всего радости мне приносили посещения моих родителей. Все относились к ним с таким уважением, что я скоро поняла, какие они важные особы. Мать брала меня на руки. Она походила на большую мягкую подушку, прижимаясь к которой я чувствовала себя уютно и безопасно. Она ласкала меня, шептала мне слова любви, совала мне в рот сладости, всем этим давая мне почувствовать, насколько я дорога ей. Но в истинный восторг приводил меня мой отец. Когда он входил в детскую, восклицая: «Где моя дочурка? Где леди Мэри?», я, будучи совсем маленькой, торопливо ползла, а став постарше, стремительно подбегала к нему, и он поднимал меня и сажал к себе на плечо, откуда я могла смотреть на всех сверху вниз. Я любила всех, окружавших меня, но больше всех я любила его. И он тоже относился ко мне по-особенному.
      Однажды я услышала, как кто-то сказал: «Герцог любит малютку Мэри больше всех».
      Я никогда не забывала эти слова и повторяла их про себя, лежа в своей кроватке. Я прислушивалась, ожидая услышать звук его шагов, и часто, много лет спустя, преследуемая мыслями о постигшей его судьбе, я воскрешала эти мгновения своего детства и, измученная сомнениями, осыпала себя тысячами упреков, вспоминая о той роли, какую я сыграла в его трагедии. Как сокрушалась я по своей детской невинности, когда весь мир казался мне чудесным местом, созданным исключительно для моего счастья.
      Приходя в детскую, отец неохотно уходил из нее. Я помню, что он как-то даже принимал в ней своих офицеров и обсуждал с ними какой-то вопрос. Тогда он командовал английским флотом, и я помню, как, разговаривая с ними, он посадил меня на стол, и, чтобы сделать ему приятное, как я теперь понимаю, моряки хвалили исключительную сообразительность, живость и обаяние его дочери, приводя его этим в восторг.
      Иногда бывает трудно судить, помню ли я действительно некоторые эпизоды того времени или же о них так часто говорили, что я убедила себя, что это мои собственные воспоминания.
      Сохранилась моя миниатюра кисти фламандского художника, которого высоко ценил мой отец. По рассказам я знаю, что отец присутствовал, когда я позировала для портрета, с любовью наблюдая за мной. Мысленно я вижу его отчетливо, но сознавала ли я его присутствие тогда?
      И все-таки некоторые дни я помню очень хорошо, это я могу сказать с уверенностью. Вот один из них. Стоял февраль и было холодно. Я знала, что происходит что-то важное. До меня долетали обрывки разговоров.
      – Надеюсь, что на этот раз герцог и герцогиня получат желаемое.
      – Трудно сказать. Мальчики болезненны, и я полагаю, он не променяет леди Мэри на всех мальчиков в христианском мире.
      Когда отец пришел ко мне, после обычного бурного приветствия он сказал:
      – Ты, верно, обрадуешься, доченька, что у тебя появилась маленькая сестричка.
      Я помню свое замешательство. Маленькая сестричка? У меня уже был маленький братец. Вокруг него всегда суетились няни, и для меня он не имел особого значения.
      – Она будет с тобой, – продолжал мой отец, – и ты ее очень полюбишь.
      – А вы любите ее? – ревниво спросила я.
      Вероятно, отец понял мою ревность, потому что он понимающе улыбнулся.
      – Я люблю ее, – сказал он, – но, кто бы еще ни родился, леди Мэри всегда будет первою в моем сердце.
      Хотя я была еще мала, мне предстояло быть одной из крестных моей сестры; второй была Анна Скот, герцогиня Бэклу. Позже я узнала, что она удостоилась этой чести только потому, что недавно вышла замуж за моего кузена Джемми, ставшего герцогом Монмутским.
      Я очень хорошо помню крестины. Обряд совершал Гилберт Шелдон, бывший в то время архиепископом Кентерберийским, человек такой внушительной и суровой внешности, что, наверное, вогнал бы меня в трепет, если бы не присутствие моего отца.
      Младенца назвали Анной в честь нашей матери, и в положенное время она тоже очутилась в детской в Твикнеме.

* * *

      Дом в Твикнеме принадлежал моему деду – отцу моей матери – графу Клерендону. Я понимала, что он был очень важной особой, хотя и очень редко его видела. Был у меня еще и другой дедушка, чье имя всегда произносили шепотом, потому что он умер, и, хотя я была очень маленькая, я знала, что с его смертью связано что-то страшное.
      Некоторые называли его мучеником. Позже я узнала, что он был королем и что нехорошие люди отрубили ему голову. Я всегда содрогалась, проезжая мимо того места в Уайтхолле, где совершилось это страшное дело.
      Я все больше привязывалась к моей маленькой сестре. Анна была спокойным ребенком. Она редко плакала и охотно улыбалась. Она любила поесть, и всем это нравилось. Проводила с ней много времени и считала ее своей дочкой. Ей нравилось, когда я сидела у ее колыбели. Когда я протягивала ей палец, она крепко хваталась за него своей пухлой ручкой, и это доставляло мне удовольствие.
      И вдруг мирная жизнь в Твикнеме нарушилась. Повсюду царило смятение; поднялась беготня; все говорили, перебивая друг друга. Мне, конечно, понадобилось узнать, что произошло.
      Я услышала, что одну из горничных нашли мертвой в постели. Ничего таинственного в этом не было. Считалось, что в Твикнеме мы в безопасности, но страшная чума, косившая население Лондона, настигла и нас.
      – Чума! – Это слово было у всех на устах.
      Прибыли мои родители. Отец подхватил меня на руки. Мать осматривала Анну и моего брата. Отец осмотрел меня.
      – Слава Богу! – воскликнул он. – Мэри здорова. А как Анна и мальчик?
      – Все хорошо, – отвечала мать.
      – Нельзя терять время. Мы должны немедленно выехать.
      И следующее мое воспоминание – это дорога из Твикнема в Йорк.

* * *

      В Йорке я была счастлива. Время шло незаметно. Мы видели родителей чаще, хотя отец подолгу отсутствовал иногда, и эти периоды были невыносимы. Флот в это время находился у восточного побережья, и отец тоже вынужден был находиться там.
      Помимо чумы, в это время шла еще и война. Мы об этом мало что знали в Йорке, пока не услышали о славных победах у Лоустофта и при Соулби.
      Впоследствии эти названия всегда вызывали у меня чувство гордости, поскольку вместе с ними упоминалось имя моего отца. Он командовал флотом, разгромившим наших злейших врагов – голландцев. Я любила слушать о подвигах отца. Мне было только жаль, что ему приходилось уезжать так далеко от нас, чтобы совершать эти славные дела. Я слышала, как кто-то из прислуги сказал: «Эти победы просто вливают в нас силу, а видит Бог, как она необходима нам в это страшное время».
      Я мало знала о бедствии, постигшем страну и опустошившем столицу. Для меня это только значило поспешный отъезд из Твикнема в Йорк, где я больше видела своих родителей. Уже много времени спустя я услышала рассказы о красных крестах на дверях зачумленных домов и надписях: «Господи, смилуйся над нами», о зловещих повозках, колесивших по улицам и мрачных возгласах: «Выносите своих покойников», о сваленных в эти повозки телах и вырытых за городом общих могилах, в которые без разбора складывали окоченевшие трупы.
      Также с опозданием я узнала и об ужасной трагедии, последовавшей за чумой: о страшном пожаре, при котором Лондон выгорел почти что дотла. Я услышала все жуткие подробности о горящих домах, о воплях, о погорельцах, взбиравшихся на речные суденышки со своими немногочисленными пожитками. Слушая все это, я представляла себе двух братьев, которые без париков, с засученными рукавами, обливаясь потом, отдавали приказания и наблюдали за тем, как взрывали дома, чтобы не дать пожару распространиться дальше. Эти двое были король и мой отец, его брат, герцог Йоркский.
      Мой чудесный, замечательный отец был героем. Он спас страну от голландцев и помог спасти Лондон от всепожирающего пламени.
      Конечно, все это я узнала потом. В то время меня, как куколку бабочки, держали в безопасном коконе. Мои воспоминания об Йорке – это счастливые дни, когда единственным облаком на моем горизонте были частые отлучки отца. Потом я услышала, что буду видеть его еще реже, потому что король вызвал его на открытие парламента, который, из-за того что Лондон превратился в пепелище, собрался в Оксфорде.
      Я очень горевала, узнав об отъезде отца, но он утешал меня, говоря, что будет навещать нас при каждой возможности.
      – Когда ты будешь постарше, я расскажу тебе все, – сказал он. – А теперь ты должна ждать и верить, что, как только я освобожусь, я тут же приеду повидать мою леди Мэри.
      – А можно я поеду с вами в Оксфорд? – спросила я.
      – Это доставило бы мне большое удовольствие, – сказал он, улыбаясь. – Но, увы, это не в моей власти. Но когда-нибудь… скоро… мы будем все вместе… твой маленький братец, твоя сестричка, твоя мама… все семейство Йорков.
      Нам пришлось долго ждать этого времени.
      Между тем я подрастала. Периодами я ощущала смутное беспокойство. Внезапно исчез куда-то дедушка Клерендон. Мы и вообще его редко видели, но казалось странным, что даже имя его перестали упоминать. Мне было известно, что он очень важная персона, лорд-канцлер, друг короля и моего отца, разделивший с ними изгнание. Он был отцом моей матери, так что было непонятно, почему мы перестали говорить о нем.
      Правда, я слышала, как кто-то сказал, что ему повезло и он скрылся, а то не миновать бы ему расстаться с головой. Его привело к падению множество причин, а постоянные нападки на образ жизни короля разгневали даже этого долготерпеливого монарха. Меня озадачивали эти сплетни, которые я изо всех сил старалась понять. Одному моему дедушке отрубили голову, а теперь, оказывается, был еще один, которому едва удалось избежать такой же участи.
      Я знала, что его отъезд очень огорчил мою мать, да и отца тоже. Но с нами они были неизменно ласковы и нежны. Мне кажется, Анна была любимицей матери, хотя она походила на нее только внешне. Я слышала, как говорили: «Леди Мэри с головы до ног настоящая Стюарт. Леди Анна пошла в Гайдов». Я была высокая, стройная, почти худая, с темными волосами и миндалевидным разрезом глаз. Анна всегда была полная; волосы у нее были светло-каштановые с рыжеватым оттенком. Я была бледна; у Анны на щеках играл румянец. Она была бы очень хорошенькая, если бы не некоторая неправильность век. Они были у нее слегка укорочены, что придавало ей отсутствующее выражение. Этим же было вызвано у нее и ослабление зрения.
      Анна была добродушна и довольно ленива. Она не любила ничем себя утруждать и всегда умела ловко уклониться от любого затруднения. Когда ей что-нибудь надоедало, особенно уроки, она жаловалась, что у нее болят глаза. Мы были обе тогда очень счастливы. Она подсмеивалась надо мной, потому что я хотела про все узнать.
      – Вот ты и узнавай, сестрица, – говорила она, – а потом мне все и расскажешь.
      Я рано поняла, что мою мать считали очень умной. И правда, она часто решала, что следует делать. Отец обычно говорил: «Ты, конечно, права, дорогая». Она была в дружеских отношениях со многими учеными людьми при дворе. Король отзывался о ней, как о «моей серьезной умнице невестке». Меня удивляло, что при этом она обожала не интересующуюся ничем серьезным и такую непохожую на нее Анну. Единственное, что было у них общего, это любовь к сладостям. Они нередко сидели рядом, поедая засахаренные фрукты из стоящего между ними блюда.
      Однажды врачи сказали, что если Анна не прекратит поедать сладости при первой же возможности, то нездоровая полнота может повредить ее здоровью. Это напугало мать. Быть может, она обвиняла себя в потворстве их общей слабости. Во всяком случае, Анну отослали на время к одной из придворных дам. Она должна была следить за тем, что Анна ела, и мать надеялась, что в чужом доме присмотр за сестрой будет строже, чем во дворце, где ее друзья с готовностью уступали ее просьбам дать ей что-нибудь сладкое.
      Мне было грустно расставаться с сестрой. Жизнь была уже не та без ее добродушных улыбок. Я воображала ее в строгом воздержании, лишенной ее любимых сладостей. Вероятно, и к этому она относилась со своим обычным добродушием. Это был счастливый день, когда она вернулась, в превосходном настроении, как всегда, и хотя и не худенькая, но, по крайней мере, и не такая толстая, как раньше.
      Все заявили, что это было чудесное исцеление, хотя вскоре стало ясно, что искушение по-прежнему оставалось непреодолимым. Но мы были так довольны, что она вернулась, что только улыбались ее невоздержанности.
      Пока Анны не было дома, я так по ней скучала, что родители решили найти мне подругу, которая заменила бы мне сестру, и, на мою удачу, их выбор остановился на Анне Трелони. Она была на несколько лет старше меня, и мы сразу же очень подружились. Было чудесно иметь кого-то, с кем всем можно поделиться и лучшего друга, чем Анна, всегда искренне сочувствующего и понимающего, мне было не найти.
      Моя сестра всегда настаивала, что она должна иметь то же, что и я, поэтому, когда она вернулась домой и увидела, что у меня есть подруга, она тут же потребовала, чтобы ей тоже нашли кого-нибудь. Она высказала свое желание матери, и та сразу же приступила к поискам подходящей особы.
      Когда-то ее внимание привлекла к себе одна из фрейлин, некая Фрэнсис Дженнингс, чье семейство было несколько сомнительного происхождения. Непонятно, каким образом она оказалась при дворе, но сама она была очень мила – не то чтобы красива, но привлекательна и остроумна. Моя мать, сама отличающаяся живым умом, любила окружать себя себе подобными, и в людях ее привлекал больше ум, чем происхождение. Отсюда и ее интерес к Фрэнсис. А когда ею прельстился один из членов благородного семейства Гамильтонов, моя мать способствовала этому союзу.
      У Фрэнсис была младшая сестра, Сара, которую она очень хотела пристроить при дворе, и, когда молоденькую девушку представили моей матери, она сразу показалась ей очень способной. Она была на пять лет старше моей сестры, но, по мнению нашей матери, это не должно было воспрепятствовать ей стать веселой занимательной подругой для нашей несколько апатичной Анны.
      Честолюбивая Фрэнсис с готовностью ухватилась за это предложение для своей сестры, и я уверена, что с той самой минуты, как Сара вошла в наш придворный штат, она тоже поняла, какие возможности перед ней открываются.
      Она сразу сумела найти подход к Анне, и с первого же дня они стали близкими подругами. Вместе мы составляли счастливый квартет: Анна Трелони и я, моя сестра Анна и Сара Дженнингс.
      А потом какое-то беспокойство закралось в мою душу. Я почувствовала, что что-то не так. Изменилась моя мать. Временами она стала рассеянна. Она улыбалась и кивала головой, но мысли ее носились где-то далеко. Она не похудела, но лицо у нее как-то осунулось. Я заметила, что и цвет лица у нее изменился. Кожа приняла странный желтоватый оттенок, и мать то и дело подносила руку к груди, морщась от боли.
      Я думала сначала, что она беспокоилась из-за отъезда своего отца. Когда я воображала, что бы я почувствовала, потеряв своего, я могла понять ее печаль. Но был только один герцог Йоркский и одна леди Мэри; ни один другой отец и другая дочь не любили так друг друга. Да, моя мать рассталась со своим отцом, который сбежал, чтобы сохранить голову. Но снедало ее все-таки что-то другое. Однажды я увидела, как она прогуливалась в парке с отцом Хантом; они вели между собой серьезный разговор.
      Я знала, что отец Хант был монах-францисканец, и была уверена, что Гилберт Шелдон, архиепископ Кентерберийский, был бы недоволен, увидев мою мать беседующей с католиком да еще и монахом.
      Тогда я не придала этому особого значения, пока не услышала, что народу не нравился брак моего дяди с Екатериной Браганца, потому что она была католичка, а англичане не любят католиков.
      И все-таки эти тревожные мысли, смутившие мое душевное спокойствие, не могли надолго овладеть мной. Они были не более как тени, промелькнувшие и исчезнувшие, не омрачив солнечного счастья тех далеких дней.

* * *

      Моя мать должна была скоро рожать, и, хотя при ее обычной избыточной полноте внешне беременность у нее была почти незаметна, сама она постоянно ощущала недомогание.
      Анна и я с нетерпением ожидали появления братца или сестрицы. Мы надеялись, что у нас будет сестра. Братья были неинтересны, они постоянно болели. К нашему восторгу, родилась девочка. Ее назвали Екатериной в честь королевы. Мы много говорили о ней, вернее, я говорила, а Анна слушала. Анна всегда предпочитала слушать. Иногда мне казалось, что она становится еще более ленивой, чем прежде.
      Нас посетил отец. Был холодный мартовский день 1671 года. Мне в это время было почти девять, а Анне уже исполнилось шесть. Я сильно встревожилась, увидев страдальческое выражение на лице отца. Он сел и, обняв нас, тесно привлек к себе. Тело его сотрясалось от рыданий. При виде моего непобедимого героя, настолько сломленного горем, я преисполнилась ужаса и скорби.
      – Мои дорогие доченьки, – сказал он, – нас постигло страшное несчастье. Как мне сказать вам? Ваша мать… ваша мать…
      Я нежно поцеловала его, отчего слезы полились у него еще сильнее.
      – Дети, – сказал он, – у вас нет больше матери.
      – А где она? – спросила Анна.
      – На небе, дитя мое.
      – Умерла?.. – прошептала я.
      Он кивнул.
      – Но она была здесь…
      – Она была такая мужественная. Она знала, что ей жить недолго. Она была очень больна. Ее нельзя было спасти. Детки, у вас остался только отец.
      Я прижалась к нему и Анна тоже.
      Он рассказал нам, что был с ней до конца. Она умерла в его объятиях. Она умерла счастливой… так, как бы она и желала. Мы должны стараться не горевать слишком. Мы должны думать о том, как она счастлива сейчас на небесах, вместе с ангелами славя Господа.
      Мы были потрясены. Мы не могли поверить, что больше не увидим ее. Мы не могли вообразить себе нашу жизнь без нее. Перемены были неизбежны, как мы скоро и обнаружили.
      Да, мы потеряли ее. Но было и еще кое-что. Мы тогда не знали, что на смертном одре она приняла причастие по обряду римской католической церкви и что мой отец тоже склонялся к католицизму.
      К несчастью, он не делал из этого тайны. Мой отец был чересчур честным человеком. Он был убежден, что, пытаясь скрыть свою веру, он отрекается от нее. Мне предстояло еще узнать, что ему не хватало здравого смысла. Он уже сделал шаг на пути, ведущем к катастрофе. А поскольку он был наследником своего брата, и мы, дети, имели немаловажное значение.
      Итак, произошли некоторые перемены. Ввиду его религиозных взглядов, приобретших широкую известность, герцогу Йоркскому нельзя было позволить руководить воспитанием его детей, а поскольку его дети занимали в государстве особое положение, этим вопросом пришлось заняться королю.

      Было решено, что нашим новым домом станет старый дворец в Ричмонде. Нашей гувернанткой и старшей придворной дамой должна была стать леди Фрэнсис Вилльерс, а наших учителей назначал сам король.
      Первоначально дворец в Ричмонде назывался Шин, но, когда граф Ричмонд стал Генрихом VII, победив при Босворте Ричарда III, он назвал дворец в честь самого себя.
      Когда в каком-то месте происходит множество исторических событий, кажется, что оно хранит в себе следы прошлого, и от этого у таких, склонных к мечтательности людей, как я, разыгрывается воображение. Моя сестра ничего подобного не ощущала, но Анна Трелони сразу же поняла меня, и мы немало разговаривали с ней об этом.
      Я помню, как мы впервые подъезжали к дворцу и я подумала: вот это наш новый дом. Там было несколько строений в разных стилях, хотя все они были с башнями. Я обратила внимание на каминные трубы с расширениями вверху. Их было несколько, и все они чем-то напомнили мне перевернутые груши.
      Здесь некогда жил мой дед – тот самый, которого мы каждый раз оплакивали в январе. Должно быть, он не раз стоял на том самом месте, где стояла теперь я, глядя на эти странные грушеобразные трубы. Дворец представлялся мне обиталищем духов и теней. Я надеялась, что отец будет часто нас навещать.
      Во дворце нас приветствовала леди Фрэнсис Вилльерс. Она улыбалась, но я чувствовала, что она могла быть и суровой. Она сделала реверанс, но мне показалось, что для нее это была лишь пустая формальность, не более как дань нашему положению, и что впоследствии нам придется подчиняться ее воле.
      Меня удивило, что с ней были шесть девочек, некоторые заметно старше меня. Я взглянула на сестру. Ее это все, видимо, мало занимало.
      – Добро пожаловать в Ричмондский дворец, – сказала леди Фрэнсис. – Мы все очень рады приветствовать вас здесь, не правда ли? – Она повернулась к девочкам, стоящим на шаг-другой позади нее.
      – Мы счастливы исполнить любое пожелание леди Мэри и леди Анны, миледи, – отвечала самая высокая из них.
      – Нам всем здесь будет хорошо, – продолжала леди Фрэнсис. – Я и мои дочери прибыли сюда, чтобы служить вам, и я знаю, что мы все будем добрыми друзьями. Могу я представить вам своих дочерей, леди Мэри, леди Анна?
      Я кивнула, приняв, насколько это было возможно, самый величественный вид. Анна широко улыбнулась.
      – Моя старшая дочь, Элизабет…
      Много времени спустя я часто задумывалась, почему это судьба не предупреждает нас, какое значение будет иметь для нас в дальнейшем та или иная встреча. Должно же было у меня быть предчувствие, какую роль сыграет эта девушка в моей жизни. Я часто уверяла себя, что уже в первый момент, как я увидела ее, я поняла, что мне следует ее остерегаться, что она хитрая, умная – куда умнее меня – и что она сразу невзлюбила меня, поскольку, считая себя во всех отношениях выше, была вынуждена свидетельствовать мне свое почтение только потому, что я была из королевской семьи.
      Но нет, о ее истинном отношении ко мне я узнала гораздо позднее. Я была мала и наивна; в этом у нее было надо мной преимущество. Стоило бы мне тогда только сказать отцу «Мне не нравится Элизабет Вилльерс», и он, хотя и был отстранен от нашего воспитания, тут же убрал ее от меня. Элизабет была себе на уме. Она знала, как уколоть в самое больное место, но колкость была облечена в такие слова, что в случае моей обиды у нее всегда была возможность сказать, что ее не так поняли. Она была слишком умна, слишком хитра для меня. Вот почему Элизабет всегда была победительницей, а я – жертвой.
      Ее отнюдь нельзя было назвать красивой, но в ее внешности было что-то необычное, быть может, потому, что глаза ее слегка косили. Это было едва заметно. Я улавливала это только временами. Волосы ее имели оранжевый оттенок. Анна Трелони, моя любимая подруга, называла его «имбирным». Элизабет нравилась ей не больше чем мне.
      Нам представили и других дочерей:
      – Миледи, мои дочери, Катарина, Барбара, Анна, Генриетта и Мария.
      Они присели. Анна Вилльерс походила на свою сестру Элизабет. Взгляд у нее был умный и проницательный. Но на меня она произвела не такое сильное впечатление – возможно, потому, что она была моложе.
      Итак, мы обосновались в Ричмондском дворце.

* * *

      Жизнь в Лондоне вошла в обычную колею. Город практически отстроили заново, и он выглядел красивее и чище, чем раньше: улицы стали шире, а зловонные сточные канавы на время исчезли.
      Мой отец вместе с королем принимали большое участие в перестройке. Пока шли работы, они часто совещались с архитектором, сэром Кристофером Реном.
      В ту пору мой отец не был счастлив. Он тосковал по моей матери, и ему внушало большое беспокойство ухудшающееся здоровье моего маленького брата Эдгара. Приезжая в Ричмонд, он подолгу говорил со мной, и я узнала от него многое, потому что в расстройстве он высказывался иногда необдуманно и так, словно разговаривал сам с собой.
      Однажды он был очень сердит.
      – Сюда приезжает епископ Комптон, – сказал он.
      – К нам? – спросила я. – Но зачем?
      – Его назначил король. Он будет заниматься вашим религиозным воспитанием.
      – Вам это не нравится?
      – Нет. Мне это не нравится.
      – Тогда почему вы позволяете ему приехать?
      Он погладил меня по лицу и печально улыбнулся.
      – Мое милое дитя, в этом вопросе я должен подчиняться желаниям короля. – Неожиданно гнев его разгорелся. – Или это будет так, или…
      Он отвернулся от меня и уставился прямо перед собой. Я испуганно смотрела на него.
      – Я бы не вынес этого, – пробормотал он, – я бы не мог потерять вас.
      – Потерять нас! – воскликнула я в страхе.
      – Они бы отняли вас у меня. Или… они не позволили бы нам встречаться часто. Отнять у меня… моих собственных детей… они говорят, что я не должен… что я не могу воспитывать вас… и все потому, что я постиг истину.
      Я мало что поняла в его словах, но мысль, что, возможно, больше не смогу его видеть, потрясла меня. Он увидел мою тревогу и снова стал тем любящим отцом, какого я всегда знала.
      – Успокойся, успокойся!.. Я напрасно напугал тебя. Нечего бояться. Я буду видеться с тобой, как обычно. Я соглашусь на все, только бы они не отняли тебя у меня.
      – Кто может отнять меня у вас? Король, мой дядя?
      – Он говорит, что это было бы для блага государства… ради мира. Он говорит, почему я не могу держать все это про себя? Зачем я выставляю свою веру напоказ? Но ты не должна беспокоить свою маленькую головку…
      – У меня не маленькая головка, – сказала я твердо. – И я хочу ее беспокоить.
      Он засмеялся и неожиданно изменил тон:
      – Это пустяки… это все пустяки. Епископ Комптон приедет, чтобы наставлять вас в вере, которой вы должны придерживаться в соответствии с законами и распоряжением короля. Вы должны слушать епископа и быть добрыми детьми англиканской церкви. Комптон и я никогда не были друзьями, но это не имеет значения. Он честен, трудолюбив и пользуется расположением короля. Он будет исполнять свой долг.
      – Если он не друг вам…
      – О, это давняя ссора. Он имел наглость уволить секретаря вашей матери.
      – А мама не хотела, чтобы его увольняли?
      Отец кивнул.
      – А тогда почему его уволили? Разве вы не могли…
      – Комптон был епископом Лондонским, а секретарь мамы был католик. Теперь это все в прошлом. Твоя мать была недовольна, как и я. Но… эти люди… все они – фанатики и не станут никого слушать. А теперь, моя дорогая, покончим с этим разговором. Напрасно я начал его. Епископ Комптон приедет и воспитает вас хорошими девочками. Такова воля короля, и мы должны повиноваться.
      – Но вы несчастливы.
      – О нет… нет.
      – Вы сказали, что нас могут отнять у вас.
      – Разве? Вот что я тебе скажу… ничто, ничто в мире не может отнять у меня моих детей.
      – Но…
      – Я высказался опрометчиво. Я не хотел, чтобы этот Комптон приезжал сюда, но теперь я вижу, что он хороший человек, добрый христианин. Он повинуется распоряжению короля и сделает вас добрыми протестантками. Этого желает король, и тебе известно, что мы все должны повиноваться ему. Он говорит, что такова воля народа и народ должен видеть, что она исполняется. Это очень важно. Он прав. Карл всегда прав.
      – Тогда почему вы несчастливы?
      – Как я могу быть несчастлив, когда я с тобой? У тебя будет французский учитель. Тебе это понравится. Я знаю, ты любишь учиться.
      – Я люблю узнавать новое.
      – Это хорошо. А как Анна?
      Я промолчала, и отец засмеялся.
      – Она не любит читать, потому что у нее болят глаза, – сказала я.
      Он нахмурился.
      – У нее действительно слабое зрение. Бедный ребенок. Но у нее добрый характер, и мы должны постараться не испортить его.
      После этого отец заговорил со мной о всяких пустяках, стал шутить, и еще до того, как он ушел от меня, все мои страхи исчезли.

* * *

      Я все больше узнавала о происходившем вокруг нас. Прислуга всегда сплетничала, и мы, естественно, прислушивались к разговорам, хотя и не все понимали в них. Когда я говорю – не все понимали, я не имею в виду Элизабет Вилльерс и Сару Дженнингс. Те были старше и, как мне кажется, уже тогда разбирались в происходящем лучше иных взрослых.
      Надо сказать, они сразу невзлюбили друг друга. Сара к этому времени совершенно подчинила себе Анну. Моя сестра редко с ней разлучалась. Не то чтобы Сара льстила или заискивала. Наоборот, бывали моменты, когда она выглядела госпожой, а Анна ее служанкой.
      И то, что Элизабет Вилльерс не удалось установить такого же рода отношения со мной, вероятно, и вызывало у нее неприязнь к Саре. Она узнала в ней одну из себе подобных. Они обе были честолюбивы и рассматривали свое нынешнее положение всего лишь как одну из ступенек на лестнице, ведущей к власти.
      Они понимали наше положение лучше, чем мы сами тогда, и прекрасно отдавали себе отчет в том, что существовала возможность – пусть и отдаленная, – что при определенных обстоятельствах мы – я или Анна – можем оказаться на троне. Они почувствовали друг в друге соперницу, и это сделало их врагами. Каждая из них по-своему была опасна, но они пользовались различными приемами: Сара высказывалась прямо и определенно; Элизабет была сладкоречива и хитра. Я предпочитала Сару.
      Однажды мы все сидели за шитьем. Мне нравилось это занятие. Анна сидела праздно, даже и не притрагиваясь к иголке. У нее глаза болят от шитья, обычно говорила она. Сара смеялась и сама выполняла за нее ее работу. Обычно при этом кто-нибудь из девушек играл на каком-нибудь музыкальном инструменте или читал вслух.
      В тот раз Элизабет Вилльерс сказала:
      – Скоро приедет епископ. Он проследит за тем, чтобы леди Мэри и леди Анна придерживались истинной веры.
      – Он очень умный человек, – сказала Сара.
      – И привержен истинной вере, – продолжала Элизабет, – что совершенно необходимо.
      – Ты думаешь, герцог доволен его назначением? – спросила Анна Вилльерс.
      Элизабет высокомерно улыбнулась.
      – Герцог поймет, что это наилучшее решение.
      Сара заметила, что герцог знает, что этого хочет народ. Всегда благоразумно прислушиваться к мнению простых людей, чтобы они думали, что все идет так, как они желают.
      – В данном случае это так и есть, – сказала Анна Вилльерс. – Меня только удивляет, что епископ не нравится герцогу.
      Вероятно, Элизабет заметила, что я внимательно слушаю их разговор, потому что, не сводя с меня глаз, сказала:
      – Всем известно, что епископ способствовал увольнению Эдварда Коулмана из штата герцогини только потому, что тот был католик и епископ подозревал его в дурном влиянии. Герцог не имел ничего против Эдварда Коулмана, но, разумеется, он не мог защитить его.
      Я подумала о том, что говорил мне отец, и вспомнила, как видела мою мать в обществе отца Ханта, францисканца. Все неприятности были из-за религии, поэтому епископ Комптон и должен был приехать обучать нас.
      Элизабет перевела разговор на высокопоставленные семьи. Словно бы ненароком она довела до моего сведения, что мой замечательный отец обязан был склониться перед волей короля, не зная, что он сам уже говорил мне об этом. Теперь она хотела таким же косвенным образом уколоть Сару.
      Ее все более раздражало влияние Сары на Анну. Она, вероятно, думала, что, если она не примет меры, Сара будет пользоваться при дворе большим влиянием, чем она. Теперь она постаралась намекнуть на низкое происхождение соперницы, рассуждая о том, как ей всегда было жаль всех людей, лишенных преимуществ высокого рождения и воспитания.
      – Я искренне восхищаюсь теми, кому удается подняться над своим происхождением, – сказала она, благосклонно улыбаясь Саре. – Конечно, мы, Вилльерс, ведем свой род издалека. Наша фамилия говорит сама за себя. Мы веками жили при дворе. Наш родственник, Джордж Вилльерс, герцог Бекингэмский, один из близких друзей короля. Да, благородное происхождение – это большое благо. Вы согласны, Сара?
      Сара была наготове.
      – Смотря по обстоятельствам, – возразила она. – Оно может быть и благом, может быть и помехой. Когда в семье случается какая-нибудь неприятность, безвестность может быть большим преимуществом.
      – Ничто не может опорочить славное имя.
      – Чем выше положение, тем тяжелее падение. За примерами недалеко ходить. Такое благородное семейство, как ваше, наверно, глубоко огорчают деяния некоей дамы.
      Краска прилила к лицу Анны Вилльерс. Элизабет холодно взглянула на Сару, и глаза ее совсем перекосило.
      – Я вас не понимаю, Сара, – сказала она.
      – Так, значит, я неясно выразилась? Простите. Вы говорили о благородстве вашей семьи, а я сказала, что очень жаль, когда один из ее членов приносит ей… дурную славу.
      – Что… что вы хотите сказать? – пролепетала Анна Вилльерс.
      – Я имею в виду Барбару Вилльерс, леди Каслмейн разумеется. Ведь она ваша кузина? О ней распевают куплеты на улицах.
      – Она вращается в самом высоком кругу, – сказала Анна Вилльерс.
      – В том-то и дело. – Сара явно не собиралась останавливаться. – Поэтому она и пользуется такой известностью не только при дворе, не только в Лондоне, но и по всей стране.
      – Дружба с королем для любого была бы высокой честью.
      – Честью? – переспросила Сара. – Иногда бывает трудно различить, что такое честь, что такое бесчестье. Это людям решать. – Она ликующе улыбнулась, глядя на явно посрамленную соперницу.
      Я мало что поняла в их колкостях и при первой возможности приступила с расспросами к Анне Трелони.
      – Мне кажется, они говорили загадками, – сказала я. – Может быть, хоть ты объяснишь мне, что они имели в виду.
      – Но это же так просто, – сказала Анна. – Элизабет Вилльерс не любит Сару Дженнингс, поэтому она и напоминает ей все время о ее низком происхождении и о том, как ей повезло получить место при дворе. Но и Сара не остается в долгу. Она говорит, что и в знатных семействах люди могут вести себя неприлично, почему и упомянула кузину сестер Вилльерс, леди Каслмейн.
      – Но при чем тут леди Каслмейн? Люди как будто сговорились скрывать от меня все. Пожалуйста, не делай этого. Я ведь уже не ребенок.
      – Я полагаю, что вы скоро появитесь при большом дворе и сами все узнаете. Вы узнаете, что леди Каслмейн – любовница короля, потому что они этого не скрывают. Он проводит с ней много времени. Она ведет себя очень неосторожно, и всем известно, какие между ними существуют отношения.
      – Но король женат!
      Анна улыбнулась:
      – Это не имеет значения. Так бывает у людей, занимающих самое высокое положение.
      – Мой отец не такой, – сказала я с жаром.
      Анна промолчала. Потом она сказала:
      – Король часто бывает с леди Каслмейн.
      – А что же королева? Она об этом знает?
      – Конечно, знает.
      – Бедняжка.
      – Да, многие так считают. Но такова жизнь.
      – Мне очень нравится мой дядя. Он такой веселый и… добрый.
      – Он очень популярен.
      – Я не могу поверить, что он способен так поступать.
      – У людей много разных качеств. Это одна из особенностей короля. Леди Каслмейн далеко не первая. Вы знаете вашего кузена, герцога Монмутского. Он не наследник престола, но он сын короля.
      – Я не понимаю.
      – Он родился, когда король был в изгнании. Он, несомненно, его сын. Король и считает его своим сыном. Но он – незаконный и поэтому не может наследовать трон. Когда вы станете взрослой, вы будете относиться к таким вещам как к чему-то вполне естественному.
      – Я рада, что мой отец не такой.
      Она посмотрела на меня немножко грустно, но с любовью.
      – Я думаю, что королева очень несчастлива, – сказала я. – Мне жаль ее. Она такая добрая. Я уже больше никогда не буду любить короля, как раньше.

* * *

      Епископ прибыл. Ему было лет сорок с небольшим, но нам он казался глубоким старцем. Он не был зол или слишком суров, но он был преисполнен решимости воспитать из нас добрых протестанток. Позднее я поняла, что во всех других предметах, кроме богословия, епископ был мало сведущ, так что общеобразовательной стороной нашего воспитания до некоторой степени пренебрегали. Но богословие он знал глубоко и был твердо намерен наставить нас на правильный путь, с тем чтобы мы ни в малейшей степени не оказались подвержены католическим симпатиям наших родителей.
      Это было именно то, что ему было приказано, и я поняла впоследствии, что это было очень разумно. Мой отец был в это время наследником престола, так как королева Катрина оказалась, по-видимому, бесплодна. Мать моя умерла католичкой, и отец тоже склонялся к католицизму, а англичане в это время никак не желали иметь короля-католика.
      Я узнала также, что короля раздражало отношение моего отца к религии. Но мой отец был хороший, честный человек; он не мог отступиться от своей веры; он был похож на одного из тех мучеников, которые так пострадали при жизни и которых так почитали после их смерти. Он готов был умереть за свою веру, а не только отказаться ради нее от короны. Люди могли считать его глупцом. Быть может, они были по-своему правы, но если это и так, то он был честным глупцом.
      Кроме епископа, у нас были и другие учителя, но их предметы не считались столь обязательными, и мы могли не посещать их занятия, если не хотели. Анна полностью использовала эту возможность, поэтому впоследствии ей стоило большого труда написать даже самое простое письмо. Я была другая. Я любила учиться и была счастлива, занимаясь с моим французским учителем, который приходил в восторг от моего рвения.
      Были у нас и уроки живописи, и появление нашего учителя рисования всегда забавляло нас, так как он был карлик, всего трех футов и десяти дюймов ростом и жена у него тоже была карлица. Он был превосходный мастер миниатюры и, несмотря на свой крошечный рост, держался всегда с необычайным достоинством.
      Звали его Ричард Гибсон, и его уроки доставляли мне большое удовольствие. Его хорошо знали при дворе, где они с миссис Гибсон представляли собой в высшей степени необычную пару. Они были далеко не молоды, пережив царствование моего казненного деда, правление Оливера Кромвеля и возвращение моего дяди Карла. При дворе их очень любили.
      Их свадьбу при моем дедушке воспел в стихах поэт Уоллер. На банкете в их честь присутствовали мой дед и бабушка, королева Генриетта-Мария. В мое время им было около шестидесяти, и все им изумлялись, потому что у них было девять человек детей и все нормального роста.
      Уроки рисования нравились даже Анне.
      Примирился в конце концов с тем, что король взял на себя заботу о воспитании его детей, и мой отец.

* * *

      Год спустя после смерти моей матери умерли маленькая Катарина и мой брат Эдгар, проболевший всю свою недолгую жизнь. Мой отец был очень опечален, ибо беды по-прежнему не оставляли его.
      Ему доставляло особое удовольствие посещать меня и Анну, и он очень радовался, что растем здоровыми и крепкими.
      Со смертью Эдгара что-то изменилось в отношении окружающих к нам. Я была уже достаточно взрослая, чтобы заметить эту перемену. Анна и особенно я приобрели больше значения, и было ясно – почему.
      Бедная королева Катарина оставалась бесплодной. Мой отец, наследник престола, потерял жену, и у него не осталось сыновей, так что за ним шли его дочери.
      Шли разговоры об увлечении моего отца католичеством, увлечении, которое скорее возрастало, чем уменьшалось. Я слышала, как кто-то раз сказал: «Ну если ему так нужно, зачем оповещать об этом всех?» На это был один ответ: потому что он был честный, прямой человек. В нем не было и тени притворства или хитрости.
      Народ волновался. Славные морские победы отца, принесшие ему в свое время такую популярность, забывались. Все хотели, чтобы он понял, что они не потерпят на троне короля-католика.
      Поэтому мы с Анной должны были не только исполнять все обряды англиканской церкви, но и делать это прилюдно.
      О да, смерть матери и последовавшая за ней смерть маленького Эдгара придали Анне и мне особую важность. Особенно мне.

* * *

      Мне было одиннадцать лет, и с каждым днем я узнавала все больше. От меня уже не скрывали, как раньше, всякие сплетни, а их ходило множество. Сара Дженнингс очень интересовалась происходящим, как и Элизабет Вилльерс. Я думаю, пребывание при нашем дворе, оказавшемся в силу обстоятельств в центре всеобщего внимания, в отличие от нас с Анной возбуждало их.
      Конечно, возможным наследникам престола всегда уделяется особое внимание, но долгое время надеялись, что у короля будет сын. У него было достаточно незаконных отпрысков – и при этом здоровых – в доказательство того, что отсутствие законного наследника не было его виной. Была какая-то ирония судьбы в том, что он имел стольких детей от своих прекрасных подданных и ни одного от королевы. Судьба как будто издевалась над ним. Бедная королева Катарина! Как я ей теперь сочувствую.
      Интриги плелись в изобилии. Королева была неспособна родить наследника; герцога Йоркского обвиняли в католицизме. Был, правда, еще герцог Монмутский, хотя и незаконный сын, но протестант, молодой, красивый, общий любимец. Уж у него-то должны быть здоровые сыновья. Незаконного протестанта предпочли бы законному наследнику-католику. Таково было общее мнение в то время, и оно не было для меня тайной.
      Изменилось и поведение девочек. Теперь Элизабет Вилльерс особенно тщательно следила за Анной и мной. Анна была вся поглощена Сарой Дженнингс. Только и слышно было «Сара говорит…», «Сара это не так делает», «Я должна спросить Сару». Казалось, Сара завладела умом и сердцем Анны. У меня была моя милая подруга Анна Трелони. Я не подружилась ни с одной из девочек Вилльерс, хотя их было шестеро.
      Теперь-то я понимаю, что Элизабет хотела бы иметь на меня такое же влияние, как Сара на Анну. Она завидовала мне. Да, теперь-то я понимаю многое, чего не понимала тогда. Она хотела быть на моем месте! Я думаю, больше всего она жаждала власти. Я знаю теперь, что таилось за этим устремленным на меня пристальным взглядом. Она думала: «Эта девчонка, эта дурочка, может случиться, станет когда-нибудь королевой Англии. А я, умная, талантливая, блестящая Элизабет Вилльерс, буду никем… разве только, если мне повезет, займу очень скромное место при ее дворе».
      Для человека с характером Элизабет Вилльерс подобная мысль была невыносима. Временами она старалась завоевать мое расположение, но чаще зависть пересиливала у нее даже здравый смысл, и она не могла удержаться от попыток ранить меня даже вопреки собственной выгоде.
      Она знала о моей любви к отцу и его ко мне и старалась отравить это чувство. Ей было известно, что мой отец был героем многих морских сражений, что он боролся с огнем во время лондонского пожара, что он был любящим отцом обожавших его детей; и она хотела показать мне, что мой кумир был совсем не таков, как я его себе представляла; и вот, на свой лад, в расчете на молоденькую и неопытную девочку моего возраста, она приступила к действию.
      Когда в очередной раз мы все сидели за шитьем, она заговорила вдруг о какой-то Арабелле Черчилль. Я впервые услышала тогда имя этой женщины.
      – Это просто возмутительно, – сказала Элизабет. – Как можно быть такой бесстыжей? Уже третий ребенок, и все незаконные. Говорят, мальчик на этот раз и здоровый. Такие дети всегда здоровые. Ну не жестока ли судьба? Законные сыновья умирают один за другим, а эти, побочные, живут и живут.
      – И говорят, она вовсе некрасива, – сказала Анна Вилльерс.
      – Некоторым такие нравятся, – засмеялась Элизабет. – Несомненно, у нее есть другие достоинства.
      – Правда, что у нее красивые ноги? – спросила Генриетта Вилльерс.
      – Да. Как-то юбки у нее так ловко задрались, когда она якобы случайно упала во время королевской прогулки с лошади, что не оценить красоту ее ног мог только слепой. А кое на кого они произвели такое впечатление, что он даже влюбился…
      – В ноги! – хихикнула Генриетта.
      Я слушала вполуха. Вероятно, речь шла еще об одной королевской любовнице, подумала я. Среди них были и придворные дамы, и актрисы, и простые горожанки или крестьянки. Эта Арабелла Черчилль – одна из многих. Мне всегда было неловко, когда говорили о любовных увлечениях короля. Ведь все-таки Карл II был мой дядя. Он знал, что о нем сплетничают, но это его только забавляло. Он отличался большим добродушием.
      – Она очень высокая и худая – одна кожа да кости – совсем ничего привлекательного, – сказала Анна Вилльерс.
      – Зато какие ноги! – сказала Элизабет, возводя глаза к потолку с выражением восхищения. – Неудивительно, что кое в ком они разожгли страсть.
      Сара заметила, что при дворе столько красавиц, что, устав от этого изобилия, мужчина может для разнообразия прельститься и дурнушкой.
      – Говорят, впрочем, что у джентльмена, о котором идет речь, – сказала Элизабет, взглянув на сестер, которые не могли удержаться от смеха, – вообще странный вкус на женщин.
      Я насторожилась. Паузы в разговоре и взгляды, которыми обменивались сестры Вилльерс, привлекли мое внимание. Неожиданно мне пришла мысль, что они говорят о моем отце. Я не могла этому поверить. У этой Арабеллы Черчилль трое детей. Когда родился первый, моя мать была еще жива. Все это вздор. Но подозрение у меня осталось.
      Когда мы остались одни, я спросила Анну Трелони:
      – Этот возлюбленный Арабеллы Черчилль кто он?
      Она покраснела, но не ответила.
      – Это мой отец? – спросила я.
      – При таком дворе, как наш, подобное случается, – сказала она, испытывая явную неловкость.
      Я так и не смогла окончательно простить отцу того, что, когда моя мать умирала, он прельщался ногами Арабеллы Черчилль. Я узнала, что ее первый ребенок родился в 1671 году – в год, когда умерла моя мать, – а теперь и еще один.
      Я вспоминала скорбь отца по моей матери. Как он плакал, каким он казался расстроенным. Я-то верила, что он убит горем. А ведь в то же самое время он жил с Арабеллой Черчилль! Да разве так могло быть?
      Жизнь полна лицемерия. Люди лгут. Они предают. Даже мой благородный отец.
      Да, Элизабет Вилльерс преуспела в своем намерении ранить меня. Но она на этом не остановилась. Она всегда умела ловко направить разговор в нужную ей сторону. Раньше по наивности я не придавала этому значения, но теперь я начинала смотреть на все по-другому. Она была умна, она была хитра; она была на пять лет старше меня, а между шестнадцатью и одиннадцатью большая разница.
      В то время ее целью было поколебать мою страстную привязанность к отцу. Может быть, это было потому, что она боялась, что он обратит меня в католичество, и это преградит мне путь к трону. Тогда она, как моя фрейлина, лишится всех преимуществ, которые дало бы ей это звание. Или, может быть, ненавидя меня, она не могла примириться с тем, что я наслаждаюсь счастьем, которого ей не суждено было испытать.
      Когда один из придворных начал странно вести себя и говорили, что он страдает припадками безумия, Элизабет заметила, что он напоминает ей сэра Джона Дэнема.
      Одна из ее младших сестер спросила, кто это такой. Элизабет, очевидно, ожидала этого вопроса, потому что она быстро ответила:
      – Это случилось уже давно. Это очень неприглядная история, о которой лучше забыть, хотя наверняка найдутся люди, которые всегда будут о ней помнить.
      – Ну расскажи нам, что случилось, – взмолилась Генриетта.
      Так я услышала историю сэра Джона Дэнема.
      – Все это началось в 1666 году, сразу после Большого пожара, – начала Элизабет. – Сэр Джон Дэнем внезапно сошел с ума и возомнил себя Святым духом. Он даже явился к королю и объявил ему об этом.
      Генриетта и Мария Вилльерс захихикали, и моя сестра тоже. Элизабет чопорно их упрекнула:
      – Не следует смеяться над чужой бедой. В его несчастье виновата его жена. Он женился на ней стариком, а ей было восемнадцать лет. Вы можете себе представить, что случилось. Она завела себе любовника.
      Элизабет искоса посмотрела на меня, и я поняла, для кого она затеяла рассказывать эту историю.
      – Сэр Джон так огорчился, – продолжала она, – что сошел с ума. А вскоре и его жена умерла. Говорили, что ее отравили. Сначала думали, что это сделал сэр Джон. Вокруг его дома собралась толпа, требуя, чтобы он вышел и они могли бы расправиться с ним как с убийцей. Но люди переменчивы. Когда он устроил жене великолепные похороны, где щедро разливали вино всем собравшимся, то вместо того, чтобы наброситься на него, все стали утверждать, что он хороший человек и его жену убил кто-то другой.
      – Кто? – спросила Генриетта.
      – Я думаю, не стоит говорить об этом. Это не слишком приятная тема.
      – Но я хочу знать, – настаивала Генриетта.
      – Ты не должна… – Элизабет сделала вид, как будто смущение вынуждало ее замолчать.
      Сара оценивающе взглянула на нее. Она была проницательнее всех нас. Поэтому она и Элизабет остерегались задевать друг друга. Будет ли она обсуждать историю сэра Джона Дэнема с моей сестрой, когда они останутся одни, подумала я. Анна слишком ленива, чтобы задавать вопросы, но она, казалось, слушала с интересом. Все будет зависеть от того, захочет ли Сара ей рассказать.
      Я заговорила об этом с Анной Трелони. Я ей полностью доверяла и всегда с удовольствием с ней разговаривала, потому что она никогда не пыталась навязывать мне свою волю.
      – Ты помнишь все эти разговоры о сэре Джоне Дэнеме, вообразившем себя Святым духом?
      – Да, – неохотно сказала Анна. – Это случилось очень давно.
      – Примерно тогда, когда и Большой пожар.
      – Мне кажется, говорили, что она умерла через год после пожара.
      – У нее был любовник.
      – Так говорили.
      – Кто он был?
      – Люди всякое болтают.
      – Это был мой отец?
      Анна покраснела, и я продолжала:
      – Я догадалась по тому, как говорила Элизабет Вилльерс.
      – Она хитрая. Я бы предпочла Сару Дженнингс, хотя и она тоже не сахар, и я спокойно могла бы обойтись без них обеих.
      – Что тогда случилось? Был большой скандал?
      – Пожалуй, что и так.
      – А мой отец?
      Она пожала плечами.
      – Я знаю теперь об Арабелле Черчилль. Она все еще с ним, так ведь?
      – И король и герцог могут оставаться верными тем, кто для них действительно что-то значит, но в любовных отношениях они не могут бесконечно хранить постоянство. Король был несколько лет близок с леди Каслмейн, а теперь у него эта актриса Нелл Гвинн.
      – Пожалуйста, не уклоняйся от нашего разговора, Анна. Я хочу знать. Одна из сестер Вилльерс сказала, что, когда сэр Джон всех напоил на поминках, в убийстве обвинили другого.
      – Надо же было кого-то обвинить.
      – Моего отца?
      – Нет… не вашего отца.
      – Так кого же?
      – …говорят… ваша мать…
      – Моя мать! Она никогда бы такого не сделала.
      – Ну конечно, нет. На самом деле вскрытие показало, что леди Дэнем и не была отравлена. Так что все это ложь.
      – Не все, – возразила я. – Я полагаю, сэр Джон сошел с ума на самом деле и у его жены и правда был любовник и этот любовник был…
      – Дорогая леди Мэри, – сказала моя подруга. – Вы должны видеть мир таким, каков он есть. Нельзя закрывать глаза на факты. Ваш отец в этом отношении похож на короля. Они оба родились на свет, чтобы любить женщин. Это в их природе. Я иногда думаю, что в народе короля и любят из-за этой его слабости. Для простолюдинов он их обаятельный беспутный король. Да и на самом деле в нем так много хорошего, что и нам следует ему простить этот недостаток. А что до вашего отца, он любит вас так же горячо, как вы его. Эта взаимная любовь драгоценна, это лучшее, что у вас есть, пока у вас не будет мужа, который тоже будет вас любить. Довольствуйтесь этим и не мучайте себя ненужными мыслями. Не позволяйте другим влиять на ваши чувства к тем, кого вы любите.
      – Я так хотела видеть его совершенным, Анна.
      – Совершенных людей не бывает. Жизнь редко бывает такой, как нам хочется, да и то ненадолго. Если вы хотите вкусить ее радостей, принимайте ее такой, как она есть, и наслаждайтесь ею, пока можете. Постичь эту истину – значит усвоить самый важный урок, может быть, более важный, чем все уроки епископа Комптона.

      Меня посетил отец. Он пожелал встретиться со мной наедине, и я поняла, что ему нужно сообщить мне нечто важное.
      – Моя любимая доченька, – сказал он, – я хочу поговорить с тобой серьезно. Я знаю, ты молода, но ты должна постараться понять, в каком положении я оказался.
      Я теснее прижалась к нему. Какие бы ужасные истории о его отношениях с женщинами я ни слышала, я любила его по-прежнему. Для меня он всегда оставался нежным, любящим отцом, и, каковы бы ни были его чувства к этим женщинам, нас они не касались.
      – Ты, вероятно, знаешь, что у короля не может быть детей.
      Я посмотрела на него с недоумением. Я то и дело слышала, что у той или другой женщины должен быть ребенок от короля.
      Он заметил выражение моего лица и продолжал:
      – Таких детей, которые могли бы ему наследовать. Похоже на то, что королева не может родить. Это имеет некоторое отношение к нам. Я – брат короля, и если бы он, не дай Бог, умер… ну, ну, не пугайся, он еще долго проживет. Он здоров и бодр. Но ведь никогда нельзя исключить какого-нибудь несчастного случая… на охоте, например. И если бы, случись такая беда, твой дядя завтра умер… тогда королем бы стал я.
      – Я знаю, – сказала я.
      – У меня две прекрасные дочери, и, видит Бог, я горячо люблю их, но стране нужны сыновья. Народу хочется короля, а не королеву. Они станут терпеть на троне женщину, но видеть на нем они всем сердцем жаждали бы мужчину и утверждают, что наследник престола обязан иметь сыновей, если только может.
      – Моей матери уже нет, – сказала я.
      Он взглянул на меня с грустью:
      – Увы, но именно поэтому они и ожидают, что я… – Он помолчал немного и, крепко стиснув мою руку, закончил: – Женюсь снова.
      – Женитесь? На ком?
      – Поверь мне, моя любимая девочка, найдется много желающих родить наследника престола. Я должен предать забвению прошлое. Я должен жениться. Я должен доказать, что я стараюсь способствовать появлению на свет наследника.
      Я не могла удержаться от мысли: вам это не составит труда. Если бы Арабелла Черчилль с ее обворожительными ногами была вашей женой, у вас было бы уже несколько наследников. Я не произнесла эти слова вслух. Это бы глубоко его огорчило. Он бы не желал, чтобы я знала о таких делах. Но я думала о своей матери, о том, какая боль отражалась у нее на лице перед кончиной, а он все это время был любовником Арабеллы Черчилль.
      Эти мысли не покидали меня, я вспоминала рассказы матери об их молодости в изгнании при дворе принцессы Оранской и как отец влюбился в нее и сделал ей предложение. Потом настала Реставрация, герцог Йоркский перестал быть скитающимся изгнанником, и его брак, ранее считавшийся вполне приемлемым, больше уже не подходил брату короля. Так считали многие, но мой отец остался верен своему слову. Я любила эти рассказы, в которых образ моего отца соответствовал созданному мной о нем для себя представлению.
      А теперь он собирался жениться снова, потому что, хотя у него были уже две дочери, я и моя сестра, народу хотелось, чтобы в будущем на трон Англии взошел мужчина, и он требовал от моего отца рождения наследника.
      – Так что ты понимаешь, милочка, – продолжал он, – твой отец должен выполнить свой долг. Я надеюсь, ты полюбишь свою новую маму.
      – У меня не может быть другой мамы, – сказала я. – У меня была мама, и я потеряла ее.
      Он снова принял грустный вид, но мне показалось, что перспектива нового супружества не была ему неприятна. «Что ж, – подумала я. – Может быть, его новая жена будет молода и красива и ему не понадобятся с нею другие женщины».

* * *

      Скоро о предстоящей женитьбе герцога Йоркского стало известно всем.
      Девочки обсуждали это вполне открыто.
      Хотя он был нашим с Анной отцом, не было никакого смысла секретничать, ибо весь двор только и говорил об этом.
      Герцогиня де Гиз очень бы подошла ему. Может быть, это она и будет? Или принцесса Вюртембергская? А почему не мадемуазель де Рейс?
      – Интересно, кого из них выберут, – сказала Элизабет Вилльерс. Мне казалось, что ни одна из них ее не устраивала. Уж если свадьбе быть, то пусть молодая жена будет безобразной и бесплодной. Она, очевидно, надеялась, что когда-нибудь английской королевой стану я.
      Мне это казалось нелепым, и я не могла вообразить, чтобы это когда-нибудь произошло. Одна мысль об этом внушала мне страх. Но если бы отец женился и у него родился сын, наш двор в Ричмонде потерял бы всякое значение. Бедная Элизабет, как это было бы для нее печально!
      И вдруг неожиданно появилась еще одна претендентка на титул герцогини Йоркской. Это была принцесса Мария-Беатриса Моденская.
      Мой отец послал на континент графа Питерборо. Говорили, что он должен был тайно понаблюдать за этими дамами и сообщить свои впечатления о них герцогу. Его сведения предназначались только моему отцу, но каким-то образом нам они тоже стали известны.
      Герцогиня де Гиз была коротышка и дурно сложена, к тому же по виду она не отличалась хорошим здоровьем, так что было маловероятно, чтобы она могла произвести на свет желанного наследника. Мадемуазель де Рейс? Принцесса Вюртембергская? Обе недурны собой, но тем временем мой отец увидел портрет молодой Марии-Беатрисы Моденской.
      Мне приятно вспомнить, что, сделав выбор, он сообщил о нем мне первой.
      – Она станет тебе подругой, – сказал он. – Питерборо так мне о ней пишет! Она среднего роста, что очень хорошо, потому что, хотя я бы не избрал карлицу, мне не хотелось бы, чтобы жена смотрела на меня сверху вниз. У нее серые глаза и движения полны грации. Она мила и наивна, почти еще ребенок. Она очень здорова, эта малышка, и она родит мне сыновей. Питерборо пишет, что, хотя она отличается мягкостью и скромностью, она любит и поспорить. Я думаю, тебе понравится моя маленькая невеста из Модены.
      – Важно, чтобы она понравилась вам, – сказала я.
      – Ты права, но все же мне хотелось услышать одобрение моей любимой дочери. И я уверен, что она одобрит мой выбор. Мое милое дитя, у тебя будет маленькая подружка.

* * *

      Она была очень молода и очень испугана. Мне она понравилась с первой минуты. Мой отец очень гордился ею и считал, что ему повезло с такой красавицей женой.
      Были, конечно, и те, кто возражал против этого брака. Они называли его папистским и пытались помешать ему. Когда бракосочетание состоялось, они предложили моему отцу удалиться от двора и стать простым деревенским сквайром. Но король не поддержал их.
      Я не знала тогда, какое чувство протеста вызывало в народе поведение отца. Если бы он только не был таким честным и откровенным! Если бы он только походил на короля, своего брата, который тоже склонялся к католицизму, но благоразумно держал своих подданных в неведении об этом, – все бы вышло по-другому! Но отец не был лицемером. Отказ от своей веры он считал смертным грехом.
      В то время я только радовалась, что у него такая прелестная жена. Я вполне поняла, почему он был вынужден жениться, и, хотя я никогда не забывала свою мать, к своей мачехе я с первой встречи стала относиться по-дружески, а потом и полюбила ее.
      Отец говорил, что мы обретем в ней подругу для игр, и в некотором смысле так оно и вышло. Мария-Беатриса была примерно того же возраста, что Элизабет Вилльерс и Сара Дженнингс, но она казалась моложе, и, хотя она происходила из правящего дома, у нее не было и доли высокомерия, которым отличались эти девицы. Пятнадцать лет – слишком ранний возраст для замужества, особенно когда при этом приобретаешь двух падчериц, одну на шесть, а другую всего на четыре года моложе себя.
      Я чувствовала, что она была очень несчастна, оказавшись после родного дома в чужой стране, рядом с мужем, который должен был казаться ей стариком. Отец был старше ее на двадцать пять лет, но я думала, что она скоро поймет, какой он чудесный человек – самый лучший в мире, – и тогда она перестанет раскаиваться, что вышла замуж, а не стала монахиней, как ей этого хотелось.
      Моя искренняя симпатия к ней и совсем небольшая разница в годах между нами сделали ее вскоре откровенной со мной.
      – Мне была очень неприятна мысль о замужестве, – говорила она мне своим мелодичным голосом со своеобразным акцентом. – Я желала уйти в монастырь.
      Я очень жалела ее, представляя себя на ее месте, вынужденной покинуть отца, близких, друзей и отправиться в какую-нибудь чужую страну.
      Впрочем, когда я побольше узнала о ее жизни дома, я подумала, что приезд ее к нам не был для нее такой уж трагедией. Детство ее было не такое счастливое, как у меня.
      Бедная Мария-Беатриса происходила из славного семейства д'Эсте, известного своим благородством, храбростью и покровительством всякого рода искусствам. К сожалению, ее отец Альфонсо, страдавший жестокой подагрой, целиком зависел от своей властной жены, герцогини Лауры, управлявшей не только своей семьей, но и всей страной. К тому же он умер, когда Мария-Беатриса была совсем маленькой, а ее брат, Франческо, моложе ее на два года, и вовсе младенцем.
      После смерти Альфонсо их опекуном был назначен брат отца, Ринальдо, но герцогиня Лаура взяла все в свои руки.
      – Моя мать – очень хорошая женщина, – рассказывала мне Мария-Беатриса. – В детстве мы не всегда это понимали. Она казалась нам очень суровой, но это потому, что она всегда старалась, чтобы нам же было лучше. Видишь ли, она считала, что мы, чтобы вырасти сильными духом, никогда не должны обнаруживать слабость.
      – Значит, она была сурова с вами.
      – Для нашей же пользы, – настаивала Мария-Беатриса. – Я терпеть не могла супы. Однажды меня стошнило после того, как я поела супа, и больше я уже не хотела их есть. Мама сказала, что это слабость. Суп полезен и питателен. Я должна преодолеть свое безрассудство и капризы. Я должна научиться любить суп, потому что он мне полезен. И поэтому мне приходилось есть суп каждый день.
      Я содрогнулась и вспомнила свою мать, сидящей рядом с Анной и блюдом сладостей. Я слышала голос мамы, как она говорит, смеясь: «Ты слишком много ешь сладкого. Боюсь, что ты так же любишь сладости, как и твоя мама. Поэтому давай больше не будем, а? Будем проявлять твердость, а то нам во дворце не поместиться. Посмотри только на эту толстенькую ручонку…» Она брала руку Анны и целовала ее. Через несколько минут эта пухлая ручонка снова тянулась к блюду, а мама смеялась и шутливо бранила ее, кладя что-нибудь и себе в рот.
      Как непохожа была она на мать Марии-Беатрисы!
      – Мне не разрешали вставать из-за стола, пока я не съедала все до последней капли, – продолжала она. – Но тошноты у меня уже не было. Моя мать очень хорошая женщина с сильным характером.
      – Я бы возненавидела тех, кто заставлял бы меня есть то, что мне не хочется, – сказала я.
      – Суп был обычно пересолен от моих слез. Но мама была права, разумеется. Надо приучиться делать то, чего тебе не хочется. Так легче жить на свете.
      Я задумалась над тем, мог ли ненавидимый ею суп облегчить ей переезд в Англию. Я никак не могла этому поверить, а герцогиня Лаура представлялась мне каким-то чудовищем. Меня охватила новая волна скорби по нашей доброй любящей матери.
      – Уроки у нас тоже были нелегкие, – сказала Мария-Беатриса. – Меня часто наказывали, когда я не могла запомнить какой-нибудь стих из псалма. Ты понимаешь, наша мать хотела для нас только самого лучшего. Она хотела, чтобы мы были умны, чтобы мы были готовы ко всему, что бы с нами ни случилось. Все это делалось только для нашего блага. Доктора однажды сказали, что мой брат слишком слаб, чтобы так долго сидеть за уроками. Он должен больше бывать на свежем воздухе. Но мама сказала, что сын тупица ей не нужен. Так что бедному Франческо еще больше пришлось сидеть над книгами.
      Как это было непохоже на наше детство! Я вспомнила, как, лениво откидываясь в кресле, Анна говорила: «Я не буду сегодня учиться. У меня глаза болят». И все говорили, что она должна беречь свои глаза. Уроки нам давали только по нашему желанию, и никому бы и в голову не пришло заставлять леди Анну учиться, если ей не хотелось.
      Бедная, бедная Мария-Беатриса – хотя, должно быть, приятно знать так много, как она.
      – Ты увидишь, мой отец очень добрый, – уверяла я ее. Но я видела, что в его присутствии ей было явно не по себе. Другое дело – король. Стоило ему появиться, и Мария-Беатриса просто расцветала.
      Меня несколько раздосадовало, что она предпочла бы в мужья моего дядю, а не отца – и не потому что дядя был король. Я часто слышала, что король обладал исключительным обаянием. В основе этого обаяния была природная доброта, и, возможно из-за ее молодости и красоты король всегда выказывал своей новой невестке особое расположение.
      Он часто бывал в Сент-Джеймском дворце, официальной резиденции моего отца, а с ним, конечно, являлись и придворные, так что у нас бывали очень оживленные приемы.
      Мария-Беатриса явно нравилась дяде. Его всегда привлекал такой тип красоты, хотя я и понимаю теперь, что он явно подчеркивал свое расположение к ней еще и потому, что многие при дворе к этому браку относились неодобрительно. Он хотел заткнуть рот недовольным, и это при том, что и сам был недоволен приверженностью моего отца к католицизму или, вернее, его нежеланием хранить ее в тайне.
      Эта благосклонность короля произвела впечатление на Марию-Беатрису, и она уже не выглядела такой печальной, как в первые дни по приезде.
      Она уже не боялась своего старого мужа. Мой отец убедил ее, что он не такое уж чудовище. Мне казалось, он начинал ей нравиться, но ее беспокойство еще не совсем улеглось.
      Элизабет Вилльерс рассказывала, какое возбуждение царило в городе в ночь на пятое ноября, ночь Гая Фокса, незадолго перед тем, как Мария-Беатриса прибыла в Англию.
      – Костры в этом году были больше, чем обычно, – говорила Элизабет. – Там сжигали чучела Гая Фокса. Они были такие безобразные! Но ведь он пытался взорвать парламент, так что неудивительно, что его до сих пор ненавидели. Все это было из-за папистского заговора. Народ никогда не забудет о нем, пока в стране остаются католики.
      Так Элизабет подчеркивала непопулярность предстоящего брака моего отца.
      Я была рада видеть, что Мария-Беатриса не боится отца, как раньше. Став старше, я поняла что с его опытом и его обаянием – хотя и меньшим, чем у короля, – он начал завоевывать ее привязанность. Я заметила, как они улыбались друг другу и ее печаль, которую она не умела скрыть вначале, исчезла. Она все больше привыкала к своей новой жизни.
      Излюбленным времяпрепровождением при дворе была игра в карты, в которой предполагалось участие и Марии-Беатрисы. Она сказала мне, что терпеть не может карт, не радовалась выигрышу и не любит проигрывать.
      – Тогда зачем же ты играешь? – спросила я.
      – Мне сказали, что так полагается и в обществе некоторые недовольны, что я не проявляю интереса к игре.
      – Но ведь это же так забавно! – воскликнула я. – Я иногда играю. И даже моя сестра. Нам это очень нравится.
      Мария-Беатриса покачала головой. Но это все были пустяки.

* * *

      В течение последующих месяцев, по мере того как Мария-Беатриса узнавала, как добр и внимателен мой отец, она полюбила его. Беспечность и рассеянность, царившие при нашем дворе, казались ей, наверно, еще большими в сравнении с жизнью при дворе ее матери. Она по-прежнему была очарована вниманием, проявляемым по отношению к ней королем. И она превратилась в беззаботную шестнадцатилетнюю девочку.
      Из четырех дам, привезенных ею из Модены, две были тоже очень молоды. Одна из них, Анна, была дочерью мадам Монтекукули, возглавлявшей их всех. Другая была мадам Мольца, чуть постарше самой Марии-Беатрисы. И с ними еще была мадам Тюрени, знавшая Марию-Беатрису с младенческого возраста. По туманным замечаниям Элизабет Вилльерс и комментариям Сары Дженнингс и других девушек постарше, я стала лучше понимать положение моего отца.
      Одно время он пользовался почти такой же популярностью, как сам король. На его связь с Арабеллой Черчилль и историю с сэром Джоном Дэнемом смотрели снисходительно, как на романтические приключения. Но ему не могли простить его приверженности католицизму и брак с католичкой. Король и наследник престола могли распутничать сколько угодно. Но религия, которую они исповедуют – это совсем другое дело. Пережив царствование фанатичной католички Марии Тюдор, дочери Генриха VIII, англичане ни за что не хотели допустить повторения чего-либо подобного.
      Шло время, и казалось все более вероятным, что трон достанется моему отцу. Его героические победы на море были забыты. Помнили только то, что он – католик. Уже слышны были раскаты приближающейся грозы народного недовольства, и мне предстояло убедиться, насколько опасной она могла оказаться.
      Однажды Мария-Беатриса сообщила нам радостное известие:
      – У меня будет ребенок, – сказала она, и ее прекрасные глаза сияли счастьем.
      Мы все обрадовались, особенно мой отец. Он обнял меня с чувством, которое он всегда обнаруживал при наших встречах.
      – Я так счастлив, что вы с мачехой такие подруги, – сказал он. – Ничто не могло бы доставить мне большего удовольствия. А скоро у тебя будет маленький брат… или сестра. Это будет чудесно, правда?
      Я согласилась, но невольно вспомнила о маленьких братьях, так быстро исчезавших из нашей детской, что я не запомнила ни одного из них.
      Я надеялась, что наш новый братец не покинет нас так быстро.

      Мы уже давно не жили в Ричмонде. Наш двор обосновался в Сент-Джеймсе, в старинном дворце, бывшем некогда, еще задолго до норманнского завоевания, женским лепрозорием. Основанный в честь св. Иакова, он сохранил свое название, став дворцом. Как и Ричмонд, он был полон воспоминаний. Все чаще слыша о склонности отца к католицизму, я думала о своей тезке, Марии, которая жила здесь, когда ее муж, Филип II, король Испании, оставил ее. Он не был хорошим мужем; религия стала у него манией, а такие люди думают только о долге перед Богом и не слишком беспокоятся о своих ближних. Может быть, люди для них не представляют такой важности. Однако, несмотря на то, что я часто думала о несчастной и жестокой королеве Марии, по чьему приказу людей отправляли на костер за нежелание обратиться в католичество, я была счастлива жить там с отцом и Марией-Беатрисой.
      Как раз в это время я впервые познакомилась с Фрэнсис Эпсли. Она получила место при дворе, так как ее отец был другом моего.
      С момента нашей первой встречи я была ею очарована. Когда ее представляли, у меня даже возникло желание поцеловать ей руку, чтобы выразить свое восхищение ее совершенством, совершенством, которого мне никогда не достичь.
      Она была на несколько лет старше меня, и, когда она говорила со мной, я была слишком смущена, чтобы вслушиваться в ее слова. Единственное, что я поняла, это то, что ее отец – сэр Эллен Эпсли.
      Мой отец всегда был добр к ее отцу, сказала она мне.
      Когда она уходила, я сказала, что мы должны встретиться снова и не на такой короткий срок.
      – Я была бы счастлива, – отвечала Фрэнсис, – но у меня есть обязанности, и я не могу свободно располагать собой.
      – Тогда я буду писать вам, – сказала я, и Фрэнсис ответила, что это доставит ей большое удовольствие.
      Я была настолько преисполнена восхищения ею, что все это заметили. Я рассказала о Фрэнсис Марии-Беатрисе.
      – Ах, да, – сказала мачеха, – очень милая девушка и такая красавица. Твой отец дружен с ее отцом. Они были вместе в изгнании. Сэр Эллен всегда был предан королевской семье и немало потрудился для Реставрации.
      Это было начало пылкой дружбы, которую я пронесла через всю мою жизнь. Я любила Анну Трелони; она была со мной с детства, и я доверяла ей во всем – но это… это было другое. Анна была обычная девочка, постарше меня, умнее во многом и мой добрый друг. Но Фрэнсис была моим божеством.
      Я много о ней думала и решила написать ей о моих чувствах. Тут же последовал ответ. Она писала, что любит меня, как и я ее, и что мы должны встретиться, если нам это удастся, а если нет, то мы будем переписываться.
      Так началась наша романтическая переписка. Я просила передавать мои письма Фрэнсис нашего учителя рисования, карлика Ричарда Гибсона. Я заметила, что многие теперь были готовы мне услужить. Правда, мачеха была беременна, и, если бы у нее родился сын, мое положение сразу бы изменилось, но, пока этого не произошло, все оставались со мной до крайности любезны и предупредительны.
      Сара Дженнингс тоже могла бы быть хорошим курьером, но я не вполне доверяла ей. Я предпочитала пользоваться услугами моего учителя.
      Знакомство с Фрэнсис придало моей жизни новый интерес. Каждое утро, едва я просыпалась, моя первая мысль была о ней. Увижу ли я ее сегодня? Будет ли от нее письмо? Жизнь была прекрасна. Я любила и была любима.
      Я писала ей, что у меня такое чувство к ней, словно она была моим возлюбленным. Такой любви я не испытывала ни к кому – даже к отцу. Я любила его, но он был мне только отец. Моя любовь к Фрэнсис была совсем иной.
      Я была молода и совершенно неопытна. Я знала, как говорят между собой влюбленные, например, в пьесах. В отличие от моей сестры Анны я любила читать романы, и мне нравились эпизоды, где описывались нежные чувства героя и героини. В таком же роде, невольно подражая прочитанному, писала и я свои письма.
      Я дала Фрэнсис новое имя: Орелия. Так звали девушку в комедии Драйдена. Там Орелия была восхитительным существом, всеми обожаемым. Я нашла новое имя и для себя. У Бомонта и Флетчера одним из персонажей была пастушка по имени Клорина, сохранившая верность любимому во всех испытаниях.
      Итак, мы стали Орелией и Клориной. Это придавало нашей переписке романтический, таинственный характер.
      Однажды меня навестил отец.
      – Ты растешь, Мэри, – сказал он. – Ты уже почти девушка, да и Анна догоняет тебя. Король находит, что вам пора время от времени появляться в обществе. В конце концов, вы мои дочери.
      – А что нам там делать?
      – У короля есть одна идея. Он считает, что было бы интересно, если бы вы устроили представление, поставили бы какую-нибудь пьесу с пением и танцами, чтобы все увидели, что вы не зря проводили время за занятиями.
      – Представление? Значит, нам нужно будет играть?
      – Конечно. Это будет забавно. Вам понравится.
      – Как актеры на сцене?
      – А почему бы и нет? Только вашей сценой будет Уайтхолл. У меня есть план. Я пошлю за миссис Беттертон. Она знаменитая актриса и научит вас играть. У вас будут прекрасные костюмы. Я буду гордиться вами.
      – Чтобы Анна и я выступали на сцене! Да у нас никогда не получится.
      Он слегка коснулся рукой моего лба.
      – Не хмурься, милое дитя, – сказал он. – После уроков миссис Беттертон вы сыграете великолепно. Вам это понравится. Остальные девочки тоже будут участвовать. Джемми вам поможет. Он, конечно, тоже захочет принять в этом участие. Он к вам зайдет.
      Я была несколько озадачена. Увидит ли Фрэнсис меня на сцене? Мне придется постараться изо всех сил.
      Встреча с миссис Беттертон была интересной. Она была очень красивая женщина и держалась в высшей степени почтительно. Она попросила нас почитать ей. Не знаю, что она подумала об Анне, которая еле-еле могла разобрать текст, но мной она довольна.
      Она учила нас повторять за ней слова. Мне это очень понравилось, в особенности когда появился Джемми.
      Он был очень хорош собой, хотя и немного заносчив. Но я на это не обращала внимания. Мне он понравился, да и он почти сразу стал держаться со мной по-дружески. Я слышала, как Сара Дженнингс сказала о нем, что он всего лишь побочный сын короля и напрасно воображает себя наследником престола.
      Но мне Джемми все равно казался очень милым.
      Он пытался выказать себя ярым протестантом, хотя на самом деле, я думаю, он был равнодушен к религии. Он просто любил присутствовать на всех церковных церемониях, чтобы напоминать о себе людям. Джемми был очень популярен, хотя популярность его была несколько скандальной: ходили сплетни о нем и некоей миссис Элинор Нидхэм.
      Когда Джемми явился к нам, он был, как обычно, беспечен. На сплетни он не обращал внимания. Я полагаю, он уже привык к ним и не придавал значения.
      Он очень хорошо танцевал и собирался принять участие в общих увеселениях после спектакля, в котором играли только девушки.
      Все это было очень интересно. Даже Анна оживилась и сделала попытку выучить свою роль. Она действительно немало потрудилась под руководством миссис Беттертон. Как и я, Анна должна была играть роль нимфы.
      История целомудренной нимфы Калисто, преследуемой Юпитером, была заимствована из «Метаморфоз» Овидия, и Джону Кроуну поручили написать пьесу на этот сюжет.
      Джемми что-то ужасно насмешило в пьесе, и, когда я спросила его о причине его веселости, он ответил, что не смеет мне сказать. Но я поняла, что, если его поупрашивать немного, он скажет.
      Наконец мне удалось убедить Джемми рассказать мне, что его так позабавило.
      – Благородный герцог не позволит осквернить свою дочь даже величайшему из богов, – сказал Джемми. – Бедный Джон Кроун! Ему придется придумать другой конец. Дорогая кузина, моя целомудренная нимфа, вам угрожает потеря девственности, но вас вовремя спасут. Это единственный случай, когда коварному старикашке Юпитеру не добиться своего, потому что Калисто на самом деле – леди Мэри… и дочь герцога будет вовремя спасена.
      Всем это показалось очень забавным, и все вокруг смеялись.
      Мы очень приятно проводили время и были в сильном возбуждении в предвкушении спектакля. У Сары Дженнингс тоже, конечно, была роль, а Юпитера, как сказал нам Джемми, должна была играть леди Генриетта Вентворт, что его тоже очень потешало.
      Фрэнсис будет присутствовать. Я должна играть для нее и показать себя в лучшем виде.
      У Сары Дженнингс, игравшей роль Меркурия, никаких сомнений не было. Она была уверена, что сыграет прекрасно. Я слышала, как она советовала Маргарет Блейг, одетой в великолепное платье, шитое бриллиантами, не волноваться. Сама она ничуть не волновалась.
      – Я не хочу играть, – возражала Маргарет. – Но меня заставляют. Господи, я уверена, что все испорчу.
      – Это нервы, – сказала миссис Беттертон. – Все настоящие актрисы переживают это. Некоторые говорят, что, если актриса совершенно спокойна перед выступлением, ей хорошо не сыграть.
      Я не могла не оглянуться на Сару. Она никогда не волновалась. Сара поняла мой взгляд и только вскинула голову; она считала, что лучше всех разбиралась в любом предмете, включая драматическое искусство. Даже в присутствии знаменитой актрисы Сара полагалась исключительно на себя.
      Генриетта Вентворт разговаривала с Маргарет Блейг. Насколько они отличались друг от друга! Это были две самые красивые девушки при дворе. Красота Генриетты Вентворт была несколько мужественной; из нее получился отличный Юпитер. Маргарет Блейг была робкая и застенчивая; она была уверена, что Диана из нее не выйдет. Помимо того, она была очень религиозна и находила игру на сцене греховным занятием.
      Генриетта Вентворт восхищалась прекрасным бриллиантом Маргарет.
      – Мне его одолжила леди Фрэнсис, – объяснила Маргарет. – Я не хотела надевать его. Я терпеть не могу одалживать вещи. Я всегда боюсь, что их потеряю. Но леди Фрэнсис настояла. Она сказала, что он идет к моей роли и костюму.
      – Почему ты должна потерять его? – воскликнула Генриетта. – Я люблю драгоценности, и это очень красивая вещь.
      Сцена была готова. Миссис Беттертон суетилась вокруг нас, давая последние наставления:
      – Не забывайте, леди Анна, побольше чувства. Помните, леди Генриетта, что Юпитер – старший из богов. Он спускается с Олимпа, чтобы добиться Калисто. А вы, леди Мэри, должны проявить больше решимости сопротивляться его ухаживаниям… как я вам показывала.
      – Да, миссис Беттертон, да, миссис Беттертон, – отвечали мы, уверяя ее, что помним все, чему она нас учила.
      Заиграла музыка, и пьеса началась. Все прошло прекрасно, не считая одного или двух маленьких недоразумений. Один раз Анна забыла слова, но из-за кулис раздался негромкий, но отчетливый голос миссис Беттертон. В какой-то момент Диана оказалась не на месте, но и это быстро исправили. Балет прошел превосходно. Джемми танцевал с Генриеттой Вентворт, и публике это, очевидно, понравилось, так как она с энтузиазмом аплодировала.
      Сам король поздравил нас; он поцеловал Анну и меня, сказав что не знал о существовании в семье таких драматических талантов, на что все засмеялись и снова зааплодировали.
      Все мы были счастливы, кроме бедной Маргарет Блейг, которая находилась в крайнем отчаянии, так как опасения ее оправдались, и она действительно потеряла бриллиант, который ей одолжила леди Фрэнсис.
      Бедная Маргарет! Ей с самого начала не хотелось играть в пьесе. Ее убедили, что это ее долг, а теперь она потеряла чужой бриллиант и погрузилась в мрачное отчаяние.
      – Не волнуйся, Маргарет, – сказала Анна своим обычным беспечным тоном. – Он найдется. Наверно, он упал на пол. Пусть поищут.
      Я чувствовала, что Маргарет не успокоится, пока бриллиант не найдется и не будет возвращен леди Фрэнсис. Она с ужасом узнала, что он стоит восемьдесят фунтов. Мне было жаль ее. Тем более что одно время она состояла при моей маме, и мама была о ней очень высокого мнения.
      Однажды она сказала:
      – Маргарет Блейг действительно добродетельная девушка. Она глубоко религиозна и живет в соответствии со своими убеждениями. О многих этого не скажешь. Они посещают церковь, они напускают на себя благочестие, но в жизни они только притворяются добродетельными.
      Я знала, что Маргарет считала выступление на сцене грехом, хотя и не могла в этом с ней согласиться. Бедная девушка, мало того, что ее вынудили делать то, чего она не хотела, так она еще потеряла чужой бриллиант. Надо же, чтобы это случилось именно с ней.
      Бриллиант поискали, но не нашли. Любой мог поднять его и положить себе в карман. Кто бы это заметил?
      – Восемьдесят фунтов, – стонала Маргарет. – У меня нет таких денег, чтобы заплатить леди Фрэнсис.
      – Она их и не потребует, – утешила ее я.
      – Но тем не менее я должна заплатить. Иначе она подумает, что я его украла.
      – Никто не заподозрит в этом тебя.
      – Найдутся такие, – настаивала Маргарет. – И как я могу быть счастлива, зная, что я потеряла такую ценную вещь?
      Это правда. Если бриллиант не найдется, Маргарет будет всю жизнь помнить об этом.
      Я постоянно о ней думала. Это происшествие омрачило вечер, который мог быть таким счастливым.
      Отец заметил мою озабоченность. Он пришел к нам в полном восторге.
      – Калисто! Нимфа! Мои умницы! Вы были восхитительны. Я так горжусь вами. Дэйвнант захочет взять вас к себе в труппу.
      – Это миссис Беттертон помогла нам, – сказала Анна.
      – Да, она великая актриса и прелестная женщина.
      – Она заставляла нас повторять свои роли много раз, правда Мэри?
      – Правда.
      – Что тебя беспокоит, доченька? – спросил отец. – Что случилось? Ты не можешь скрыть от меня ничего, ты это знаешь. Скажи же мне.
      – Бедная Маргарет Блейг.
      – А в чем с ней дело?
      – Она потеряла бриллиант леди Фрэнсис и теперь очень боится. Она вообще не хотела участвовать в пьесе и не хотела брать бриллиант.
      Отец сделал легкую гримасу:
      – Маленькая пуританка!
      – Она очень хорошая и очень несчастна, потому что думает, что потеря бриллианта послана ей в наказание за то, что она приняла участие в представлении, тогда как она знала, что не должна была этого делать.
      – Эти пуритане просто наказание иногда… как мы это знаем по опыту. Скажи ей, чтобы она не беспокоилась. Бриллиант, несомненно, найдется. А если не найдется… значит, не найдется.
      – Она говорит, что должна заплатить за него, а она не может, потому что небогата.
      – И это волнует мою добросердечную девочку?
      – Она мне нравится. Она очень хорошенькая, а сейчас выглядит такой печальной.
      – И ты не можешь быть счастлива и наслаждаться своим успехом, пока бедная Маргарет горюет.
      Он понял, он всегда меня понимал.
      – Я не хочу видеть мою дочь печальной в такой день. Я тебе скажу, что я сделаю. Я дам восемьдесят фунтов, чтобы Маргарет отдала их леди Фрэнсис, и конец делу. Ну как?
      Я смотрела на него с обожанием. Он был самый лучший и самый добрый человек в мире.
      – Ну теперь, когда дело улажено, ты счастлива? – спросил он.
      – Я счастлива тем, что у меня самый замечательный отец в мире.

* * *

      Анне так понравилось представление, что ей хотелось устраивать их еще и еще. Она так полюбила миссис Беттертон, что хотела удержать ее при дворе. Конечно, ее желаниям пошли навстречу и решили поставить еще одну пьесу с большой ролью для Анны. Нам всем доставляло удовольствие видеть ее энтузиазм. Добродушная и спокойная, она редко возбуждалась, и было странно видеть, с какой энергией она работала над своей ролью. Пьеса называлась «Митридат», и Анна должна была играть роль Семандры.
      Мистера Беттертона тоже пригласили ко двору, и он теперь обучал молодых мужчин.
      Анна проведала про мою страсть к Фрэнсис Эпсли. Она знала о нашей переписке и об Орелии и Клорине. Она повела себя, как это было ей свойственно; она решила, что и у нее должна быть страстная дружба с кем-то. У меня была Фрэнсис, и, поскольку, по мнению Анны, лучший выбор был невозможен, она тоже решила взять ее себе в подруги.
      Сентиментальная дружба и писание писем были тогда в моде. Этому предавались многие молодые женщины.
      Увлечение Анны моей Фрэнсис никак не влияло на ее привязанность к Саре Дженнингс, так же как и на мою к Анне Трелони. Они были наши верные подруги, нашими повседневными подругами. А Фрэнсис! Фрэнсис Эпсли была для нас идеальным существом, богиней, перед которой мы преклонялись.
      Я часто размышляю теперь, что думала Фрэнсис о наших излияниях. Когда я вспоминаю страстные слова в моих письмах, я улыбаюсь своей наивности. Тогда мне не приходило в голову, что другим такие отношения могли показаться довольно странными.
      Вскоре Анна стала переписываться с Фрэнсис в таком же роде. Фрэнсис ублажала Анну, так же как и меня. Мы были дочери герцога Йоркского, наследника престола, и если у моего отца не будет сыновей, то вторая наследница – я, а Анна – третья. Для Фрэнсис это было немаловажное обстоятельство.
      Анна не только вступила в переписку с Фрэнсис – из преданности и стремления во всем подражать мне, поскольку писать она всегда избегала и я могу себе представить, что это были за письма – но и у них тоже завелись друг для друга особые имена. Фрэнсис для Анны была Семандра, по имени героини, которую Анна играла, а Анна была Зифарес, по имени другой девушки из той же пьесы.
      Вероятно, эта необычная активность со стороны Анны и привлекала внимание леди Фрэнсис, старшей сестры Элизабет, и она решила разобраться в том, что происходит. Ведь мы были как-никак на ее попечении.
      Случилось так, что Ричарда Гибсона, карлика, служившего между нами курьером, не было. Сара Дженнингс, прекрасно осведомленная о нашей с Анной страсти к Фрэнсис Эпсли, подсмеивавшаяся над ней и, очевидно, не считавшая эту дружбу помехой в ее господстве над Анной, согласилась передавать письма в отсутствие Ричарда Гибсона. Таким образом она могла следить за Анной и быть ее поверенной в тайном увлечении, которое она, без сомнения, считала преходящей глупостью.
      Однажды перед уроком с мистером Гори, нашим учителем танцев, Анна сидела у себя в комнате за письмом к Фрэнсис – задача для нее, как всегда, необычайно трудная – и прежде чем она успела закончить письмо, ее позвали в танцкласс.
      Она не хотела оставить письмо незапечатанным, поэтому она взяла его с собой и, когда наш урок кончился, шепотом попросила меня запечатать ее письмо вместе с моим, так как Сара обещала доставить их оба Фрэнсис.
      Я вернулась к себе в комнату и принялась за письмо к Фрэнсис, и как раз, когда я его заканчивала, вошла Сара Дженнингс.
      – Я сейчас ухожу, – сказала она. – Так я возьму письма.
      – Письмо моей сестры не запечатано. Запечатайте его, пожалуйста, пока я кончу свое.
      Я как раз передавала Саре письмо, когда вошла леди Фрэнсис, и, я полагаю, она слышала часть нашего разговора.
      Я почувствовала, что краснею. А вдруг она захочет взглянуть на письмо? Я не могла вынести мысли о том, что эти холодные глаза будут читать исполненные страсти строки. Такой практичной особе они покажутся глупостью.
      Сара оставалась спокойна. Ей в любом случае было нечего бояться. Она просто стояла на месте с письмом Анны в руке.
      Когда леди Фрэнсис вошла в комнату, я ужасно смутилась. Я пробормотала что-то о своем новом платье и спросила, нравится ли оно ей. Я повернулась к шкафу и открыла его, чтобы оказаться к ней спиной и не дать ей увидеть мое разгоряченное лицо.
      – Леди Мэри, чем вы занимались, когда я вошла? – спросила леди Фрэнсис.
      Сара продолжала стоять с небрежным видом, держа в руке письмо Анны.
      – Я… я позвала мистрис Дженнингс, чтобы она показала мне новый способ запечатывания писем, – сказала я.
      Леди Фрэнсис взглянула на письмо в руках Сары и после небольшой паузы заметила:
      – Мистрис Дженнингс очень искусна в этом.
      После последовавшего за этим неловкого молчания она вышла.
      Сара пожала плечами.
      – Давайте запечатаем письма, – сказала она, – и я сразу же передам их мистрис Эпсли.
      Мне показалось, что после этого леди Фрэнсис стала особенно пристально наблюдать за нами с Анной.
      Случилось так, что следующее мое письмо, поскольку ни учителя рисования, ни Сары рядом не оказалось, мне пришлось переслать Фрэнсис с лакеем. Хотя она и просила меня передавать мои послания ей только с доверенными людьми, мое желание поскорее послать ей весточку, пересилило все опасения.
      Но, видимо, леди Фрэнсис ни на секунду не выпускала меня из виду, потому что мое письмо сразу попало ей в руки.
      Я пришла в ужас, когда она сказала, что хочет поговорить со мной. Как обычно, она была почтительна, но по суровым складкам, появившимся у ее рта, я поняла, что на снисхождение мне рассчитывать не приходится.
      – Вы послали это письмо мистрис Эпсли, – сказала она, держа в руках послание, отданное мной лакею.
      – Вы прочли его? – выговорила я, задыхаясь от волнения. – Леди Мэри, ваш отец поручил мне вас. Поэтому мой долг знать все, что происходит в этом доме.
      Я пыталась вспомнить, что в этом письме. Я была очень возбуждена, когда писала его, слова так и лились из-под моего пера, и, хотя прошло всего полчаса, я уже не помнила большей части того, что в нем содержалось.
      Потом я вспомнила, что коснулась там сплетен о герцоге Монмутском и Элинор Нидхэм и упомянула о том, что герцогиня приняла всю эту историю близко к сердцу.
      Это было, конечно, нескромно, и я не должна была этого касаться. Я бы и не стала, если бы знала, что письмо прочтет кто-то другой, а не Фрэнсис. Я была очень горда своим красноречием и даже запомнила конец письма: «Я люблю вас любовью, непостижимой для мужчин. Я испытываю к вам более сильное чувство, чем жених может чувствовать к невесте, и люблю вас больше, чем самый преданный муж любит свою жену. Я не могу даже выразить всю любовь к вам вашей покорной служанки, которая желала бы целовать землю под вашими стопами, быть вашей собачкой на поводке, вашей рыбкой в сетях, вашей птичкой в клетке. Ваша смиренная Мэри-Клорина».
      Я так гордилась этими словами, когда их писала; теперь я краснела при одном воспоминании о них.
      Леди Фрэнсис смотрела на меня очень странно. Я заметила в глазах у нее неуверенность. Я поняла, что она не знала, как ей поступить.
      – Его высочество, ваш отец… – начала было она. Потом она покачала головой, и губы у нее шевелились, как будто она говорила сама с собой.
      – Эта чрезмерная дружба… – сказала она наконец. – Я думаю, нам лучше не говорить о ней… А леди Анна?..
      – Моя сестра пишет мистрис Эпсли, потому что это делаю я.
      – Я должна это обдумать, – сказала она как бы про себя.
      – Я не понимаю, разве плохо дружить… любить?
      – Может быть, будет лучше, если вы не будете встречаться какое-то время.
      – Не встречаться?
      – И не писать… такие письма.
      – Я не понимаю…
      – Конечно, не понимаете, – быстро сказала леди Фрэнсис.
      – Не видеться с ней… – прошептала я в смущении.
      – Вы можете встречаться по воскресеньям. Тогда вы будете в обществе других. И может быть, по праздникам.
      Я смотрела на нее в отчаянии. Я привыкла пользоваться каждой возможностью побыть с Фрэнсис Эпсли.
      – Леди Фрэнсис, вы вернете мне мое письмо? – спросила я.
      Она взглянула на меня настороженно. Я знала, что она боялась вызвать мое неудовольствие. Правда, мачеха была беременна, но кто мог предвидеть, каков будет результат? И если ситуация не изменится, леди Фрэнсис в данный момент навлекала на себя неудовольствие будущей королевы Англии.
      – Забудем об этом, – сказала она медленно и протянула мне мое послание. – Я думаю, леди Мэри, нам неплохо было бы быть немного осторожнее.
      Она улыбнулась мне. Я с серьезным видом взяла у нее письмо, и она вышла.

* * *

      Стоял сумрачный январский день 1675 года. Скоро мне должно было исполниться тринадцать лет. Отец был очень разочарован тем, что вместо ожидаемого мальчика Мария-Беатриса родила девочку. Он старался не показывать своего разочарования и заявлял, что очень счастлив появлением на свет нашей маленькой сестры.
      Сама же Мария-Беатриса была в превосходном настроении. Она сказала мне по секрету, что хотела бы крестить девочку по католическому обряду, но боится, что против этого будут возражения.
      – Ваш отец тоже этого желает, – сказала она. – И я возьму на себя смелость. Я прикажу отцу Голлису окрестить ребенка прежде, чем кто-нибудь сможет мне помешать.
      При общей нелюбви к католикам это был очень смелый поступок. Я знала, что отца очень огорчало то, что нас с Анной воспитывали протестантками, и если он и пошел на это, то только потому, что иначе нас вообще могли отобрать у него.
      Меня изумила отвага обычно кроткой Марии-Беатрисы; но я уже начинала понимать, что люди способны на многое ради своей веры.
      Разубеждать ее было бесполезно, и отец Голлис окрестил маленькую Катарину-Лауру. Катариной ее назвали в честь королевы, а Лаурой в честь матери Марии-Беатрисы.
      Мария-Беатриса не сомневалась в своей правоте. Я думаю, это было потому, что, какой бы проступок она ни совершила в глазах двора, она была права перед Богом.
      Однако несколько дней спустя она выглядела немного смущенной, когда сказала мне, что король заявил о своем намерении посетить Сент-Джеймский дворец, чтобы обсудить церемонию крещения.
      Я была в ужасе.
      – Король рассердится, – сказала я. – Вы проявили большую смелость. Самого его это не волнует, но он всегда вынужден принимать в расчет ненависть, которую народ питает к католикам.
      Мария-Беатриса высоко держала голову, но я видела, что ей не по себе. Я умоляла ее рассказать мне, что скажет король, когда приедет. Я чувствовала, что ей придется нелегко, несмотря на все королевское добродушие.
      Она сдержала слово и сразу после разговора с королем послала за мной. Поспешив к ней, я застала ее озадаченной.
      – Я рассказала королю, что я сделала, – сказала она. – Он совсем даже не рассердился. Он как-то рассеянно улыбнулся и заговорил о другом. Я вне себя от радости. Моя девочка – католичка, даже если она и родилась в этой еретической стране.
      – Не будьте слишком уверены, – сказала я. – Вокруг вас есть люди, которые еще могут навредить вам.
      На следующий день мне сказали, что ребенка будут крестить в Королевской часовне по обряду англиканской церкви и церемонию совершит один из епископов.
      Я была поражена. Мария-Беатриса сказала, что король, верно, не понял, что она ему сказала.
      – Понял, – заверила я ее. – Он просто отметает в сторону все неприятное. Он понимает, что вы сделали. Другой бы разъярился… заточил вас в Тауэр. Но король поступает по-другому. Он просто делает вид, что ничего не случилось. Но он настоит на своем и Катарину-Лауру будут крестить по обрядам англиканской церкви.
      – Но она католичка. – Мария-Беатриса чуть не плакала. Она была ошеломлена. Она не понимала обычаев нашего двора. Король так мило… с улыбкой, без всяких признаков гнева просто пренебрег ее ребяческой выходкой. Для него ее просто как бы и не было.
      Вскоре я услышала, что мы с Анной будем крестными вместе с герцогом Монмутским.
      Когда все закончилось, ко мне пришел отец.
      – Герцогиня говорила тебе, что ребенка уже крестили по католическому обряду?
      – Да, – отвечала я.
      Он нахмурился, пристально глядя перед собой.
      – Король говорил со мной очень серьезно, – продолжал он.
      – Король вел себя с герцогиней так, как будто это не имело значения.
      – Он понял ее побуждения. «Она молода, – сказал он. – Она не представляет себе значения своего поступка. Ее не приходится осуждать, но надо следить, чтобы она впредь не совершала подобных глупостей». Если бы это стало известно, Голлиса бы четвертовали. А меня и герцогиню по меньшей мере перестали бы допускать ко двору. Никто не должен знать, что такая церемония состоялась. Пожалуйста, никогда не упоминай о ней.
      Я поняла. Я быстро взрослела. Я видела, какой опасности могли подвергнуться мой отец и моя мачеха.
      Я бросилась к нему в объятия.
      – Я обещаю, обещаю, – воскликнула я.

      С тех пор как нас представили ко двору, жизнь изменилась. Мы часто бывали в обществе короля. Анна и я с нетерпением дожидались таких случаев, потому что он обращался с нами ласково, без всяких церемоний, как любящий дядя.
      Однако, оглядываясь теперь назад, я вижу эти отношения совсем в ином свете!
      Тогда я думала, что все его ласковые слова и поступки вызваны только его любовью к нам. Он нас и любил, по-своему, но теперь мне известно, какова была его главная цель. Мы были на его попечении. Мы были в числе наследников престола, и дядя хотел, чтобы народ знал, что, несмотря на увлечение его брата католичеством, он позаботился о том, чтобы нас вырастили как истинных протестанток.
      Теперь я понимаю, насколько это было важно и в какой мере это предопределило мою жизнь.
      Итак, мы появлялись при дворе, и должна сказать, что нам это очень нравилось. Все относились к нам с величайшим уважением. Леди Фрэнсис всегда была почтительна. Элизабет Вилльерс была настороже и старалась сдерживать себя и Сара Дженнингс тоже. Несмотря на страсть Анны к Фрэнсис Эпсли, они были неразлучны с Сарой. Сара была alter ego1 Анны.
      Я продолжала писать Фрэнсис и виделась с ней по воскресеньям и по праздникам. В то же время мы с Анной увлеклись игрой в карты. Как мы с нею наслаждались, сидя за карточным столом! Как нам не терпелось увидеть, какие карты нам сданы и каковы наши шансы на выигрыш.
      Мы так пристрастились к игре, что нас даже осуждали.
      Маргарет Блейг находила это занятие греховным и как все добродетельные особы поспешила высказать нам свое мнение.
      – Какой кому от этого вред? – спросила я.
      – Это может повредить тем, кто играет, – настаивала она, – и особенно, если они играют по воскресеньям.
      Маргарет была пуританкой. Ей бы жилось счастливее при Оливере Кромвеле. Она и игру на сцене считала грехом.
      Но однажды о нашем увлечении завел речь мой наставник, доктор Лейк.
      – Было замечено, что вы и леди Анна почти каждый вечер проводите за карточным столом.
      – Нам это нравится, – возразила я. – Какой в этом вред? Вы считаете это грехом?
      – Не то чтобы грехом, но, я думаю, вашему высочеству следует воздерживаться от карт по воскресеньям. Народу это не понравится, если об этом узнают.
      Я знала, что нам постоянно приходилось остерегаться задеть чувства «народа», и понимала, что некоторым могла быть не по вкусу наша игра по воскресеньям.
      – Я поговорю с сестрой, – сказала я, – и мы не будем играть по воскресеньям.
      Похоже было, что доктор Лейк этим удовольствовался, а я была рада, что нас не попытались заставить отказаться от карт и в другие дни недели.
      В это время случилось неприятное происшествие, и, хотя оно оказалось вызвано злым умыслом человека с дурной репутацией, оно очень всех встревожило.
      Француз, по фамилии Люзанси, объявил, что его посетил духовник герцогини Йоркской. Этот Люзанси был католиком, принявшим протестантство. Посетивший его священник, утверждал он, с ножом в руках угрожал убить его, если он не вернется в лоно католической церкви.
      Ничто не могло больше способствовать возбуждению в народе. Люди не забывали костры в Смитфилде в царствование королевы, прозванной Марией Кровавой. Тогда сжигали протестантов, мужчин и женщин, за их приверженность своей вере. Они слышали ужасные рассказы об испанской инквизиции. Они никогда не допустят в Англии ничего подобного.
      Эта вечная тема преследовала меня с детства, и вскоре мне довелось еще острее осознать всю ее важность, как, впрочем, и многим в то время. Самое же большое влияние все эти внезапно обострившиеся антикатолические настроения оказали на жизнь моего отца.
      К делу Люзанси отнеслись настолько серьезно, что этот вопрос обсуждался в палате общин, и лорд Уильям Рассел, ревностный протестант, ненавидевший французов и порицающий распущенность двора, воспользовался случаем провести новые законы против католиков, в результате чего ни один английский подданный не мог совершать службы по католическому обряду где бы то ни было.
      Это был выпад не только против Марии-Беатрисы, но и против самой королевы, которая находилась под подозрением со времени ее приезда в Англию.
      Даже когда объявились свидетели преступлений Люзанси, совершенных им у себя на родине во Франции и он был полностью опозорен, этот закон остался в силе.
      Мне кажется, Мария-Беатриса не представляла себе, насколько она непопулярна. Она была очень молода, влюблена в своего мужа, оказавшегося таким добрым и ласковым, и очень расположена к своему деверю, королю.
      Большой трагедией стала для нее смерть маленькой Катарины-Лауры в возрасте всего лишь десяти месяцев.
      Мы говорили об этом с Анной Трелони. – Как странно, – сказала я. – У короля есть дети от других женщин, а королева бездетна. А у моего отца… у него только Анна и я, хотя у него есть и еще дети…
      – И к тому же здоровые, – напомнила мне Анна.
      – Почему это так, Анна? Может быть, это послано им в наказание?
      Я видела, что Анна была согласна со мной, но боялась сказать об этом вслух.
      – Потому, – продолжала я, – что они изменяли своим женам.
      Как это было грустно и непонятно! Король любил королеву, но и других женщин тоже. И я была вынуждена признать, что мой отец в этом отношении походил на своего брата.
      Я не хотела думать об Арабелле Черчилль и ей подобных. Но они существовали.
      Мы пытались утешить бедную Марию-Беатрису в ее потере. Это было нелегко. Я слышала шепот о том, что смерть малютки была зловещим знаком. Повторялось то же, что было и с королем. Незаконные дети доставались братьям легко, а вот законных судьба их лишила.
      Я была убеждена, что это было наказанием за их безнравственность. Надо же, чтобы двух самых чудесных людей, каких я знала, постигла одна и та же участь.
      Период траура по Катарине-Лауре был недолог, и о ней быстро забыли.
      Возможно, потому, что мой дядя решил, что теперь у его брата, как и у него самого, не будет законных наследников, он решил уделять Анне и мне больше внимания. Мы присутствовали на придворном спектакле, а потом посетили банкет у лорд-мэра и сидели рядом с королем и королевой, чтобы все могли нас видеть.
      Меня конфирмовал Генри Комптон, епископ Лондонский, чтобы показать всем, что я не разделяю веру моего отца, и мне кажется, что событие было воспринято с большим удовлетворением. Толпа бурно нас приветствовала. Короля всегда приветствовали. Я слышала, что, несмотря на его распутную жизнь, в народе его любили больше, чем какого-либо другого короля после Эдуарда IV, на которого он был немного похож. Тот, судя по описаниям, был высоким, очень красивым и таким же распутным, как и Карл. Правда, моего дядю нельзя было назвать красавцем, но все недостатки с избытком возмещало его исключительное обаяние.
      Мне понравилось, как меня приветствовала такая огромная толпа.
      – Никто так не по вкусу народу, как красивая молодая девушка, – сказал дядя.
      Все это было очень приятно.
      Но… жизнь продолжалась. Я любила Фрэнсис по-прежнему. Правда, мы встречались только по воскресеньям и по праздникам и всегда в присутствии других, но мне доставляло величайшую радость писать ей и просто знать, что она живет на свете. Мне хотелось иногда удалиться с ней от двора и жить спокойно в маленьком деревенском домике, окруженном садом, полным прекрасных цветов. Я хотела, чтобы и Анна Трелони была с нами, разумеется, и моя сестра Анна – а она не могла бы обойтись без Сары Дженнингс. И чтобы там был и мой отец, и Мария-Беатриса… и еще кое-кто.
      Я смеялась сама над собой. Я жила как в очарованном сне.
      Мария-Беатриса утешилась после потери дочки, так как она снова ожидала ребенка и в августе следующего года, всего только десять месяцев спустя после смерти Катарины-Лауры, она родила еще одну дочь.
      Это вызвало обычное разочарование у нашего отца, но, по крайней мере, девочка была здоровая, и мы с Анной были в восторге от нашей сводной сестры. Ее назвали Изабеллой в честь прабабушки Марии-Беатрисы.
      Жизнь казалась такой прекрасной, и вдруг меня постиг жестокий удар.
      В апреле мне исполнилось пятнадцать лет. Во многом я была еще очень наивна. Я была окружена любовью и считала, что так и будет всегда.
      Я знала, что в жизни были испытания, но я не воспринимала их всерьез. То и дело возникали волнения, направленные против католиков, но я думала, что и это меня не касается.
      Как я ошибалась!
      Мне было известно, что на континенте неспокойно. Постоянно шли разговоры о войнах и всяких договорах. Но я мало прислушивалась к ним. Сначала мы враждовали с голландцами, потом с французами; потом мы мирились то с теми, то с другими. Какое это имело отношение к жизни в Сент-Джеймском дворце и Уайтхолле? Очень большое, как мне пришлось убедиться.
      Однажды мы узнали, что Англию собирается посетить принц Оранский.

* * *

      Я слышала, как о нем упоминали, и последнее время все чаще. Он приходился нам родственником. Его мать была старшей дочерью моего деда, короля-мученика, так что он был племянник короля и моего отца и мой двоюродный брат.
      Его отец был голландец, а меня воспитали в ненависти к голландцам, хотя позже я узнала, что народу они нравились больше, чем французы. Мой отец и король всегда предпочитали французов, но ведь они и сами были наполовину французы.
      Мы воевали с голландцами, и поэтому принц Оранский должен бы быть нашим врагом – но вчерашние враги сегодня становились друзьями. Мы заключали договор с голландцами, и именно по этой причине принц Оранский и собирался посетить Англию.
      Наши фрейлины сплетничали о нем. Он бывал в Уайтхолле лет семь назад. Я тогда этого не помнила, но девушки постарше, такие, как Элизабет Вилльерс и Сара Дженнингс, помнили его очень хорошо.
      – Он вызвал тогда здесь некоторый интерес, – заметила Элизабет.
      – Такой добродетельный молодой человек, – добавила Сара Дженнингс. – Он был очень серьезный.
      – И истинный протестант, – сказала Элизабет. – Он просто ненавидел французского короля за то, что тот хотел обратить всю Европу в католичество.
      – Можно было подумать, – вставила Анна Трелони, – что Людовик, со всем своим могуществом, быстро восторжествует над голландцами.
      – Но принц не уступил ему, – сказала Сара, – он был решителен и тверд, и славился как талантливый главнокомандующий. Его маленькая страна выстояла против французов… и теперь он обсуждает условия мирного договора с Англией.
      – Французы будут рассержены, – сказала Анна Вилльерс.
      – Зато англичане довольны, – перебила ее Элизабет. – Принц им нравится! Не из-за своего обаяния… ему этого не хватает… но потому что он добродетельный религиозный человек, а англичан это привлекает. Впрочем, несмотря на весь добродетельный вид, в тот приезд он немало всех позабавил.
      – Чем это? – спросила я.
      – Это и впрямь было очень смешно, – сказала Сара, – хотя им не следовало этого делать. Но принц Вильгельм выглядел таким добродетельным, что искушение оказалось чересчур сильным. Ему тогда было около двадцати. Он не пил вина… только немного шнапса за обедом… нечто вроде голландского джина. А спать ложился в десять, чтобы уже рано утром приняться за работу. Вы можете себе представить, как отнеслись к этому король и придворные! Добродетель для них – это крепость, которую берут штурмом. Поэтому они и решили подшутить над ним.
      – Они могли бы постараться хоть немного походить на него, – сказала я.
      – О леди Мэри! – воскликнула Анна Вилльерс. – Как вы только могли предположить такое!
      – Подождите! Я вам расскажу, что они сделали, – продолжала Сара. – Они пригласили его на ужин к герцогу Бекингэмскому. У них был план напоить его и посмотреть, что он станет делать.
      – Он не допустил бы этого, – возразила я. – Я думала, он пил только этот голландский напиток и очень мало.
      – Да, но ведь он был не в Голландии, – возразила Сара. – Они подмешали ему что-то очень крепкое, – он не знал, насколько крепкое – и даже когда они вновь наполнили его бокал, он не понимал, что происходит, пока не было уже поздно.
      – А может быть, ему понравилось, когда он попробовал, – сказала Элизабет Вилльерс. – Вы не упомянули о том, что при этом ему весь вечер рассказывали о прелестях фрейлин королевы, как они любят ухаживания и как щедро расточают свою благосклонность. Принц никогда не слышал ничего подобного, и ему, наверно, показалось, что английские обычаи очень отличаются от голландских.
      – Значит, они его напоили! – сказала я. – Я не нахожу, что это очень остроумно и великодушно.
      – Вы не знаете, что было потом, – сказала, смеясь, Сара. – Когда он вернулся в Уайтхолл, он так распалился от выпивки и рассказов о фрейлинах, что пытался ворваться в их апартаменты. Он очень рассердился, увидев, что двери заперты и, когда старшие дамы просили его удалиться, он разбил окно и пытался влезть в него. Вот вам ваш добродетельный молодой человек. Добродетель не устояла перед вином и надеждой развлечься с девушками.
      – Я считаю, что нехорошо так шутить с гостем.
      – Он тоже так думал, – сказала Элизабет. – На следующее утро он был очень смущен и пристыжен, но это, во всяком случае, показывает, что под покровом добродетели он такой же, как все остальные.
      – Неправда, – возразила Анна Трелони. – Он сожалел о случившемся, да и на самом деле это была не его вина.
      – Но он всегда так осуждал слабости других, – настаивала Элизабет, – а оказалось, что, подвыпив, он такой же, как все мужчины.
      – Но он же не сам напился, – сказала Анна. – Его подпоили.
      Элизабет пожала плечами.
      – Я вижу, вы вознамерились защищать его. Короля же этот случай очень позабавил, и принц стал ему нравиться куда больше, чем прежде.
      – Это было давно, – сказала Анна Трелони. – Теперь, надо думать, он будет настороже.
      – О да, – согласилась Сара. – Он будет присматриваться к тому, что он пьет. Я с нетерпением жду, когда мы его увидим.
      – Без сомнения, скоро, – сказала Элизабет.

* * *

      Я удивилась, когда отец сказал мне, что меня представят принцу Оранскому. Я думала, что я встречу его так или иначе, но по тону моего отца я поняла, что он этой встрече придает какое-то особое значение. Он казался озабоченным.
      – Король желает, чтобы ты и твой кузен познакомились и стали друзьями, – сказал он.
      – Я слышала, что он очень серьезный.
      – В Европе многие восхищаются им, – сказал отец.
      Отец сам сопровождал меня на встречу с принцем. Там же был и король, и, когда отец подвел меня к ним, мой дядя выступил вперед и, взяв меня за обе руки, поцеловал в щеку.
      – Это моя милая племянница, – сказал он принцу. – Мэри, а это мой племянник Уильям, принц Оранский, желанный гость нашего двора.
      Принц довольно холодно поклонился. Я сделала реверанс.
      – Ну вот, вы и познакомились, – сказал король. – Не думаю, чтобы вы имели удовольствие встречаться с моей племянницей в ваш последний приезд. – При этих словах по лицу короля скользнула лукавая улыбка, и я поняла, что он вспомнил о том происшествии, о котором рассказывала нам Сара. На лице принца Вильгельма не отразилось ничего. Я решила, что он либо забыл тот давний эпизод, либо просто не придавал ему никакого значения.
      У него были проницательные серые глаза, от взгляда которых мало что могло ускользнуть, густые каштановые волосы, орлиный нос и тонкие губы. В целом он выглядел внушительно, хотя был невысокого роста, худощав и слегка сутулился. На лице у него были заметны следы оспы, но он держался с таким достоинством, что, несмотря на его физические недостатки, сразу чувствовалось, что это человек, с которым нельзя не считаться.
      Когда он стоял там рядом с королем, я подумала, что трудно было бы найти двух людей, менее похожих друг на друга.
      На этой встрече присутствовали очень немногие придворные, что меня удивило, но причину этого я поняла несколько позднее.
      – Милая Мэри, – сказал король, – почему бы вам не посидеть и не поговорить с кузеном? Ты могла бы рассказать ему о нашем дворе, а он рассказал бы тебе о своем.
      Отец наблюдал за мной с гордым и в то же время напряженным выражением лица. Порой мне казалось, что его глаза гневно поблескивают, но я чувствовала, что ко мне этот гнев не имеет отношения.
      Было крайне неловко сидеть рядом с этим молодым человеком, в то время как поодаль король и мой отец о чем-то говорили, но так тихо, что я не могла ничего расслышать. Мне не понравилось, как пристально глядел на меня принц. Он просто глаз с меня не сводил.
      Я не помню, о чем мы говорили. Я только все время думала, поскорее бы этот разговор кончился и я могла удалиться. Он спрашивал меня о нашем дворе, о наших обычаях, о том, как я провожу время. Я хотела задать ему те же вопросы, но не решилась. Ведь я была всего лишь неопытная пятнадцатилетняя девочка; ему же было двадцать семь лет, и он был глава государства, очень важная особа, иначе его бы не принимали в Уайтхолле с таким почетом.
      Я вздохнула с облегчением, когда церемония встречи наконец закончилась и мне дозволено было уйти.
      Отец проводил меня до двери и с серьезным видом поцеловал меня. Он по-прежнему казался чем-то разгневанным или огорченным.

* * *

      На следующий день после полудня ко мне пришел отец. Он прошел со мной в мою комнату, где мы могли остаться наедине. Я отчетливо видела теперь, что он был очень расстроен.
      Мы сели рядом, и он обнял меня, тесно прижав к себе. Потом он сказал: «Мэри, любимая моя доченька, я должен сказать тебе кое-что». Он остановился в нерешительности, как будто ему трудно было продолжать. Чувство страха охватило меня. Наверно, случилось что-нибудь ужасное.
      – Да, милый папа, – с трудом выговорила я.
      – Ты взрослеешь, Мэри. Ты уже не ребенок, а люди нашего положения… иногда им бывает необходимо сделать что-то, что может сначала показаться неприятным… пока…
      – Пожалуйста, папа, скажите мне, в чем дело.
      – Мы из королевской семьи, и иногда нам приходится делать то, чего бы мы не желали. Это наш долг. Долг перед страной.
      – Что я должна сделать?
      – Я… я и сам бы хотел, чтобы это случилось позднее… но… – На миг он замолчал, словно набирался решимости, и вдруг сказал: – Дитя мое, ты выходишь замуж.
      – Замуж? – воскликнула я в ужасе. – Но ведь я еще так молода!
      – Тебе уже пятнадцать лет, – возразил отец. – Твоей мачехе было почти столько же, когда она выходила за меня.
      Я как будто отупела, не в состоянии воспринять это ошеломляющее известие.
      – Кто он? – вырвалось у меня наконец. – За кого я выхожу замуж? Когда?
      – Окончательно еще не решено, – сказал отец. – Необходимо составить договора, обсудить церемонию.
      – Пожалуйста, скажи мне, кто он?
      – Это наш родственник. Ты с ним уже встречалась, и мне кажется, что вы понравились друг другу. Это Вильгельм, принц Оранский.
      Принц Оранский! Этот холодный маленький человечек с пронизывающим взглядом, которого я видела всего один раз в жизни. Выйти за него! Он так хмур и настолько старше меня. Он непохож на моего отца и на короля, и на других мужчин, которых я встречала при дворе дяди. Пока он говорил со мной, он ни разу не улыбнулся. Он приехал из далекой страны. Голландия! Эта мысль внезапно поразила меня. Мне придется уехать с ним, с этим чужим холодным человеком в чужую холодную страну, покинуть сестру, отца, Фрэнсис и Анну Трелони. Я подумала о том, как к нам приехала бедная Мария-Беатриса, чтобы выйти за человека еще старше. Но этот человек был мой добрый милый отец, а я должна была достаться Уильяму Оранскому.
      Это было слишком. Выйти за этого чужого человека – покинуть родину! Я протянула руки, как бы отталкивая от себя свою жестокую судьбу.
      – Нет, нет, нет! – закричала я.
      Отец обнял меня и стал поглаживать как ребенка.
      – Не позволяйте им отослать меня отсюда, – взмолилась я.
      – Я буду так же несчастлив, как и ты, любимая.
      – Тогда вы должны помешать этому!
      – Моя бедная Мэри, мое бедное дитя, – сказал он медленно. – Ты должна понять. Мы из королевской семьи, и я уже говорил тебе, мы все должны исполнять то, что требуется от нас. Это наша участь и наш долг. Нам приходится мириться с этим. Народу понравится такой брак.
      – Но замуж-то выхожу я!
      Он вздохнул:
      – Видишь ли, дитя мое, таково твое положение.
      – Вы имеете в виду трон…
      – Твоя мачеха и я, мы надеемся иметь сына, но сейчас наследница английской короны – ты, моя любимая, и поэтому народ желает для тебя брака с протестантом. А более ревностного протестанта, чем принц Уильям, найти трудно. Он отстаивает эту веру на континенте, и он очень способный человек. Он молод, но мир еще о нем услышит. Он – великий человек, и когда-нибудь ты будешь гордиться тем, что ты его жена.
      – Отец… мой дорогой отец… но он мне не нравится… я не люблю его…
      – Возможно, любовь придет после свадьбы.
      – Значит, вы этого хотите.
      Он печально покачал головой:
      – Я бы хотел, чтобы ты оставалась со мной всю жизнь, но я знаю, что это невозможно. Увы, это наш долг. Твой брак нужен стране, нужен королю.
      – Мой дядя всегда был так добр ко мне. Быть может…
      Отец покачал головой:
      – Твой дядя любит тебя, но даже он не может избавить тебя от этого. Ему нужна эта свадьба. Он хочет укрепить наш союз с Голландией, и твое замужество – одно из условий союза. Это великолепная возможность для двух наших стран. Если ты заговоришь с дядей, он проявит доброту и сочувствие, но таков уж у него нрав. Этот брак необходим. Он нужен Уильяму, а нам нужна дружба с Уильямом. Поэтому король будет непреклонен. Я сам пытался разубедить его, но безуспешно.
      – Значит, выхода нет.
      – Я думаю, Уильям окажется неплохим человеком. Благополучие его страны – для него все, а это очень благородно. Он и сейчас является претендентом на английский трон – отдаленным, правда, но все же претендентом. Союз с тобой укрепит его права. И в Голландии, и во всей Европе его положение станет более прочным.
      – Значит, принц женится на мне ради выгоды?
      – Ты не должна судить его за это слишком строго. Это дипломатия. Но он желал встретиться с тобой, лично познакомиться с тобой, прежде чем вступать в соглашения. Он увидел тебя, и ты ему понравилась. Это хорошее начало.
      – Мне все это ненавистно. Как я могу расстаться с вами?
      – Это произойдет еще не сразу, но я хотел, чтобы ты все знала, чтобы у тебя было время привыкнуть к этой мысли. Ты увидишь, что все не так плохо и, клянусь тебе, что со временем твой теперешний страх покажется тебе напрасным. Принц – хороший человек, и твой дядя уверен, что ваш брак будет счастливым.
      – Но вы его не хотите, я же вижу, что не хотите!
      – Я надеялся видеть тебя женой наследника французского престола.
      – Тогда мне все равно пришлось бы уехать из дома.
      – Я предпочел бы союз с Францией. Но народ хочет союза с Голландией.
      Тут я не могла сдержаться и заплакала. Я хотела просить его, умолять его предотвратить это ужасное событие. Но говорить я не могла. Рыдания душили меня.

* * *

      Моя сестра Анна хотела узнать, что меня расстроило.
      – Я выхожу замуж, – сказала я.
      Она уставилась на меня в ужасе.
      – Мне придется уехать, – жалобно продолжала я.
      – Нет! Ты не уедешь! Я хочу, чтобы ты оставалась здесь, всегда оставалась здесь. Мы не можем друг без друга. Ты не можешь покинуть меня.
      Бедная Анна, она была так огорчена. До сих пор она, как и я, жила счастливо и беспечно. Когда Анна не хотела учиться, она просто говорила, что у нее болят глаза, и никто ее не принуждал. Правда, читала она плохо, но это ее не волновало. Ее убеждали не есть много сладостей, но при этом окружающие только улыбались и качали головами, когда она клала себе в рот лакомые кусочки.
      Теперь она расстроилась всерьез. Я не должна уезжать. Она не могла вообразить себе свою жизнь без своей старшей сестры, которая была с нею с ее рождения и которой она так старательно во всем подражала.
      Ей было двенадцать лет, и она уже понимала, что речь шла о серьезном деле, потому что она вдруг расплакалась и уцепилась за меня, как будто бросая вызов тем, кто попытался бы нас разлучить. Мы плакали вместе; я не могла успокоиться с того момента, когда отец сообщил мне это известие.
      Я написала письмо Фрэнсис, рассказав ей обо всех строящихся вокруг меня планах. Все девушки, казалось, погрузились в уныние. Леди Фрэнсис выглядела озабоченной. Что произойдет с нашим двором после моего отъезда? Анна еще пока останется, конечно. Но все уже станет по-другому. Не будет прежней пышности. Я была ближе к трону, чем Анна. Как эти перемены скажутся на их положении?
      Они перешептывались. Меня жалели, потому что мне выбрали такого жениха.
      – Принц Оранский! – донесся как-то до меня шепот. – Бедная леди Мэри!
      Я знала, что они имели в виду. Он не вызывал у них восхищения. Он не соответствовал их идеалу мужской красоты. Ему не хватало изящных манер; он был резок и одевался очень просто; у него не было обаяния, которым был в высшей степени наделен король, которому все окружающие старались подражать.
      Я чувствовала себя все более несчастной по мере того, как неумолимо бежали дни и заканчивались приготовления к свадьбе. На улицах радостные люди жгли костры в знак одобрения предстоящего протестантского брака и перспективы появления протестанта-наследника. Почему-то против склонности к католичеству самого короля никто не возражал. Ему прощалось все. Он был весел, обворожителен, приветлив со всеми. Это был Веселый монарх, вернувшийся к своему народу из изгнания. И народ был счастлив настоящим. Что их волновало, так это будущее. Поэтому они были довольны моим браком со стойким протестантом. Не нравился он только тем, кого непосредственно больше всего касался: моему отцу и мне.
      Я посетила Марию-Беатрису. Она должна была вскоре родить, и, если бы у нее был сын, наш брак, надеялась я, уже не будет настолько желательным для принца. Вдруг Уильям передумает и откажется на мне жениться!
      Но все это был вздор. Ведь наш брак был одним из условий договора между нашими странами.
      Мария-Беатриса тоже плакала вместе со мной, хотя и пыталась утешать меня:
      – Моя бедная, бедная Мэри. Он не кажется красавцем, но он может оказаться хорошим мужем. По крайней мере у него не будет толпы любовниц. Супружеская верность многого стоит.
      – Мне придется уехать, – рыдала я.
      – Как пришлось и мне.
      – Я знаю. Вы тоже страдали. Но вы приехали в Англию, к моему отцу, хорошему и доброму.
      – Говорят, что Уильям тоже хороший человек.
      – Дома вас наказывали, когда вы не выучивали псалмы, а меня все любили.
      – Да, у тебя очень любящий отец. Он не позволил бы никому наказывать тебя или Анну, и ты всегда была его любимицей. Мэри, ему так же больно, как и тебе.
      – О дорогая моя мачеха, мне придется расстаться с вами тоже и с Анной.
      Она пыталась успокоить меня, но безуспешно.
      – Говорят, что, если у вас родится сын, принц Оранский уже не будет так стремиться жениться на мне, – сказала я, глядя на нее умоляюще, как будто спасти меня было в ее власти.
      – Я думаю, он захочет жениться на тебе при любых обстоятельствах. Твой отец говорил мне, что ты ему очень понравилась. Он не захотел бы на тебе жениться, если бы ты ему не понравилась.
      Я была в этом не уверена, и в любом случае мне он не нравился.
      – Неужели я больше никогда не увижу вас всех?
      – Голландия недалеко. Мы будем часто приезжать к тебе, а ты к нам.
      Я кинулась к ней и обняла ее.
      – И все равно я не хочу уезжать. Помолитесь, чтобы что-нибудь этому помешало.
      Но она ничего не могла сказать мне в утешение.

* * *

      Элизабет Вилльерс была очень возбуждена.
      – Я так рада, что буду сопровождать вас в Голландию.
      – Вы? – воскликнула я.
      – Да. У вас будет свита, и я войду в нее. Вокруг вас будут знакомые лица. Моя мать будет старшей статс-дамой, и моя сестра Анна тоже поедет с нами. Ведь правда, это прекрасные новости?
      Для меня в это время могла быть только одна прекрасная новость – что брак не состоится. Я была не в восторге, что Элизабет Вилльерс ехала со мной. Леди Фрэнсис была мне в какой-то мере симпатична. Она часто делала нам строгие внушения, но она несла за нас ответственность, и я понимаю теперь, что ее заботил успех ее дочерей, чувство, естественное для матери. Я была рада, что она уезжала со мной.
      Вошла Анна Трелони, и я сразу увидела, что у нее были какие-то хорошие новости.
      – Ваш отец сказал, что, раз мы такие друзья, я тоже буду сопровождать вас в Голландию.
      Мы нежно обнялись.
      – Я так и думала, что это вас немного подбодрит, – сказала она с чувством.
      – Я рада, что ты едешь, – сказала я. – Когда я думаю об этом, я не чувствую себя такой несчастной. Только одному известию я обрадовалась бы больше.
      – Я знаю, – сказала Анна. – И все равно хорошо, что мы будем вместе.
      Я немного повеселела.
      Моя сестра Анна очень грустила. Она была бледна и непохожа на себя. Щеки ее утратили так красивший ее румянец.
      – Мне не нравится все это, Мэри, – сказала она. – Я просто заболеваю при мысли о нашей разлуке. Знаешь, как я умоляла отца не отпускать тебя в Голландию.
      – Это не в его власти. – Разлучить нас! Мы никогда не разлучались. А теперь еще этот Джон Черчилль. Он хочет увезти Сару. Я не позволю.
      – Джон Черчилль, – повторила я и тут же вспомнила об Арабелле Черчилль с ее замечательными ногами и все, что я узнала о ее дружбе с нашим отцом.
      – Сара увлеклась им, – продолжала Анна, – хотя и не признается в этом. Он все время тут околачивается. Арабелла Черчилль его сестра. Он был пажом при дворе нашего отца. Ты, наверно, его видела. Говорят, что Арабелла помогла ему продвинуться. Потом он стал гвардейским прапорщиком. Он уже побывал за границей, во Франции, во Фландрии и даже в Танжере. Должна сказать, что он очень красив. Сара говорит, что, если он станет ухаживать за ней, ему придется бросить свое волокитство за другими девушками. Ты знаешь, что наш дядя услал его в Танжер, потому что он очень понравился Барбаре Каслмейн. А теперь он увивается за Сарой.
      Анна редко бывала так многословна. Обычно она не принимала участия в разговорах, а довольствовалась тем, что слушала других, не утруждая себя лишними усилиями.
      Но теперь она была действительно взволнована. Я еще больше расположилась к ней, и трагедия расставания стала казаться еще ужаснее. Как мне будет не хватать любимой сестры. Как они могут оторвать меня от всего, что составляло счастье моей жизни?
      – Конечно, семья Джона Черчилля считает, что Сара ему не подходит, – продолжала Анна.
      – Я уверена, что Сара с этим не согласна, – не могла удержаться я.
      – Разумеется, нет. Она в ярости. Поэтому она и держит его в неуверенности, а он с каждым днем все больше жаждет на ней жениться. Но я знаю, что он ей нравится. Это-то меня и волнует. Она не должна за него выходить, иначе ей придется уехать. Вдруг его пошлют за границу. Я не могу потерять и тебя, и Сару. Мэри, не оставляй меня!
      Но мое замужество было уже делом решенным. Меня уже поздравили члены Королевского Совета. Глаза у меня были постоянно красными от слез, и я, вероятно, имела очень жалкий вид.
      А за этим последовало еще множество церемоний. Лорд-мэр устроил банкет, чтобы отпраздновать помолвку, на который был приглашен весь двор. По дороге к Вестминстеру народ толпился по берегам реки, а мы с принцем плыли на королевской барже. Король положил руку мне на плечо, принц стоял с другой стороны, а отец чуть сзади. Я изо всех сил старалась не показать своего отчаяния.
      Дело быстро шло к бракосочетанию. Я уже смирилась с тем, что ничто не может предотвратить его и мне придется выйти замуж за этого странного молчаливого человека, намного старше меня. Двенадцать лет – это большая разница, когда невесте пятнадцать. Прошло лишь две недели с того дня, когда я услышала известие, лишившее меня покоя, но эти две недели казались двумя годами.
      Церемония должна была совершиться в моей комнате. Там был воздвигнут алтарь, перед которым нас должен был сочетать браком епископ Комптон, мой бывший наставник, поскольку архиепископ Кентерберийский внезапно заболел.
      Рано утром ко мне явилась несколько растерянная Элизабет Вилльерс и сказала, что ее мать, леди Фрэнсис, очень нездорова – и не сможет присутствовать на церемонии.
      – Леди Анна тоже нездорова, – добавила она.
      Я ужаснулась, поскольку, когда я открыла дверь и хотела войти к сестре, внезапно передо мной появился доктор Лейк.
      – Миледи, – сказал он, – вам нельзя входить в апартаменты леди Анны. Ваш отец категорически запретил вам это.
      – Что вы хотите сказать, доктор Лейк? Разве мне нельзя видеть сестру?
      – Она нездорова… и нуждается в покое.
      Я изумилась, но доктор Лейк больше ничего не сказал. Так ко всему прочему я лишилась еще и общества сестры.
      Я вернулась в свои покои совершенно потерянная. За всю свою жизнь я еще не чувствовала себя такой несчастной.

* * *

      Было девять часов вечера, когда собрались приступить к церемонии бракосочетания.
      Присутствовали король и королева, мой отец и моя мачеха, которая вот-вот должна была родить, епископ Лондонский и придворные, без чьего участия нельзя было обойтись. Для такого случая присутствующих было не так много, но комнату они все же заполнили.
      Мне промыли холодной водой глаза, чтобы скрыть их красноту – очевидный признак моего горя, и одели, как подобает невесте – я уверена, что более несчастной невесты еще не видел свет.
      Отец подвел меня к установленному в комнате алтарю. Я обратила к нему умоляющий взгляд. Неужели было уже слишком поздно?
      Увы! Я увидела отчаяние в его глазах и поняла, что, если только было бы возможно сделать что-нибудь, чтобы спасти меня от этого брака, он бы это сделал.
      Король был весел. Если он и догадывался о моем отвращении и ужасе, он не показал и вида. Взгляд мачехи был полон сочувствия. Ее присутствие удивило меня, настолько близко было уже время родов.
      Король ласково мне улыбнулся и прошептал, что он завидует жениху такой красавицы невесты. Сам жених особого восторга не обнаруживал. Возможно, его смутило мое явное нерасположение к нему.
      – Где же Комптон? – воскликнул король. – Поторопись, поторопись, не то вдруг герцогиня родит нам сейчас мальчика, а тогда от этого брака нам мало толку.
      Принц при этом поморщился слегка, а по комнате пробежал смешок.
      Дядя продолжал смотреть на принца со странной усмешкой, которую я уже не раз замечала.
      Началась служба. Это был кошмар. Меня соединяли с человеком, который даже после очень краткого нашего знакомства внушал мне страх и неприязнь.
      Повторяя за епископом слова, что он наделит меня своим земным богатством, принц символически возложил на Евангелие несколько золотых и серебряных монет.
      Король по-прежнему шутливым тоном, воскликнул:
      – Бери деньги, бери скорее, милая племянница, и положи себе в карман, ведь это чистая прибыль!
      Губы принца передернулись от раздражения, а между тем служба продолжалась.
      Наконец все было кончено, и я стала принцессой Оранской.
      Не знаю, как я прожила остаток ночи. Долгое время я старалась полностью стереть ее из своей памяти.
      Я смутно представляла себе, что меня ожидало. Я слышала только перешептывания и рискованные шутки. Я впервые задумалась над этим в последние несколько дней перед ожидавшим меня испытанием.
      Никогда в жизни я так не боялась.
      После обряда вокруг меня все болтали и смеялись. Ко мне подходили с поздравлениями. Я выпила немного вина.
      – Больше не надо, милая, – сказала королева, сжимая мою руку.
      Меня стали готовить ко сну. Как я хотела избежать этого старинного обычая. Как мне хотелось исчезнуть куда-нибудь.
      Королева и Мария-Беатриса помогли мне раздеться. Это было частью отвратительного ритуала.
      Мария-Беатриса выглядела усталой. Я была уверена, что роды близки. О, почему это не случилось раньше? Почему не родился здоровый мальчик? Почему принц Оранский не сказал, что, раз уже родился наследник, он больше не желает нашего брака! Но ребенок еще не родился, а я уже была его женой.
      Меня уложили. Я лежала в постели, дрожа. Потом рядом со мной оказался принц.
      Король смеялся. Он задернул занавеси у постели с возгласом:
      – А теперь за дело, племянник, с тобой Англия и святой Георг!
      Я услышала смех. Вокруг была тьма, и я старалась напрячь все силы для грядущего испытания.

* * *

      Всю свою жизнь я старалась побыстрее забыть всякого рода тягостные события, выпадавшие на мою долю, хотя это мне и не всегда удавалось. Одним из таких событий была моя свадебная ночь. Я проснулась в полусознании. Дневной свет был мне ненавистен так, что я закрылась с головой одеялом. С глубочайшим облегчением я почувствовала, что была в постели одна.
      Она миновала, эта ночь, ночь боли, ужаса, унижения, и наступило чудовищное пробуждение. Если бы я была опытнее, как большинство девушек, все обошлось бы легче. Моя невинность была отнята у меня холодным, расчетливым человеком, нетерпеливо преодолевшим мое сопротивление, безжалостным к моим слезам и стонам протеста.
      Я ощущала его раздражение и инстинктивно понимала, что и ему происшедшее было не более приятно, чем мне. Для него это тоже был только долг. Он презирал меня, а я его боялась.
      Неужели это так и будет каждую ночь, спрашивала я себя. И я молилась, глупо, по-детски, чтобы ночь никогда не наступала.
      Некоторое время я пролежала неподвижно, униженная, подавленная, чувствуя себя так, словно я вывалялась в грязи.
      Вошли мои фрейлины, Элизабет Вилльерс со своей сестрой Анной и моя любимая Анна Трелони, глядевшая на меня с тревогой и сочувствием. Она обняла меня и нежно поцеловала.
      – Я буду с вами в Голландии, – напомнила она мне. Эти слова были восприняты мной как слабый проблеск радости в темном, мрачном мире.
      – Вы опять плакали, принцесса, – сказала Анна Вилльерс.
      Элизабет смотрела на меня насмешливо, и я ненавидела ее. Я подумала, не попросить ли отца не отправлять ее со мной. Но это казалось пустяком по сравнению с моим отчаянием.
      – Я промою вашему высочеству глаза, – сказала практичная Элизабет. – Они у вас опухли.
      Меня одели. Я не знала, придет ли принц. Я молилась, чтобы он не приходил. Я не хотела его видеть.
      Ко мне явился посетитель. Это был Уильям Бентинк, и я содрогнулась при виде его, так как я знала, что он был любимцем моего мужа и между ними существовала тесная дружба. Я догадывалась, что в этом человеке было что-то необыкновенное, потому что принц обычно не выказывал расположения к окружающим и в то же время он, несомненно, выделял этого человека.
      – Я пришел по поручению его высочества принца Оранского, – сказал Бентинк. – Он просил передать вам это.
      Он поклонился и вложил мне в руки ларец, после чего с видом человека, исполнившего свой долг, попросил разрешения удалиться и вышел, низко поклонившись.
      Я продолжала держать ларец. Элизабет смотрела на него с любопытством.
      – Ваше высочество намерены взглянуть на его содержимое? – спросила она.
      Обе Анны тоже проявили любопытство, но я смотрела на ларец с отвращением, словно ожидая, что из него выползут ядовитые змеи, потому что мне прислал его человек, подвергший меня никогда прежде не испытываемому мной чувству унижения.
      Дрожа, я открыла ларец. В нем лежали драгоценности, в том числе кулон из бриллиантов и рубинов на золотой цепочке.
      Элизабет в восхищении затаила дыхание.
      – Какая прелесть! – воскликнула ее сестра.
      – Вы должны примерить кулон, – сказала Анна Трелони.
      – Таков обычай – посылать молодой жене драгоценности утром после свадьбы, – сказала Элизабет.
      Я ощутила холод драгоценных камней на шее. Я никогда этого не забуду, подумала я. И это было еще только начало.
      – Ну не прекрасно ли! – сказала Элизабет. – Подумать только, сколько это стоит. – Глаза ее совсем перекосило. Она завидует мне, подумала я. О если бы она была на моем месте, а я на ее!
      – Снимите его, – сказала я, – и положите обратно в ларец.
      Они все удивились. Даже Анна Трелони не понимала меня. Все они были в восхищении от красоты и ценности присланных мне украшений.
      Принца я видела недолго. Он почти не смотрел в мою сторону, и у меня появилась надежда, что, может быть, события прошедшей ночи больше не повторятся.
      Весь день я принимала поздравления. Казалось, все были довольны этим браком, кроме моего отца, мачехи и, разумеется, самих новобрачных. В эту ночь я лежала в своей брачной постели в страхе, ожидая вот-вот услышать шаги мужа. Я было задремала и тут же проснулась, вздрогнув. Было уже очень поздно, когда я поняла, вне себя от радости, что он не придет.

* * *

      Было решено, что до нашего отъезда, я останусь в Сент-Джеймском дворце, моем любимом доме. Уже несколько дней я не видела свою сестру Анну. Говорили, что она слишком больна, чтобы принимать кого-либо. Ей нужен покой. Я хотела поговорить с ней и была уверена, что, как бы она ни была больна, она тоже хотела видеть меня.
      Мои придворные дамы все время толковали о принце Оранском. Я знала, что он казался им странным. Они говорили, что он был непохож на пылкого любовника. Он не бывал со мной наедине, а когда нам приходилось встречаться, он избегал смотреть на меня. Он не выказывал ни малейших признаков расположения ко мне.
      Ему хотелось, чтобы все церемонии поскорее кончились. Я полагаю, ему так же наскучили поздравления, как и мне, но то, что он старался держаться подальше от меня, было лучшее, что он мог сделать.
      Через два дня после свадьбы Мария-Беатриса родила.
      Отец пришел ко мне, и я сразу же увидела, что он был очень доволен, потому что он обнял меня с выражением сочувствия, понимания, раскаяния и нежности. Я хотела рассказать ему о своих бедах и дать ему понять, что не считаю свершившееся его виной.
      – Моя милая, – сказал он, – я пришел сказать тебе, что у меня сын.
      Моей первой мыслью было: как жестоко, что это не произошло неделю назад, тогда моего замужества могло и не быть.
      – Сын, – повторил он, – да, сын.
      – А как герцогиня?
      – Она прекрасно себя чувствует и вне себя от радости.
      – А ребенок?
      – Он будет жить.
      – Дорогой отец…
      – Моя дорогая дочь, если бы только…
      Бесполезно было говорить об этом, но было все же отрадно, что он сочувствовал мне.
      – Принц, твой муж, будет недоволен, – сказал он.
      Я покачала головой.
      – Лучше бы он родился до… – я не кончила. Отец обнял и прижал меня к себе.
      Я выразила желание видеть герцогиню, на что он сказал мне, что она очень утомлена, однако, как только она сможет принимать посетителей, я буду первой, кого она увидит.
      Когда отец ушел, я испытала некоторое удовлетворение оттого, что надежды моего мужа не оправдались. Он женился на мне, потому что было вполне вероятно, что я когда-нибудь унаследую английскую корону. Несмотря на любовь к своей стране, оплоту протестантов в Европе, он жаждал получить английскую корону и ради этого готов был жениться на нелюбимой им девушке, и теперь он навсегда связан с ней, а его надежды на английский трон почти развеяны. Он получил по заслугам.
      Я хотела видеть сестру, но мне по-прежнему говорили, что ее нельзя беспокоить. Я не могла дольше выдержать разлуки с ней и решила, что настою на нашем свидании.
      Когда я пришла в ее апартаменты, как и раньше передо мной появился доктор Лейк.
      – Я должна навестить сестру, – сказала я твердо.
      – Простите, ваше высочество, но это невозможно. Леди Анна очень больна, и герцог приказал не допускать вас к ней.
      – Вы хотите сказать, что это распоряжение моего отца?
      – Да. Я должен сказать вам, ваше высочество, что у леди Анны оспа, и ваш отец опасается, чтобы вы не заразились.
      – О нет… не может быть! – воскликнула я. – А… леди Фрэнсис?
      – У леди Фрэнсис та же болезнь, ваше высочество.
      Я была в ужасе, но я сказала:
      – Я все равно хочу видеть мою сестру.
      – Невозможно, – отвечал доктор Лейк. – Герцог категорически запретил.
      В этом лишний раз проявилась любовь и забота обо мне отца.
      Теперь у него был сын, наследник трона, но я знала, что он любил меня и Анну так, как он никогда не смог бы любить других своих детей. И вот теперь одна из его дочерей страдала от ужасной болезни, часто оказывавшейся смертельной, а другую он отдал человеку, к которому у него не было никакой симпатии.

* * *

      Страх за сестру заставил меня забыть о моем собственном несчастном положении. Я не могла без содрогания думать, что немногие выживали после этой болезни, а если им и удавалось избежать смерти, у них на всю жизнь оставались следы, портившие их кожу. Такие следы были на лице и у принца Оранского.
      Со времени нашей брачной ночи я очень мало его видела. Я думала, что ему было, вероятно, так же стыдно, как и мне. Он только исполнял свой долг. По крайней мере, так ему должно было казаться. Как он был непохож на короля и его придворных, грешивших с радостью! В моем муже радости не замечалось.
      Он приехал в Сент-Джеймский дворец, и я была в панике, когда Элизабет Вилльерс сказала мне, что он сейчас посетит меня. Сама она почтительно держалась на заднем плане. Когда он вошел, она потупила глаза и сделала реверанс. Его взгляд задержался на ней на несколько секунд, прежде чем он обратил его на меня.
      В его глазах не было любви, в них была только холодность. Я понимала, что он уже раскаивался в женитьбе, которая утратила теперь для него все свое значение.
      – Приготовьтесь сейчас же отправиться в Уайтхолл, – сказал он мне.
      Покинуть мою сестру! Я этого не сделаю. Я почувствовала упрямство и злость. Я так любила сестру! Я знала, что скоро должна буду уехать, покинуть все, что я любила и что было мне дорого, но до отъезда я ее не оставлю. Что, если она позовет меня? Я должна быть при ней.
      Меня удивила твердость, с какой я ответила ему:
      – Нет!
      Он уставился на меня, видимо, не веря своим ушам. Он сказал мне, что я должна делать, и я отказалась без всяких объяснений. Я видела, что он пытается убедить себя, что он не ослышался.
      – Вы отправитесь немедленно, – сказал он.
      – Нет, – повторила я. – Я не покину свою сестру.
      Он явно изумился. Элизабет Вилльерс пристально наблюдала за мной. Последовало молчание.
      – Ваше высочество, я буду готовиться к нашему отъезду, – сказала наконец Элизабет.
      Я стояла неподвижно. Мне было все равно, что со мной станется. Я не уеду из дворца ни на минуту раньше, чем сочту необходимым.
      – Вам известно, что здесь оспа? – спросил он.
      – Да, – отвечала я.
      – Ваша сестра и другие стали жертвой этой заразы. Глупо оставаться здесь даже одну лишнюю минуту. Приготовьтесь выехать немедленно.
      – Оспа не имеет значения для меня! – воскликнула я пылко.
      На его бледном лице выступил слабый румянец. Следы оспы стали более заметны. Для меня было неважно, что бы он там ни говорил. Я была все еще под защитой отца, и он это понимал. Но ему были недоступны ни любовь, ни чувство тревоги за близких людей.
      – Глупости, – сказал он сдержанно. – Вы сами не понимаете, что говорите.
      Я была твердо намерена не уступать ему. Мне было непонятно, почему он не отослал Элизабет Вилльерс.
      Внезапно он повернулся и вышел из комнаты. Я взглянула на Элизабет. В ее лукавых глазах мелькнула усмешка.
      – Стоило ли вашему высочеству так горячиться? – сказала она. – Ведь здесь действительно оспа. Он ваш муж. Вы бросили ему вызов. Ему это не понравится… особенно после его разочарования из-за новорожденного!

* * *

      В этот же день ко мне пришел отец.
      – Так, значит, ты отказываешься покинуть сестру, – сказал он.
      Я кивнула.
      – Принц недоволен. Он намерен как можно скорее отправиться в Голландию.
      Я подошла к нему и спрятала лицо у него на груди.
      – Ему сейчас нелегко, – сказала я. – Он надеялся, что ребенок окажется девочкой или будет мертворожденным. Он женился на мне только потому, что я могла когда-нибудь унаследовать английский престол. Я рада, что он обманулся в своих надеждах.
      – Договор был для него очень важен, но он отказывался подписать его, пока он не увидел тебя и не состоялся ваш брак. Ты понравилась ему, дочь моя, иначе он бы не женился.
      – Нет. Он ненавидит меня, так же как и я его.
      – Это только начало. Он хороший человек. Твой дядя его очень уважает.
      – Мне кажется, дядя все время подсмеивается над ним.
      – Твоего дядю просто забавляет его подчеркнутое пуританство. Но как человека… как государственного деятеля… Карл считает его одним из лучших в Европе. Когда-нибудь ты будешь им гордиться, Мэри.
      – Хотела бы я, чтобы он никогда сюда не приезжал. Хотела бы я, чтобы нам не пришлось примириться с голландцами.
      – Но голландцы тебе понравятся. Они добрые люди, уважающие законы. Они преданы принцу и будут преданы и принцессе. Они понравятся тебе, когда ты увидишь, как ты нравишься им сама.
      – Вы утешаете меня. Это значит, что мне нужно готовиться к отъезду.
      Он промолчал, и я поняла, что была права.
      – Через два дня будет бал в честь дня рождения королевы. Король считает, что на следующий день после этого вам следует отправляться.
      У меня перехватило дыхание.
      – Так скоро?
      – Погода может помешать.
      – Но ехать все равно придется, – сказала я печально.
      Он помолчал немного и потом сказал:
      – Боюсь, что леди Фрэнсис не сможет поехать с тобой.
      – Я знаю, что она очень больна.
      – И мало надежды на выздоровление.
      – Я так беспокоюсь об Анне.
      – Анна молода. Мы можем надеяться на выздоровление. Я не могу поверить, чтобы Бог был настолько жесток, чтобы лишить меня обеих дочерей.
      Мы молча обнялись.
      Потом он сказал:
      – Леди Инчиквин займет место леди Фрэнсис. Она очень солидная замужняя женщина.
      – Еще одна из семейства Вилльерс!
      – Они в фаворе у короля. Он хочет, чтобы с тобой были люди, которые помогут тебе в первые трудные дни, когда ты начнешь новую жизнь в чужой стране. Элизабет и Анна Вилльерс тоже будут с тобой, а также и Анна Трелони. Я знаю, как ты любишь ее. Будет еще и дочь Генри Рота, Джейн, и леди Бетти Селбурн. Они обе милые создания. Так что вокруг тебя будут знакомые лица.
      – Все происходит так быстро, – сказала я жалобно.
      – Иногда это даже лучше. О любимая моя, как я буду скучать по тебе!
      Нам ничего не оставалось делать, как только с нежностью прижаться друг к другу.

* * *

      С первой до последней минуты этот бал был для меня пыткой, хотя и был устроен не только в честь дня рождения королевы, но и в честь нашего брака.
      Какая насмешка! Я знала, что королева была несчастна. Как она могла быть счастлива, преданно любя мужа и зная о его многочисленных изменах? А что до нашего брака – Уильям вряд ли был им доволен, а моя жизнь была разбита. Какой прекрасный повод для бала!
      Принц за весь вечер не сказал мне ни слова. Украшением бала его назвать было нельзя. Грубый, просто одетый, он представлял разительный контраст с королем и моим отцом! Ему бы более подошло общество Оливера Кромвеля; при нашем пышном дворе, где так высоко ценились привлекательная внешность, остроумие и изящество, он выглядел неуместно. Он выделялся среди остальных, сумрачный, неуклюжий, недовольный и в то же время настолько уверенный в себе, что я начала думать, уж не кроются ли в нем и в самом деле какие-то неведомые мне достоинства.
      Все заметили его пренебрежение по отношению ко мне. Короля, я полагаю, это позабавило. Мне казалось, я слышала его слова:
      – Мой бедный племянник. Такое разочарование почти у цели! Похоже, что этот малыш, которого произвела на свет герцогиня, имеет неплохие шансы выжить. Какой удар для богобоязненного человека! Вот тебе и награда за добродетель! И о чем только думает Всевышний, забывая свою добродетельную паству ради грешников?
      Анна Трелони очень рассердилась на принца.
      – Как жестоко он вел себя на балу, – сказала она мне. – Он просто чудовище. Мне очень жаль, но я не могу сдержать мои чувства.
      Джейн Рот, которая мне очень нравилась своим простодушием и непринужденностью, с какой она высказывала свои мысли, не заботясь о последствиях, поддержала Анну:
      – Это правда. Иначе как голландским чудовищем его не назовешь.
      А Сара Дженнингс, с которой мне предстояло проститься, так как она оставалась при моей сестре, добавила:
      – Он напоминает мне Калибана. У него такой вид, как будто он что-то замышляет.
      Калибан!
      Чудовище!
      И это чудовище был мой муж!

* * *

      Час настал. Откладывать наш отъезд долее было невозможно. Отец приказал не говорить опасно больной Анне о моем отъезде, боясь того впечатления, какое это известие могло произвести на нее в ее состоянии. Мне было запрещено приближаться к сестре, чтобы не заразиться, и поэтому я должна была уехать, не простившись с ней. Какие еще удары нанесет мне судьба? – думала я.
      Только теперь я поняла, насколько я была привязана к леди Фрэнсис, и мне было очень грустно оттого, что она не будет сопровождать меня. Я всегда не доверяла Элизабет Вилльерс и недолюбливала ее сестру Анну. Правда, со мной были Анна Трелони и легкомысленная Джейн Рот, и бойкая Бетти Селборн, в чьем обществе мне было приятно находиться.
      За ночь перед отплытием я написала два письма моей сестре Анне. Я послала за герцогиней Монмутской и попросила ее передать письма сестре, как только той станет лучше. Я хотела, чтобы моя сестра знала, что я думала о ней перед отъездом и как огорчала меня необходимость расстаться с ней.
      Со времени нашей брачной ночи Уильям не приближался ко мне, и мне становилось все более очевидно, что это испытание было настолько же неприятно для него, как оно было унизительно для меня.
      Мне кажется, я несколько расположилась к нему тогда, хотя у меня не вызывало неудовольствия слышать, как его называют голландским чудовищем и Калибаном.
      Теперь, когда я оказалась дальше от трона, он разочаровался во мне, но я поняла, что он обижал меня не по злобе. Мы просто оба сожалели о браке, который мог бы и вовсе не состояться, поскольку в нем не было уже никакой государственной необходимости.
      В роковой день отъезда я покинула Сент-Джеймский дворец и направилась в Уайтхолл, чтобы проститься с королевой.
      Королева Катарина была добрая, кроткая женщина. У нее были свои неприятности, но в ее сердце хватило сочувствия и для меня. Она понимала меня и напомнила мне, как она прибыла в Англию, чтобы стать женой человека, которого она никогда раньше не видела.
      – Но, мадам, вы приехали в Англию, а я покидаю ее, – вырвалось у меня. – Вы приехал к такому королю, а я…
      Больше я ничего не сказала. Она поняла меня. Она стала женой самого доброго и обворожительного из мужчин, тогда как мой муж был полностью лишен этих качеств. Ее ожидала бы счастливая жизнь, не окажись она отравлена постоянной ревностью. Бедная королева Катарина. Видно, на свете не бывает абсолютного счастья.
      Я рассталась с ней в слезах, чувствуя, что больше ее не увижу.
      На лестнице меня ожидал король с моим отцом. На берегу реки собралась толпа. Рядом с Уильямом были Бентинк и остальная его свита. Говорили, что ветер был благоприятный, и сердце у меня упало, так как это означало, что путешествие не будет отложено. Оставались считанные часы моего пребывания на родине.
      Мы спустились вниз по реке до Эрита. Там после короткого ужина и наступило время сказать последнее прости.
      Король нежно меня поцеловал. Он сказал, что я могу приезжать в Уайтхолл, когда бы я ни пожелала. При его дворе я всегда найду теплый прием.
      Я ухватилась за отца. Теперь было уже не до церемоний. Даже он не смог удержаться от слез. Я верю, что он любил меня больше всех на свете и мое замужество было такой же трагедией для него, как и для меня.
      Затем мы поплыли дальше к Ширнессу, где нас ожидал голландский флот. И здесь мои наивные молитвы были услышаны. Ветер изменился, и было решено, что мы не сможем отплыть, пока он не станет благоприятным.
      Уильям был рассержен. Ему не терпелось отбыть, и эта задержка раздражала его.
      Из Уайтхолла от короля прибыл гонец. Почему бы нам не вернуться ко двору? Он обещал, что мы приятно проведем время, ожидая перемены ветра.
      Уильям не имел желания возвращаться к легкомысленному двору. Он предпочел остаться в Ширнессе, где нас принял губернатор, полковник Доррел. Уильям продолжал держаться от меня в стороне, что меня очень успокоило, так что, несмотря на переполнявшие меня отчаяние и чувство обиды, моя неприязнь к нему несколько уменьшилась.
      Теперь я знаю, что Уильям был проницательнейшим человеком. Он твердо верил, что рано или поздно завладеет английской короной. Ему предрекли это при рождении, о чем я расскажу позже. Он всегда умел воспользоваться представившейся возможностью и нередко извлекал выгоду из самых, казалось бы, невыгодных обстоятельств. Он был раздражен задержкой, но решил использовать ее в своих интересах. Он полностью отдавал себе отчет в том, что у него не было обаяния, которым обладали король и мой отец, но у него было одно ценное в глазах англичан качество – его вера, и он знал, что наш брак пришелся по вкусу народу. Если бы случилось так, что я унаследовала бы корону, он желал, чтобы английский народ уважал его.
      Я думаю, поэтому он решил, что голландский флот должен двинуться в Маргейт и наше отплытие состоится оттуда. Сами же мы должны были добираться в Маргейт по суше через Кентербери. Таким образом ему предоставлялась прекрасная возможность показать себя англичанам, и он, разумеется, воспользовался ею.
      Эта идея родилась в его изобретательном уме, но мне еще предстояло привыкнуть к образу его мышления, потому что он и на самом деле был великий правитель и его мало что еще интересовало в жизни.
      Итак, мы отправились в Кентербери, и сбегавшийся по дороге народ приветствовал нас с явным восторгом. Главная цель была достигнута – люди увидели принца и запомнили его.
      Большинство нашей свиты остались с флотом в Ширнессе. С нами были только леди Инчиквин, моя камеристка, Уильям Бентинк и еще один голландец, по фамилии Одайк. Затем произошло нечто чрезвычайное. Тогда я еще не понимала, что все шло по заранее продуманному плану.
      Мы прибыли в гостиницу, где Уильям заявил, что у него нет денег. Мне это показалось невероятным, так как мне было известно, что он получил часть моего приданого, составившую сорок тысяч фунтов. Однако Уильям послал Бентинка в муниципалитет попросить в долг денег, объяснив, что принц оказался без средств.
      Как я поняла позднее, это было сделано, чтобы возбудить негодование народа против моего отца, которого Уильям презирал и начинал считать своим главным врагом. Мой отец пытался предотвратить наш брак, он выказал свое неудовольствие по этому поводу. Уильям желал, чтобы в нем видели великого вождя протестантов, который мог бы спасти Англию от ига католичества, олицетворяемого герцогом Йоркским, являющимся в то время наследником престола.
      Я полагаю, что этот поступок произвел желанный эффект, как и многое из того, что делал Уильям.
      В городе выказали большое сочувствие принцу, женившемуся на дочери герцога, оставившего зятя без денег. Доктор Тиллотсон, настоятель Кентерберийского собора, попросил у Вильгельма аудиенции.
      Его приняли немедленно.
      – Ваше высочество, – сказал доктор Тиллотсон, – все добрые граждане Кентербери сожалеют о таком прискорбном положении дел. Я прошу вас оказать мне честь вашим присутствием в моем доме. Это позор, что вы были вынуждены оказаться без денег, и я должен сообщить вам, что все лица вашего ранга, посещая наш город, останавливаются у настоятеля.
      Уильям поблагодарил доктора Тиллотсона за гостеприимство, но сказал, что предпочитает остановиться в гостинице. Однако он принял от него деньги взаймы и сказал, что не забудет его доброжелательства.
      Было высказано много сочувствия в адрес Вильгельма и много осуждения в адрес моего отца, которого обвиняли в бедственном положении принца. Это было как раз то, на что он рассчитывал, и чуть ли не впервые со времени нашего бракосочетания я видела его довольным.
      Из Уайтхолла поступали еще предложения вернуться и подождать попутного ветра, но Уильям отказался довольно бесцеремонно и предпочел поближе сойтись с доктором Тиллотсоном, который, как мне стало известно, выступал с яркими проповедями против католицизма.
      Во время нашего пребывания в Кентербери мы часто с ним встречались. Он был очень мягкий и приятный человек. Уильям не приходил ко мне по ночам, я была все еще в Англии, и у меня появилось чувство какой-то успокоенности.
      Это был сам по себе странный эпизод; я никогда раньше не останавливалась в гостинице, так что для меня все это было в новинку. В Кентербери я получила и печальное известие о смерти от оспы леди Фрэнсис Вилльерс. Я вспомнила о моем давнем приезде в Ричмонд и как были обнаружены мои письма к Фрэнсис Эпсли. Такие вещи обычно припоминаешь, когда знаешь, что никогда больше не увидишь человека.
      Как примут эту скорбную новость сестры Вилльерс, ожидавшие нашего прибытия в Маргейте, подумала я.
      Я еще больше стала бояться за мою сестру Анну, с волнением ожидая о ней известий.
      Ветер изменился, и Уильям не желал терять больше времени.
      Встреча с Анной Трелони принесла мне облегчение. Сестры Вилльерс были сражены горем, узнав о смерти матери. Я разделяла их скорбь, но моя первая мысль была об Анне.
      Ноябрь – не лучшее время для такого путешествия. Не успели мы покинуть Маргейт, как поднялся ветер. Как сокрушали его порывы наш бедный корабль. Как жестоко рвал он паруса! Я думала, что мне приходит конец. Всех женщин, кроме меня, тошнило. Вероятно, я была настолько несчастна, что даже шторм не пугал меня. Я сидела в каюте, нисколько не беспокоясь, что может случиться со мной. Если бы я погибла, мне бы не пришлось ехать в Голландию и быть женой Вильгельма Оранского. В этой мысли я находила какое-то утешение.
      Ветер немного утих, когда мы приближались к побережью.
      Измотанные бурным плаванием, мы высадились в местечке под названием Тер-Хайде, и оттуда нас сразу же доставили во дворец. Я была слишком измучена, чтобы думать о чем-то, кроме отдыха. В первую ночь в своей новой стране я спала долго и крепко.

      Строго конфиденциальный визит.
      Я полагаю, никто не может оставаться в подавленном состоянии вечно, в особенности в молодости. Мне было только пятнадцать лет, я была наивна не по годам, а молодежь всегда надеется на лучшее и быстро восстанавливает свои физические и духовные силы.
      После плавания в бурном море было облегчением оказаться на суше, и я поняла, что мне все-таки хотелось жить.
      Дворец в Гааге произвел на меня большое впечатление. Это был великолепный готический замок на берегу удивительно красивого озера.
      Пышность дворца объяснялась тем, что он являлся официальной резиденцией штатгальтера, и, хотя он произвел на меня сильное впечатление, я с радостью узнала, что жить мне придется в другом месте.
      Там было еще две постройки, образующие дворцовый ансамбль. Одной из них был Старый двор, красивое здание, очень мне понравившееся, где жили обычно вдовствующие принцессы, но еще больше мне понравилась другая – Лесной домик, – и я была в восторге, узнав, что он станет моим домом.
      Судя по его названию, он должен был располагаться в лесу, но на самом деле он был окружен со всех сторон прекрасными садами. К дому были пристроены два новых крыла для моей свиты.
      Лесной домик находился на расстоянии мили от Гаагского дворца, и между ними тянулась длинная аллея, увенчанная величественным памятником штатгальтеру Вильгельму-Генриху, дедушке моего мужа.
      Поселившись в Лесном домике, я стала с большей надеждой смотреть в будущее, потому что, несмотря на его величину, в нем чувствовался какой-то особый уют. Стены бального зала были увешаны портретами, и среди них был портрет моего деда, незабвенного мученика Карла I. Мне показали и еще один портрет моей родственницы. Это была моя тетя Мэри, выданная замуж в Голландию и ставшая матерью моего мужа.
      Неделя шла за неделей, и я постепенно примирилась с моим положением. Я скоро поняла, что редко буду видеть мужа. Мы не встречались даже за столом, потому что он обычно обедал в Гаагском дворце со своими министрами, где мое присутствие было бы нежелательно.
      Правда, изредка он все же приезжал к ужину, но эти приезды не радовали меня, так как они означали, что мы проведем эту ночь вместе.
      Я старалась понять его отношение ко мне. Наши встречи были так же неприятны ему, как и мне, потому что я постоянно была близка к слезам и часто не могла сдержаться; то, как я стискивала зубы в ожидании момента близости, не способствовало любовной атмосфере.
      Он был не из тех, кто скрывает свои чувства, и не пытался мне помочь.
      – Перестань плакать, – повторял он. – Как ты не понимаешь, что это наш долг?
      Конечно, такое отношение с моей стороны охладило бы самую сильную страсть со стороны мужчины, не будь он только садистом, а такой склонности в Уильяме не было. Он просто хотел как можно скорее покончить с неприятной обязанностью и этого не скрывал.
      Вероятно, мне следовало бы этому радоваться, но в моей натуре было что-то извращенное. Я не желала его, но в силу особой женской логики мне хотелось, чтобы он желал меня.
      Я знала, что во мне не было ничего отталкивающего. Я была, быть может, немного полновата, но многие считали меня красавицей. Я была молода и неопытна, быть может, сверх меры. Я думаю, его раздражали моя наивность и, уж конечно, мой страх.
      Странно, что я испытывала такую неудовлетворенность от того, что «долг» был так же неприятен ему, как и мне. Я вспоминала Марию-Беатрису и моего отца. Об отце я думала постоянно и тосковала по нему. Мария-Беатриса была так же молода, как и я, и так же боялась. Наверно, с ней случилось то же, что и со мной. А потом, внезапно, она перестала бояться и вместо этого начала ревновать к Арабелле Черчилль и к другим. Она полюбила моего отца. Полюблю ли я когда-нибудь Уильяма? Трудно было найти двух людей, менее схожих. Мой отец и король обладали пресловутым «обаянием Стюартов». Но люди, расточавшие комплименты, как это делал король, не всегда были искренни. Уильям же никогда не лгал. Он не умел притворяться.
      Шло время. Я приучилась не бояться вечеров, когда Уильям являлся к ужину. Они стали менее неприятными для меня, чем раньше. Я знала, чего ожидать, а это всегда лучше, чем когда тебя застанут врасплох. Я очень полюбила Лесной домик. Я выходила на прогулки в лес, сопровождаемая моими фрейлинами. По вечерам мы танцевали или играли в карты, так что, если бы не ужины с Уильямом и то, что за ними следовало, я была бы вполне счастлива.
      Из Англии пришло замечательное известие. Анна совершенно поправилась, и я так обрадовалась, что несколько дней ничто не могло омрачить моего счастья.
      Я по-прежнему писала моей дорогой Фрэнсис Эпсли и по-прежнему называла себя ее «любимой». Интересно, что бы сказал об этих письмах Уильям? Он никогда не должен был их увидеть. Да и заинтересовали ли бы они его? Я начинала понимать, что его не занимало ничто, кроме управления страной.
      Я помню, как мы однажды сидели за шитьем и я услышала рассказ о странном происшествии при рождении Уильяма. Наверное, когда он узнал о нем, оно должно было произвести на него глубокое впечатление и внушить ему уверенность в ожидавшей его судьбе.
      Я заметила, что Элизабет Вилльерс нравились разговоры об Уильяме. Иногда я ловила на себе ее хитрый расчетливый взгляд. Я ее не понимала, не любила и сожалела, что не попросила отца оставить ее дома. Я терпимо относилась к ее сестре Анне, но в Элизабет было что-то тревожившее меня. Недоверие к ней всегда жило во мне, но во время своей свадьбы я была так несчастна, что не могла думать ни о чем другом. Мне следовало быть умнее. Мой отец, конечно, согласился бы, если бы я не пожелала взять ее с собой, потому что эти девушки только затем при мне и были, чтобы служить мне утешением в чужой стране. Но было уже поздно об этом думать.
      В тот день, сидя за шитьем, она сказала:
      – Я слышала на днях странную историю про рождение принца. Она на самом деле удивительная.
      Все мы внимательно слушали.
      – Вы все знаете, что за несколько дней до рождения принца скоропостижно скончался его отец, – продолжала Элизабет, – и его мать, дочь нашего короля-мученика Карла I, так сильно переживала смерть мужа, что вокруг всерьез опасались, что она либо не выдержит предстоящих родов, либо разрешится мертвым ребенком. Вот тут кому-то и пришло в голову послать за самой известной в тех краях повитухой миссис Тэннер.
      Элизабет сделала паузу.
      – Ну и что дальше? – заинтересованно спросила ее одна из дам.
      – А дальше-то и начинается самое загадочное, – сказала Элизабет. – Не успели отправить гонца за повитухой, как вошел дворецкий и сообщил, что некая миссис Тэннер требует, чтобы ее провели к роженице, поскольку ей было видение, что она должна будет принять от принцессы младенца, которому суждено в будущем возложить на свою голову три короны. Удивленные придворные приказали дворецкому привести женщину к ним и, когда повитуха предстала перед ними, принялись сами ее расспрашивать. Однако миссис Тэннер и им поведала то же самое. «Да, – сказала она, – три дня назад мне было видение младенца, играющего тремя коронами, и некий голос повелел мне идти сюда и принять у принцессы роды, ибо у нее должен родиться ребенок, которому в будущем суждено стать королем трех королевств». Больше от нее ничего не смогли добиться, но это была всем известная достойная женщина, и от ее слов нельзя было просто так отмахнуться. Тем более что само ее неожиданное появление служило подтверждением истинности ее слов.
      – И какие же это три короны? – перебила Элизабет ее сестра Анна.
      – Вот и придворных Генриетты-Марии эти три короны вначале поставили в тупик. Владыкой какого же государства должен был стать будущий ребенок, чтобы обладать сразу тремя коронами! Только потом кого-то осенило, что это может быть только Англия, ибо только английский король по традиции возлагает на себя три короны – Англии, Ирландии и, памятуя о своих прежних правах, Франции.
      При этих словах Элизабет искоса взглянула на меня, но я ничем не выразила своего удивления от ее рассказа, хотя он и потряс меня. Так вот, значит, какое предсказание было сделано при рождении моего скрытного мужа. Что ж, если он верил в него, то это многое объясняло в его поведении.

* * *

      Я решила сама расспросить Вильгельма при нашей следующей встрече об этом предсказании, но известие, которое он принес мне, так огорчило меня, что я совершенно забыла, о чем собиралась говорить с ним.
      – Ваш отец и мачеха понесли невосполнимую утрату, – сказал он, войдя ко мне. – Их ребенок, ваш брат и будущий наследник, умер.
      Я взглянула на Уильяма. Я догадывалась, что он чувствовал, и изумлялась его способности скрывать свои чувства. Он глубоко вздохнул и продолжал:
      – Мы пошлем наши соболезнования герцогу и герцогине.
      – Я сейчас же напишу им, – сказала я.
      – Ваше письмо будет утешением для их высочеств, – заметил мой дядя.
      – Что было причиной смерти? – спросил Уильям.
      Лоуренс Гайд был не уверен.
      – Ходили обычные слухи, разумеется.
      – Слухи? – осведомился Уильям с большей живостью, чем он обнаружил, услышав это известие.
      – Сплетни, ваше высочество. В Уайтхолле была оспа. Сама леди Анна… Слава Богу, она теперь поправилась… но некоторые умерли. Леди Фрэнсис Вилльерс…
      – Да, да, – пробормотал Уильям. – А теперь и маленький герцог. Но эти слухи…
      – Некоторые обвиняют няней, миссис Чемберс и миссис Мэнниг, за то, что они не приложили капустный лист, чтобы вытянуть заразу. Но они возражают, что сделали все, что смогли. Я уверен, что бедные женщины говорят правду. Но слухов не избежать.
      – А как мой отец? – спросила я.
      – Он глубоко скорбит, ваше высочество.
      Как мне хотелось быть с ним и утешить его.
      Когда дядя ушел и мы остались с Уильямом, он сказал:
      – Нужно немедленно послать наши соболезнования английскому двору.
      Он утратил какую-то долю своей обычной сдержанности, словно сознавал, что ему не было необходимости скрывать от меня свои подлинные чувства. На лице его медленно проступила улыбка – улыбка удовлетворения.
      Это поразило меня. Я не могла не думать о горе, переживаемом моими отцом и мачехой.
      Возможно, он это заметил, потому что он положил руку мне на плечо.
      – Не нужно так огорчаться, – сказал он более ласковым тоном, чем он обычно говорил со мной. – Может быть, у них будет еще много сыновей. – Но губы его все еще хранили следы улыбки, и я была уверена, что он был убежден, что сыновей у них больше не будет. Путь ему был открыт. На трон взойдет мой отец, но надолго ли? Англичане никогда не примут монарха – католика. Неудивительно, что Уильям почувствовал ко мне расположение.
      В тот вечер он явился к ужину. В нем ощущалась перемена. Он был более терпелив и доброжелателен. Своим отношением он старался дать мне понять, что наш брак все-таки имел для него значение.

* * *

      Я много думала об Уильяме. По правде говоря, он у меня с ума не шел. Он был странный человек, настолько замкнутый, что я чувствовала, что мне никогда не узнать, каков он на самом деле. Он чуть-чуть выдал себя, узнав о смерти моего маленького сводного брата, но это меня не удивило. У него не было никакой привязанности ко мне, но он относился с глубоким уважением к моему положению. Он считал меня глупой девчонкой. Этого он от меня не скрывал и особенно откровенно проявлял это в моменты исполнения супружеского «долга».
      Мне иногда приходила мысль, что, раз он был моим мужем, я должна постараться полюбить его. Я начала находить ему оправдания. Я представляла себе, каково было его детство, детство сироты, подвергавшегося преследованиям, и сравнивала его со своими счастливыми детскими годами. Иногда мне казалось, что, не будь у меня таких любящих родителей, и особенно обожавшего меня отца, я бы лучше могла понять его.
      Он родился после смерти своего отца, а мать его умерла, когда он был совсем юным. Ему постоянно внушали с детства, что его долг – служить своей стране и что он должен вернуть себе титул штатгальтера.
      Я узнала кое-что о бурной истории его страны, об испанском гнете, о его великом предке, Вильгельме Молчаливом, выступившем против ужасов испанской инквизиции. Вильгельм Молчаливый был, наверно, вроде самого Уильяма. Оба они были выдающиеся люди; они были серьезные люди – непохожие на моего дядю Карла и его окружение в Уайтхолле и Сент-Джеймсе, чьей единственной целью были поиски наслаждений.
      Я узнала о братьях де Виттах, самовластно управлявших страной, пока шесть лет тому назад в Голландию не вторглись французы и народ сам не призвал Вильгельма возглавить борьбу. Именно тогда он был провозглашен штатгальтером Голландии, генерал-капитаном и великим адмиралом.
      Он был выдающийся военный и государственный деятель, и Голландия обрела в нем второго Вильгельма Молчаливого. Де Витты противились назначению Уильяма, но народ восстал против них, и разъяренная толпа буквально растерзала ненавидимых ею братьев.
      Это было ужасно, но люди испытали так много ужасов. Уильям спас свою страну и считался теперь в Европе одним из самых талантливых государственных деятелей – персоной, достаточно важной, чтобы жениться на возможной наследнице английского престола.
      Три короны! Верил ли сам Вильгельм в предсказанную ему при его рождении судьбу, думала я. Он был не склонен к фантазиям, но в пророчества, обещающие нам великие свершения, верится легко. Всю его жизнь им владела одна страсть – честолюбие. При рождении ему была обещана английская корона. Ради этого стоило жениться на глупой девчонке, к которой он мог испытывать только презрение.
      Я начала лучше понимать Уильяма, и это в какой-то мере изменило мои чувства к нему. Я по-прежнему боялась его посещений, но я понимала: у него ни к кому не было теплого чувства. В нем не развили способности любить.
      И тут случилось нечто, удивившее меня.
      Мне всегда было известно, что Уильям Бентинк – его ближайший помощник, но я никогда не предполагала, насколько он дорог моему мужу.
      Однажды я смотрела из окна на отъезжающего Уильяма. Это было после одной из наших ночей, после которых мне всегда бывало не по себе, хотя я и примирилась с неизбежностью. К дворцу направлялся верхом Уильям Бентинк. Я полагаю, у него было какое-то известие для Уильяма. Они почти поравнялись, когда лошадь Бентинка вскинулась и выбросила его из седла.
      Я в ужасе затаила дыхание, но лошадь присмирела и остановилась, и Бентинк поспешно поднялся. Было видно, что он не пострадал. Лошадь, вероятно, споткнулась, и Бентинк безболезненно выскользнул из седла.
      Изумило меня то, что случилось потом. Уильям соскочил с лошади и бросился к Бентинку. Они улыбнулись друг другу, и вдруг, к моему удивлению, Уильям обнял Бентинка и на мгновение прижал его к себе. Затем он отпустил его, и оба они засмеялись. Я не могла слышать, что они говорили, но я знала, что Уильям высказывал свое облегчение, видя, что Бентинк не пострадал. Я не могла этому поверить. Он выглядел другим человеком. Он улыбался. Если бы я не видела сама, я бы никогда не поверила, что он может так улыбаться.

* * *

      После этого я заинтересовалась Бентинком, стараясь найти в нем то, что могло настолько привлечь к нему моего мужа.
      Я узнала, что Бентинк был всего на год старше Уильяма и происходил из знатной семьи, почему и был приставлен много лет назад пажом к Вильгельму. Видимо, тогда они, будучи почти ровесниками и имея одни и те же интересы, и подружились.
      Он сопровождал Уильяма уже в ту его поездку в Англию, когда тот отличился, пытаясь проникнуть в апартаменты фрейлин, но, как я выяснила, особенное значение их дружба приобрела лет пять спустя.
      В то время шла война с Францией, и, находясь в Гаагском дворце для временной передышки, Уильям заразился оспой. Все были в ужасе. Эта болезнь унесла его отца и мать, и люди боялись, что его ожидает та же участь. И как раз в то время, когда Голландия так нуждалась в его руководстве!
      Не было надежды, что он выживет, так как обычная в таких случаях сыпь не выступила, а это означало, что смерть неминуема.
      У докторов была такая теория, что, если молодой и здоровый человек станет спать в постели больного, держа его в своих объятиях, сыпь выступит и жизнь больного будет спасена. Но разве нашелся бы молодой и здоровый человек, который рискнул бы своей жизнью ради принца?
      Я могу себе представить смятение в его окружении. Но Уильям Бентинк пошел на эту жертву ради своего повелителя и Голландии.
      Шестнадцать дней и ночей он спал в постели Уильяма и ухаживал за ним днем. Предсказание врачей оправдалось. Появилась сыпь, и жизнь Вильгельма была спасена. Увы, сам Бентинк тяжело заболел и был близок к смерти. Однако и он поправился, и с тех пор и без того дружеские отношения между ним и моим мужем стали почти братскими.
      Этот рассказ мне понравился. Он доказывал, что у Уильяма была какая-то душевная теплота. Он был способен проявлять благодарность, и с того времени Бентинк очень возвысился; он постоянно находился рядом с Уильямом. Уильям во всем советовался с ним, и он пользовался его полным доверием.
      Поняв, что мой муж способен на искреннюю дружбу, я невольно начала искать оправдание и тем чертам его характера, которые приводили меня в смущение. Его мать, которую он любил, умерла, когда ему было девять лет; быть может, от нее он унаследовал честолюбивое стремление завладеть английской короной. Она была англичанка, сестра моего отца, и она поручила воспитание Уильяма леди Кэтрин Стэнхоуп, своей бывшей гувернантке, сопровождавшей ее в Голландию. И потом были еще, конечно, три короны в видении миссис Тэннер.
      После этого я стала испытывать более теплые чувства к своему мужу, тут еще произошло замечательное событие: у меня должен был быть ребенок. До его рождения было еще долго ждать, но наконец-то он должен был появиться.
      Я была так горда. Я даже чувствовала, что все мои страдания были ненапрасны. Разве не замечательно будет иметь свое собственное дитя? Все были бы довольны, особенно если бы это был мальчик. Рождение девочки было бы разочарованием, но несерьезным, ведь я была еще молода. Раз я не бесплодна, значит, у меня могут еще быть и сыновья.
      Уильям был очень доволен. Он не мог скрыть своей радости. Впервые он мне искренне улыбнулся.
      – Это очень хорошо, – сказал он. – Мы будем молиться, чтобы Бог послал нам сына.
      Он погладил меня по плечу. Я робко ему улыбнулась, и он продолжал смотреть на меня одобрительно.
      Все мои придворные дамы были в восторге, кроме Элизабет Вилльерс. Она поздравила меня вместе с остальными, но я опять уловила в ее глазах все то же непонятное мне выражение. Анна Трелони кудахтала вокруг меня, словно я была цыпленком, а она произведшей меня на свет курицей.
      Предстояло долгое ожидание, при мысли о котором я испытывала удовольствие. Не будет больше ужинов и того, что за ними следовало. Какая в этом теперь была необходимость? Цель была достигнута.
      Было решено, что, пока я еще была на ранней стадии беременности, мне было бы неплохо показаться народу и для этого я с моим двором должна была совершить поездку по стране. Лучшим способом путешествия было признано плавание по каналам, где мне мог бы быть обеспечен наибольший комфорт.
      Я с нетерпением ожидала отъезда и чувствовала себя почти счастливой.
      Я написала сестре Анне, Марии-Беатрисе и Фрэнсис Эпсли, сообщив им мои новости. Я никогда не давала Фрэнсис знать, как я была несчастна; я не позволяла себе никоим образом критиковать Уильяма. Теперь мне не нужно было притворяться, потому что мои несчастья миновали.
      Мы весело собирались в путешествие. Все были рады предстоящему развлечению, и только Элизабет Вилльерс повела себя несколько странно. Она высказала пожелание поговорить со мной. Это было незадолго до нашего отъезда.
      – Я прошу ваше высочество разрешить мне остаться, – сказала она. – У меня слабое горло, и я боюсь, что влажный воздух при длительном пребывании на воде повредит мне. Так мне посоветовали доктора.
      Я удивилась. Я всегда думала, что у нее превосходное здоровье, но я не возражала. Ее общество никогда не доставляло мне удовольствия, и я не находила в нем необходимости – мне было только приятно обойтись без него.
      Путешествие было восхитительным. Меня повсюду приветствовали эти простые добрые люди. На меня произвели большое впечатление чистота их жилищ и то искреннее удовольствие, которое они выражали при виде меня. Я чувствовала, что они были действительно рады мне, потому что им было несвойственно притворяться.
      Здесь не было таких церемоний, как в Англии. Люди подходили и брали меня за руку; они подводили ко мне своих детей, чтобы я могла ими полюбоваться. Было что-то умиротворяющее в этой зеленой равнине, и, когда дети подносили мне по– левые цветы, я вспоминала, что скоро у меня будет свое дитя. Впервые после моего приезда в Голландию я была счастлива.
      Ночной воздух был действительно сыроват, и однажды я проснулась, к своему крайнему беспокойству, от непрерывной дрожи. Я старалась не придавать этому значения, но ощущение то жара, то холода не покидало меня. Через день-другой стало ясно, что я больна. Сопровождавшие нас врачи сказали, что у меня малярия.
      Итак, мое путешествие по стране закончилось не так счастливо, как оно начиналось. Меня доставили обратно в Лесной домик.
      Там меня встретила Элизабет Вилльерс. При виде меня она была озадачена и, как мне показалось, разочарована моим скорым возвращением.
      – Ваше высочество нездоровы? – спросила она с притворным участием.
      – Говорят, что все дело в сырости, – сказала Анна Трелони. – Ее высочеству необходимо сейчас же лечь.
      Неожиданно мне стало очень плохо, и… тут все и началось.
      Боли были невыносимы. Я не сознавала, что со мной происходило. На какое-то время я потеряла сознание, а когда пришла в себя, увидела у своей постели встревоженных врачей.
      Было утро – очень печальное утро, – когда мне сказали, что я потеряла мое дитя.
      Никогда в жизни я еще не чувствовала себя такой несчастной.
      Пришел Уильям. Он выглядел очень сердитым. Наши надежды не оправдались.
      – Что вы сделали? – гневно спросил он.
      – Ничего… ничего… просто так случилось, – пробормотала я.
      Муж посмотрел на меня с презрением. Он был разочарован и рассержен. Он вскоре ушел. Похоже было, что он боялся не сдержаться и ударить меня.
      Я почувствовала негодование. Я желала ребенка не меньше его. Почему я не сказала ему это? Почему я позволила так обращаться со мной? Я боялась его. В его отсутствие я думала о том, что сказать ему, но, когда он приходил, смелость покидала меня.
      Я вспомнила Марию-Беатрису, у которой из всех ее детей оставалась только маленькая Изабелла, вспомнила, что она тоже недавно опять потеряла сына, чье появление на свет так разочаровало Уильяма и который, будь он жив, лишил бы Уильяма надежды на английскую корону. Неужели и на мне лежит то же проклятие?
      Анна Трелони пыталась убедить меня не отчаиваться, поскольку это был только первый ребенок. Мне это не помогло. Я потеряла мое дитя. Я уткнулась лицом в подушку и заплакала.

* * *

      Уильям, подстегиваемый надеждами на мое наследство, был твердо намерен обзавестись наследником, и, как только мое здоровье начало улучшаться, его посещения возобновились, и вскоре я снова оказалась беременна.
      Однажды пришло письмо из Англии. Оно было адресовано Уильяму и так его раздражило, что он не мог скрыть неприятного чувства.
      Письмо было от моего отца. Отношения между ними никогда не были особенно сердечными. Каждый поневоле видел в другом противника своей веры. Я сочувствовала Уильяму, когда узнала, как страдала Голландия под испанским игом и каким пыткам подвергла народ ужасная инквизиция. Я слышала, как тридцать тысяч людей были закопаны по шею в землю и обречены на смерть, если они не примут католичество. И в моем отце Уильям видел человека, готового распространить подобный террор по всему миру.
      А мой отец никогда не забывал протестанта Кромвеля и его пуритан, убивших его отца.
      От рождения они были обречены на вражду. Они отличались друг от друга во всем – мой отец, любящий и мягкий, и Уильям, холодный и суровый. Как странно, что два самых важных человека в моей жизни были так непохожи, и как печально, что они были врагами.
      А теперь возникла еще одна причина для недоброжелательства.
      – Ваш отец обвиняет меня в том, что я плохо забочусь о вас, – сказал мне Уильям холодно.
      – О нет, – возразила я.
      – Но он так считает. Он находит странным, что вы заболели малярией, чего никогда не случалось, пока вы находились под его опекой. Он сообщает мне, что герцогиня, его супруга, и ваша сестра, леди Анна, желают посетить вас.
      Радость охватила меня. Я всплеснула руками и невольно воскликнула:
      – О как я буду счастлива их видеть!
      – Они намерены прибыть инкогнито, как пишет ваш отец. «Строго конфиденциально», как он выразился. Они уже выслали вперед некоего Роберта Уайта, чтобы он нашел для них помещение вблизи дворца, так что визит будет неофициальным.
      – Почему?
      Он бросил на меня странный взгляд.
      – Видимо, они думают, что с вами здесь плохо обращаются. Может быть, вы намекали им на нечто подобное?
      – Что вы этим хотите сказать?
      Он пожал плечами.
      – Эти дамы желают убедиться – и убедить вашего отца, – что с вами обращаются соответственно вашему рангу. Вероятно, им дали понять, что это не так.
      Удовольствие от предвкушения приезда сестры и мачехи было отравлено.
      – Вы не…
      – Не откажу им в разрешении приехать? Едва ли я мог бы себе это позволить. Будьте уверены, вашим родственницам будет оказан достойный прием, хотя они и прибывают «инкогнито».
      Ничто все-таки не могло испортить мне настроение, и я с радостью ожидала их приезда.

* * *

      И как отрадно мне было встретиться с ними! Моя милая сестра, которая была так больна, когда я уезжала, теперь выглядела прекрасно.
      – Когда ты уехала, я плакала целыми днями. Сара думала, что моя скорбь может повредить мне. Милая, милая Мэри!
      Она оглядела комнату.
      – Здесь неплохо, – сказала она, – но так непохоже на Сент-Джеймс и Ричмонд.
      Анна много и оживленно говорила, что было необычно для нее, но это был совершенно особый случай, и даже она вышла из состояния своей обычной невозмутимости.
      В мачехе я заметила перемену. Пережитое горе оставило на ней свой отпечаток. Я не упомянула о недавней смерти ее сына, а она о моей горькой утрате, но я знала, что мы обе думаем об этом.
      – Отец постоянно говорит о тебе, – сказала Мария-Беатриса. – Он жалеет, что тебя нет с нами, упрекает себя за то, что позволил тебе уехать.
      – Это не его вина. Он бы оставил меня в Англии, если бы мог.
      Мачеха кивнула:
      – Он ничего не мог поделать. И все же он винит себя. Хотя Голландия, по-моему, приятная страна. Народ очень добрый.
      – Принцесса Оранская, – сказала Анна. – Странный титул, это от «оранж» – апельсин.
      – Я называю тебя «лимон»… мой маленький лимончик, – сказала Мария-Беатриса, – правда, Анна?
      – Да, – подтвердила Анна. – Она часто говорит: «Как это там мой маленький лимончик среди апельсинов?»
      Мы все засмеялись. Я узнала столько новостей обо всех моих друзьях. Даже герцог Монмутский, как выяснилось, и тот скучает обо мне.
      – Как чудесно, что вы здесь, – сказала я.
      – Твой отец так беспокоился о тебе. Он бы хотел приехать сам, но Карл не позволил ему. Тогда визит был бы официальным. Но когда мы услышали, что здесь происходит…
      – А что здесь происходит?
      Мария-Беатриса взглянула на Анну, которая сказала неуверенно:
      – Некоторые фрейлины пишут письма своим домашним. Говорят, что принц плохо с тобой обращается. Это правда?
      Какое-то мгновение я колебалась, и этого было им достаточно.
      – Леди Селборн писала, что принц пренебрегает тобой и обращается с тобой неуважительно.
      – Принц очень занят, – поспешно заметила я. – Он озабочен государственными делами.
      – Для меня он всегда останется Калибаном, – сказала Анна. – Так его прозвала Сара. Кстати, ты знаешь, что она вышла замуж за Джона Черчилля?
      – Прошу тебя, не называй Вильгельма Калибаном или, по крайней мере, говори тише, чтобы кто-нибудь не услышал, – сказала я.
      – Все-таки он внушает тебе страх, – засмеялась Анна. – Бедняжка Мэри, мне жаль тебя. Я рада, что он не достался в мужья мне.
      Я смотрела в ее безмятежное лицо и думала, кого-то ей пошлет судьба. Одно мне было ясно: ей недолго оставалось ждать замужества. Эта мысль явно не приходила ей на ум, а если и приходила, то отнюдь не пугала ее. Мало что могло напугать Анну с ее непоколебимой уверенностью в своей способности спокойно плыть по жизненным волнам.

      Вскоре после их отъезда Уильям нанес мне один из своих редких визитов. Поскольку я была беременна, он не собирался оставаться у меня.
      – Я получил письмо от вашего отца, – сказал он.
      Он вручил мне его, и я прочла следующее:
      «Мы вернулись в среду из Ньюмаркета, и в тот же вечер прибыла герцогиня, моя супруга, на редкость довольная своим путешествием и тем состоянием, в каком она тебя застала. Я приношу тысячу благодарностей от ее имени и от своего за оказанный ей тобой теплый прием. Я многое должен был бы высказать по этому поводу, но я не мастер на комплименты, и я знаю, что ты в них не нуждаешься».
      На этом письмо не кончалось, но он не дал мне дочитать его, выхватив его у меня из рук.
      – Итак, – сказал он с холодным взглядом, вытянув губы в ниточку, – шпионы вашего отца вернулись ни с чем.
      – Это были не шпионы, – возразила я с негодованием.
      – Вот как? Вы меня удивляете. Письмо написано со всей дипломатической тонкостью. При дворе вашего дяди в этом искусстве преуспели. Вашему отцу сейчас нелегко.
      Он взмахнул листком в мою сторону, и я потянулась, чтобы взять его у него, но он не позволил мне это сделать. Он не был намерен показывать мне больше того, что я уже прочитала.
      – В Англии сейчас волнения, – продолжал он.
      – Волнения? – быстро спросила я. – Какие волнения?
      – Боюсь, что ваш отец недостаточно благоразумен. Его одержимость религией, не пользующейся одобрением народа, не доведет его до добра.
      – С ним что-то случилось?
      – Только то, что он сам навлек на себя.
      – Пожалуйста, расскажите мне поподробнее. – Беспокоясь за отца, я перестала бояться его и неожиданно для самой себя осмелела. Если у моего отца были какие-то неприятности, я должна о них знать.
      – Он в опасности? – спросила я.
      Уильям ответил не сразу. Улыбка скользнула по его лицу, но тут же оно вновь приняло обычный холодный вид.
      Он повертел в руках письмо.
      – В Англии говорят о заговоре. Некий Тайтус Оутс утверждает, что обнаружил его. Это католический заговор с целью вернуть Англию под власть папы.
      – А при чем тут мой отец?
      – Его, конечно, будут пытаться связать с этой историей. В Англии сейчас из-за этого сильное возбуждение. Все католики будут под подозрением, ваш отец, ваша мачеха, даже сама королева. Англичане никогда не потерпят католика на троне. Вот почему я считаю, что ваш отец неблагоразумно ведет себя.
      – Он – честный человек, – сказала я. – Он не притворяется. Он не станет лгать народу.
      – Честный… и неразумный.
      Я надеялась получить послание от отца. Мне хотелось самой прочитать, что он пишет. Уильям это знал, но так и не отдал мне письмо.
      Тогда я не понимала, почему, но позднее мне все стало ясно.
      Уильям метил высоко. Папистский заговор еще более укрепил его надежды. Мой дядя Карл не мог жить вечно, после него наступит черед моего отца. Примет ли его народ? Если нет, то ему наследую я. Я буду королевой, а Уильям – мой супруг. Впрочем, супруг ли только? Ведь у него самого были притязания, не такие, правда, как у меня. Но все же он имел известные права. Он желал, чтобы я понимала: каков бы ни был мой сан, он был моим мужем и я была обязана ему повиноваться.
      Это письмо доставило ему истинное удовольствие. И не потому, что моя мачеха и моя сестра не упоминали в нем о его суровом обращении со мной, но потому, что в нем содержалось известие о папистском заговоре.

* * *

      Я продолжала беспокоиться об отце. Из Англии приходили нерадостные известия. Мы только и слышали, что о заговоре и Тайтусе Оутсе. Мне было известно о сношениях моего мужа с некоторыми министрами моего дяди. Они были против моего отца-католика, и они рассчитывали на Уильяма.
      Я понимала, что Уильяму было известно о близости между мной и моим отцом и он не хотел, чтобы я оставалась под отцовским влиянием.
      Хотя он несколько презирал меня и был убежден, что при необходимости всегда сумеет подчинить меня себе, он никогда не забывал, что может получить трон только при моем посредстве; потому-то его так и настораживала любая попытка с моей стороны проявить самостоятельность.
      Вскоре после отъезда моих гостей я снова заболела. Жар чередовался у меня с ознобом, и врачи сказали, что это рецидив малярии. Болезнь и во второй раз протекала так же мучительно и так же закончилась выкидышем.
      Я была в полном отчаянии.
      Я понимала, что означало повторение моей болезни. На мне было проклятие, от которого страдали королевы во все времена. Я начала верить, что мне никогда не родить жизнеспособного ребенка.
      Я знала, что Уильям очень огорчен. Все наши усилия оказались напрасными. Ребенок был зачат, и на этом все кончилось.
      Разумеется, он обвинял во всем меня. Что я наделала? Я была неосторожна, глупа. Я упустила еще один шанс.
      Некоторое время я была слишком больна, чтобы о чем-либо думать. Как и многие вокруг, я думала, что я умираю. Об этом мне впоследствии рассказала Анна Трелони.
      Женщины сплетничали о бессердечном поведении Уильяма. Несколько раз он приходил навестить меня, из дипломатических соображений, как я полагала. Я притворялась, что мне еще хуже, чем было, чтобы с ним не разговаривать.
      Он стоял у постели с явным раздражением – что это за жена, которая не могла то, на что была способна любая служанка – родить ребенка. И все же вожделенная корона, которую он рассчитывал получить при моем посредстве, связывала нас. Только поэтому он и беспокоился обо мне. Я должна поправиться. Я не должна умереть, потому что со мной умерли бы и все его надежды, так как тогда наследницей престола стала бы Анна. Я праздно размышляла, как бы она поступила, если бы ее избрали в супруги Уильяму. Я думала о ее равнодушии, ее вялости. Она бы не обращала на него внимания и обратилась бы за утешением к Саре Черчилль.
      Я часто думала и о Фрэнсис Эпсли. В моем бедственном положении наша переписка была мне отрадой. Как было бы приятно, думала я, если бы мы могли жить вместе.
      Я заметила перемену в отношении ко мне окружающих. Я держалась несколько отчужденно с моими придворными. Стоило мне выразить лишь малейшее неудовольствие их поведением, как они тут же становились воплощенной покорностью.
      Вернулся наш пастор доктор Хупер, ездивший встречать приплывшую из Англии жену. Она была очаровательной женщиной, и я пригласила ее присоединиться к нашему обществу.
      Фрейлинам накрывали стол в отдельном помещении. Иногда, когда муж задерживался в Гаагском дворце допоздна со своими министрами, я тоже ужинала с ними. По поводу этих опозданий Вильгельма среди фрейлин шли разговоры, которые не в малой степени способствовали созданию при английском дворе впечатления, что муж обращается со мной без должного уважения.
      Раньше доктор Хупер разделял стол с фрейлинами, но, когда прибыла его жена, он отклонил сделанное ей мною предложение тоже питаться с ними. Он сказал, что ввиду «строгой экономии», соблюдаемой принцем Оранским, и его неприязни к англичанам он полагает, что миссис Хупер лучше обедать у себя и что он, естественно, останется с ней, тем самым избавляя принца от лишних расходов.
      Это тоже было замечено и, несомненно, передано в Англию.
      У Уильяма была репутация скупца, и, правда, он очень мало платил священникам, прибывшим из Англии. Поэтому наш пастор – доктор Хупер, будучи состоятельным человеком, содержал себя и жену на собственные средства, пока они жили в Голландии. Поскольку духовенство в Голландии получало мизерное содержание, голландцы были так шокированы его экстравагантным образом жизни, что они прозвали его «богатеем».
      Ввиду всех этих обстоятельств доктор Хупер держался очень независимо и откровенно высказывался в присутствии Уильяма, нередко ставя моего мужа в неловкое положение. Конечно, Вильгельм был не такой человек, чтобы подобные пустяки могли задевать его самого, но его беспокоило, что, не без влияния доктора Хупера, я продолжала придерживаться обрядов английской церкви, вместо того чтобы усваивать правила голландской.
      Уильям как-то сказал во всеуслышание, что, будь это в его власти (что означало, будь он королем Англии), доктор Хупер до конца дней остался бы всего лишь Хупером. Но доктор Хупер был равнодушен к подобным замечаниям и продолжал высказывать свои мнения с полной откровенностью. Может быть, поэтому его и постарались поскорее отправить обратно в Англию. Впрочем, приехавший на его место доктор Кен оказался еще более резким на язык.
      Неожиданно я обнаружила, что в апартаментах фрейлин чуть ли не каждый вечер устраивается нечто вроде небольших приемов. Зачинщицей всего этого была Элизабет Вилльерс. И это при том, что Вильгельм не терпел никаких излишеств, а сопровождавшие эти приемы ужины должны были обходиться недешево.
      И тут меня неожиданно осенило, что все эти развлечения имели определенную цель. Большинство фрейлин были молоды, а некоторые и очень привлекательны, и на этих вечерах иногда можно было встретить самых важных лиц из придворных.
      Среди них был Уильям Зулстайн, давний соратник моего мужа и даже родственник, так как его отец был незаконным сыном Фридриха-Генриха Оранского, деда моего мужа и его любовницы, дочери бургомистра из Эммериха. Он был преданным другом отца Уильяма, и теперь его связывала тесная дружба с сыном.
      Часто посещали эти ужины и Уильям Бентинк и многие другие, приближенные к моему мужу люди. Он и сам бывал там иногда. Приглашались туда и гости из Англии – среди них Алджернон Сидни и лорды Сандерленд и Рассел.
      В редких случаях, когда я бывала там сама, я заметила, что с английскими гостями очень нянчились и девушки были с ними особенно приветливы.
      Главную роль на этих приемах, как я уже упоминала, играла Элизабет Вилльерс. Когда я присутствовала там, она оказывала мне все знаки уважения, подобающие моему сану, но я постоянно замечала ее коварную улыбку и внимательный взгляд. Я невольно чувствовала, что все эти приемы и ужины она устраивает неспроста, что за всем этим весельем она прячет какие-то свои тайные цели.
      Однажды я видела, как Элизабет Вилльерс оживленно говорила с Алджерноном Сидни, и не могла понять, какая тема могла бы их так увлечь. Это не был разговор влюбленных; в этом я готова была бы поклясться.
      Изумляло меня и одобрение этих вечеров Уильямом.
      Во мне зародилось острое чувство настороженности. Я ощущала, что все что-то скрывают от меня, и эта таинственность окружавших меня людей невольно заставляла меня подозревать самое худшее.
      Я постоянно думала об отце. Я догадалась, что возмущение англичан католиками направлено не только против королевы, но и против него. Он был в опасности, и я желала разделить ее с ним.
      Все эти волнения отразились на мне. У меня случился еще один приступ малярии, и на этот раз я никак не могла поправиться. Мне пришлось лежать в постели, и мне было очень плохо. Думали, что я не выживу.
      Муж явился навестить меня. На этот раз он выглядел по-настоящему встревоженным. Бедный Уильям, думала я с недавно появившимся во мне цинизмом, если я умру, какая у вас будет надежда на корону? После моего отца королевой будет Анна, а она выйдет замуж и у нее может быть много сыновей. Тогда пророчество о трех коронах не исполнится. И когда я вспоминала, как он вел себя, когда я потеряла своих детей, я почти радовалась, что хотя бы своей смертью смогу причинить ему боль.
      Я услышала, как он спросил:
      – Где врач? Почему он не занимается принцессой?
      И я подумала: а он и вправду напуган.
      – Принц пришлет к вам доктора Дрелинкурта, – сказала мне в тот же вечер Анна Трелони. – Он доверяет ему больше, чем любому другому врачу во всей стране.
      – Он заботится не обо мне, – сказала я, – а о короне.
      Анна ничего не ответила, но я знала, что она со мной согласна.
      Я была молода, я не хотела умирать, даже назло Уильяму, и под присмотром доктора Дрелинкурта я начала поправляться.
      Он нашел, что апатия мне вредна и что я должна проявлять больше интереса к окружающей жизни. Фрейлины должны постоянно быть при мне и постараться развлечь меня своей болтовней.
      Теперь Анна Трелони проводила у меня еще больше времени, а также и леди Бетти Селбурн и Анна Вилльерс. К последней я даже стала испытывать симпатию; она помягчела и похорошела. То и дело она упоминала Уильяма Бентинка. Я замечала, что она часто разговаривала с ним за ужином и казалось, была от него в восхищении. Она повторила рассказ о том, как он спас жизнь принца, когда у того была оспа, и как заболел сам. Следы этой болезни остались у него навсегда. Анна говорила, что это были его медали за храбрость.
      Однажды ко мне зашел Уильям.
      – Вы поправляетесь, – сказал он.
      – Так мне говорят.
      – Я вижу, что это так. Когда вам будет лучше, вы поедете в Диерен. Там хороший климат и доктор Дрелинкурт поедет с вами. Я хочу, чтобы вы полностью выздоровели.
      – Я знаю, как это для вас важно, – сказала я, взглядом давая понять, что прекрасно понимаю истинную причину его озабоченности моим здоровьем.
      – Разумеется, – отвечал он, никак не показывая, что понял мой намек.
      – Моя сестра Анна теперь совсем здорова, – продолжала я, удивляясь своей собственной смелости и радуясь ей. – У нее превосходное здоровье.
      – Я знаю. Но ей не позволят путешествовать вместе с отцом.
      Муж посмотрел на меня с торжеством, как бы говоря: не трать на меня свои колкости. Они настолько слабы, что скользят по мне, не причиняя вреда.
      Мне очень хотелось узнать, что он имеет в виду, но я молчала. Не дождавшись от меня вопроса, Вильгельм продолжал:
      – Ваш отец хотел взять ее с собой, уезжая из Англии, но в последний момент это ему не удалось. Народ не допустил этого. Они подозревали, и не без оснований, что он попытается обратить ее в католичество.
      – Я не понимаю. Куда отправился мой отец? Почему он должен был покинуть Англию?
      Принц улыбнулся почти благодушно.
      – Ну, конечно, вы не понимаете, – сказал он, намекая, что где уж мне было понять государственные дела. – Ваш отец покинул Англию.
      – Почему?
      Опять довольная улыбка скользнула по лицу Уильяма.
      – Ему предложили уехать. Вы можете назвать это изгнанием.
      Мне стало страшно, и он понял это. Больше всего на свете я хотела увидеть своего отца и услышать от него, что произошло. Я разволновалась, и, боясь последствий этого волнения для моего здоровья, он быстро сказал:
      – Ваш отец сейчас в Брюсселе. Он узнал о вашей болезни и приедет навестить вас.
      Я закрыла глаза. Я не хотела задавать больше вопросов. Отец приедет. Я предпочитала услышать о случившемся от него.

* * *

      Какая радость была увидеться с ним! Мы обнялись и прижались друг к другу, не в силах оторваться.
      – Я так беспокоился о тебе, – сказал отец.
      Мария-Беатриса стояла рядом с ним со слезами на глазах.
      Я заметила, как они оба изменились. Отец выглядел усталым; Марию-Беатрису, которая была всего на несколько лет старше меня, сейчас можно было бы вполне принять за мою мать.
      Я нежно расцеловала мачеху и повернулась к отцу.
      – Я не могу дольше оставаться в неведении, – сказала я. – Я должна знать, что произошло с вами.
      – А разве ты ничего не знаешь? – удивился отец. – Здесь много моих недругов. Уж они-то, наверное, постарались распространить радостные для них новости.
      – Со мной они своей радостью не делились.
      – Тогда слушай! Все очень просто. Нас просили покинуть Англию. Даже мой брат сказал, что это необходимо.
      – Он казался очень огорчен нашим отъездом, – продолжала Мария-Беатриса. – И все же он сам отдал такое распоряжение. Я так ему и сказала. Я не могла сдержаться. «Вы опечалены, государь? – сказала я. – Но ведь вы сами отправляете нас в изгнание. Конечно, мы должны ехать. Вы король, и такова ваша воля».
      Мне показалось, что она вот-вот вновь расплачется. Отец погладил ее по руке.
      – Мой брат не виноват, дорогая, – сказал он. – Он был вынужден так поступить. Все это из-за негодяя Оутса.
      – Я знаю, – сказала мачеха. – Мне очень жаль, что я сказала так. Карл добр. Он все понимает. Это было ясно по его виду.
      – Изгнание? – сказала я. – Как вас могли изгнать?
      – Ты не знаешь, что происходит в Англии. Этот человек… Тайтус Оутс… Он возбудил такие волнения в народе, что вынудил нас к отъезду.
      – Я слышала о нем, – сказала я.
      – Я полагаю, принц Оранский очень интересуется этими событиями.
      – Он редко говорит со мной о государственных делах.
      Вид у отца был мрачный. Его чувства к Вильгельму не изменились. Я знала, что, как бы отец и мой муж ни вели себя внешне, вражда между ними была непреодолима.
      – Этот Оутс – законченный лжец и негодяй, в этом нет сомнения. Но народ не видит этого – или не хочет видеть.
      – Они верят тому, чему хотят верить, – сказала Мария-Беатриса.
      – У него есть сообщники: Уильям Бедлоу, Израэль Тондж и другие. Оутс утверждает, что был одно время католическим священником. Он был членом ордена иезуитов, и именно от них он якобы узнал о заговоре.
      – А какие цели преследуют, по его словам, заговорщики?
      – Убить короля, образовать католическое правительство и уничтожить в Англии протестантов.
      – Но при чем здесь вы?
      – Я – католик и не скрываю своих убеждений. Поэтому парламент счел за благо, чтобы я на время покинул Англию, и мой брат был вынужден с ними согласиться.
      Теперь я лучше понимала, что произошло. Мне стало понятно, почему их нынешний визит в Гаагу, как и предыдущий приезд Марии-Беатрисы с Анной, был строго конфиденциальным. Ситуация была слишком щекотливой, чтобы они могли посетить меня открыто. Тем более что и Уильям был в значительной степени замешан в этих делах; всем было известно, какие перспективы открывал перед ним отказ англичан принять монарха-католика.

* * *

      Оставшись наедине с Марией-Беатрисой, я поняла, насколько она встревожена.
      Она рассказала мне, что в свои первые годы в Англии она была счастлива, как никогда, а теперь все изменилось.
      – Я часто думаю, – сказала Мария-Беатриса, – что, будь твой отец протестантом, мы жили бы счастливо. Народ любил его раньше, как и короля. Они оба щедро наделены обаянием, присущим всем Стюартам. Но, к сожалению, твой отец слишком честен, чтобы отказаться от своей веры.
      Она рассказала мне об обстоятельствах их отъезда.
      – Мы хотели взять с собой твою сестру, и она была в восторге, что увидится с тобой, но, когда об этом стало известно, поднялась буря протестов. Народ опасался, что твой отец постарается обратить ее в католичество, и поэтому ей не разрешили поехать с нами.
      – Как бы я хотела ее видеть!
      – Она сказала, что все равно скоро соединится с нами. Может быть, это и удастся устроить.
      – Люди даже не могут представить себе, как горька порой может быть жизнь королев.
      – И твоя тоже? – спросила она.
      Я только вздохнула.
      – Но ведь у тебя есть муж. – Мария-Беатриса вопросительно посмотрела на меня, но я промолчала. – Принц нас хорошо принял, когда мы приехали в Голландию, – продолжала она. – Нас ожидал почетный караул. Твой отец был доволен, но он тут же объяснил, что визит неофициальный и ему лучше оставаться инкогнито. Мы поехали в Брюссель и теперь опять вернемся туда, потому что, мой милый лимончик, мы не должны здесь задерживаться – мы будем жить там в доме, где жил твой дядя во время своего изгнания. Я часто думаю о нашей первой встрече, о нашей дружбе. Какое это было счастливое время! Кто бы знал, что все это так случится?
      Бедная Мария-Беатриса! Бедный отец! Ведь все могло бы быть по-другому!
      Я спросила про ее дочь, и лицо ее вспыхнуло от удовольствия. Но оно тут же вновь омрачилось.
      – Я хотела взять Изабеллу с собой. Она такое прекрасное дитя. Но нам не позволили. Твой отец собирается обратиться королю с просьбой позволить Изабелле присоединиться к нам. Может быть, мы убедим его позволить Анне ее сопровождать.
      – Я думаю, парламент не захочет, чтобы они приехали к вам.
      – Да, но король может настоять. Он понимает нас.
      – Король благоразумен, – сказала я, – и вряд ли захочет вызвать народное недовольство. Он еще не забыл годы в изгнании.
      – Да, наверное, ты права. Это только твой отец поступает по-своему, не думая о последствиях. – Мачеха вздохнула. – Все из рук вон плохо, – продолжала она после недолгого молчания. – Повсюду неприятности… Герцог Монмутский…
      – А что с Джеймсом? – воскликнула я.
      – Он стал очень честолюбив. Этот ужасный заговор ему на руку. Он постоянно демонстративно подчеркивал свою приверженность протестантской вере. Можно подумать, что он наследник престола.
      – Джемми не законный сын короля и не может рассчитывать на корону.
      – Я говорю тебе, что он честолюбив. Он хочет привлечь народ на свою сторону. Я полагаю, он все же надеется, что в один прекрасный день корона достанется ему.
      – Нет! Это невозможно…
      Я вспомнила моего живого и остроумного кузена, чьих посещений мы с Анной всегда ждали с таким нетерпением – теперь и он враг моего отца! Скольких неприятностей можно было бы избежать, если бы мой отец не выставлял напоказ свою веру. Уже не в первый раз я почувствовала против него некоторое раздражение. Король держал свои убеждения в секрете, и все у него шло благополучно. Если бы только мой отец обладал такой же мудростью.
      Но тут же я устыдилась своих мыслей. Это было вероломством по отношению к отцу. Отогнав их, я заговорила об Изабелле.
      Их пребывание было кратким. Отец сказал мне, что они приехали только взглянуть на меня и убедиться, что я вполне поправилась после моей болезни.
      Вскоре они вернулись в Брюссель.

* * *

      Я постоянно думала об отце и жалела не только его и Марию-Беатрису, но и королеву Катарину. Она тоже была в крайней опасности, потому что эти гнусные люди обвиняли и ее в участии в заговоре. Как им только могло прийти в голову, что она хочет убить короля, своего мужа! Все это был абсолютный вздор, и я была уверена, что дядя защитит ее от злонамеренных врагов. Но каково приходилось теперь этой бедной женщине?
      Король не должен был жениться на католичке. Мой дед, король-мученик Карл, был тоже женат на католичке. Генриетта-Мария с ее неукротимым характером была фанатически религиозна, и многие возлагали на нее вину за столь трагический конец царствования ее мужа.
      Католики повсюду вносили раздор, как и в случае этого последнего заговора.
      Я всегда защищала моего отца, но, поступая неосторожно и неумно, он многим приносил большие несчастья.
      На ужинах в апартаментах фрейлин развивалась все более бурная деятельность. Элизабет Вилльерс по-прежнему играла там роль хозяйки, и меня изумляло, с какой важностью она держала себя даже в присутствии Уильяма. Но он, казалось, не замечал ее высокомерия. Я даже видела, как он часто обращается к ней, принимая некоторых английских гостей.
      Что касается меня, то я постепенно приобретала уверенность в себе. Я доказала, что могу внутренне противостоять Уильяму, и мне стало легче.
      И все же мне порой казалось, что мое редкое присутствие на этих вечерах как бы невольно сковывает всех собравшихся. Я пыталась убедить себя, что это только мое воображение, но что-то подсказывало мне, что я и впрямь стесняю их своим присутствием.
      На одном из приемов, последовавших вскоре после отъезда моего отца и Марии-Беатрисы, я обратила внимание на незнакомца. Он не походил на придворного. Я узнала в нем англичанина. Он очень увлеченно говорил о чем-то с Сидни. Вскоре к ним присоединился Сандерленд, и они еще более оживленно стали беседовать втроем.
      Я подозвала к себе Бетти Селбурн, которая всегда знала всех и каждого и отличалась благоразумием и осторожностью.
      – Кто это говорит с лордом Сандерлендом? – спросила я.
      Секунду помедлив, она ответила:
      – Это мистер Уильям Бедлоу.
      – Кто он?
      – Я не знаю, ваше высочество. Я с ним незнакома. Кажется, он прибыл с поручением для лорда Рассела.
      – Бедлоу, – повторила я. Фамилия показалась мне чем-то знакомой.
      – Ваше высочество желает, чтобы его вам представили?
      Я еще раз обратила внимание на неприятное выражение лица и неловкие манеры незнакомца.
      – Нет, Бетти, – сказала я, – не надо.
      Позже, лежа в постели без сна, думая об отце и бедной королеве Катарине, я вспомнила, где я слышала ранее об этом человеке. «Тайтус Оутс и его друзья – Тондж и Бедлоу».
      Уильям Бедлоу – сообщник Тайтуса Оутса.
      Что делал в Гааге этот человек, один из тех, кто хотел погубить королеву и моего отца? Ответ был ясен: моего отца собирались лишить права наследства, и первым кандидатом на английский престол должен был стать Уильям.
      От ужаса мне стало дурно. Я не желала принимать в этом участия. Я хотела устраниться от всего этого.
      Как мог мой отец повергнуть всех нас в эту трясину интриг и бедствий? А Уильям? Какое участие он принимал в происходящем?

* * *

      Меня поразило, что человек, замешанный вместе с Тайтусом Оутсом в папистском заговоре, был принят при дворе в Гааге. Но еще больше я была потрясена сделанным мной вскоре открытием.
      Мне повезло, что у меня в услужении находилась эта недалекая парочка, Бетти Селбурн и Джейн Рот, поскольку я узнала многие подробности из их повседневной бездумной болтовни. Анна Трелони была осторожнее и всегда старалась скрыть от меня любые новости, которые, по ее мнению, могли взволновать меня.
      Кто-то упомянул приезд моего отца, и Джейн сказала:
      – Это было за день до его болезни.
      – Болезни? – спросила я. – Какой болезни?
      Бетти тоже при этом присутствовала, и они с Джейн обменялись взглядами.
      – Пустяки, – сказала Бетти. – Я думаю, принц просто не хотел беспокоить ваше высочество.
      – Если это были пустяки, как они могли меня обеспокоить? – Они обе промолчали, а я продолжала: – Откуда вам об этом стало известно?
      – Об этом шли разговоры, – сказала Джейн. – Вашему высочеству известно, как люди любят болтать.
      Я почувствовала, что в этой болезни было что-то таинственное, и вместо того, чтобы осторожно поощрить их продолжить разговор и в результате выудить у них подробности, я сказала повелительно:
      – Я желаю знать правду. Расскажите мне все немедленно.
      Я видела выражение на их лицах. Положение было безвыходное. Им придется рассказать мне.
      – Это произошло как раз перед отъездом герцога и герцогини из Гааги в Брюссель, – сказала Бетти. – У герцога ночью началась рвота и острые боли – по крайней мере так говорят.
      – И вы молчали?
      – Элизабет сказала нам, что принц всем запретил даже упоминать при вас об этом случае. Ведь вы и сами тогда еще не совсем оправились после болезни.
      Я внезапно заметила, что мои руки сжались в кулаки. Я с трудом сдерживала свой страх и отчаяние.
      – Отчего он заболел? – спросила я настойчиво.
      Бетти и Джейн снова переглянулись.
      – Должно быть, что-то он съел за ужином, – сказала Джейн.
      – Но ему стало гораздо лучше утром, – добавила Бетти. – Уехал он уже совсем здоровым.
      Меня охватило негодование. Я была очень встревожена. Не было ли это покушением на моего отца?
      Все эти люди, собиравшиеся вокруг Элизабет, были его врагами. Они хотели устрашить его, чтобы расчистить путь к трону моему мужу.
      А Вильгельм? Неужели это сделано с его одобрения? Я не могла поверить, чтобы такой религиозный человек мог замышлять… убийство.

* * *

      Мне стало стыдно, что я хоть на минуту могла подумать так о моем муже. Уильям был суров, непреклонен, ужасно честолюбив, но он никогда не стал бы соучастником убийства – убийства своего тестя.
      Мне захотелось как-то искупить такую недостойную мысль.
      Мое отношение к отцу немного изменилось. Многие, и в том числе мой дядя, называли его глупцом. Я слышала, как король сказал однажды: «Никто не станет пытаться свергнуть меня, иначе им придется иметь дело с Иаковом. Этого они не захотят. Сомневаюсь, чтобы он и четыре года продержался на троне». Мой бедный заблудший отец. Если бы не излишняя склонность к женщинам, как и у брата, он был самим совершенством, но как он мог так глупо вести себя в вопросе веры?
      Меня удивило, что я могла думать так о человеке, которого так долго боготворила. Уж не начинаю ли я смотреть на него глазами моего мужа?
      Я с нетерпением ожидала известий из Брюсселя и была в восторге, узнав, что Анна и моя сводная сестра, маленькая Изабелла, направляются туда.
      В этом была заслуга короля, поскольку сам парламент никогда не позволил бы Анне жить с отцом, опасаясь, что он станет пытаться обратить ее в католичество. Уж не ослабел ли фанатизм в Англии, подумала я, хотя до меня по-прежнему доходили слухи об арестах и казнях людей, оговоренных Тайтусом Оутсом. И мой отец по-прежнему находился в изгнании. Но то, что Анне позволили посетить его в Брюсселе, казалось мне все же добрым предзнаменованием.
      Когда они туда прибыли, они захотели повидаться со мной, и мне удалось убедить мужа разрешить встречу, хотя это опять был неофициальный визит, поскольку Уильям не желал никакой шумихи вокруг пребывания моих родных в Голландии. Он не без оснований опасался, что в Англии это многим не понравится.
      Мой муж оказался в сложном положении. Он был уверен теперь, что я буду королевой и он разделит со мной трон, как мой супруг. Но нет, не как супруг. Если бы я стала королевой, он настоял бы на том, чтобы стать королем. В конце концов, ведь у него были и свои собственные права. Но ему приходилось помнить о важности моего положения. Он и в самом деле немного изменил свое отношение ко мне, с тех пор как я стала проявлять твердость.
      Итак, я желала увидеть свою семью, и он не мог отказать мне в этом. Причем он не желал еще и слишком явно выказывать свои честолюбивые устремления. Так что ему приходилось действовать осторожно.
      Анна и Изабелла прибыли, и он приветствовал их достаточно тепло. Я была вне себя от радости. Мы целовались и обнимались, вместе проливая слезы. Все Стюарты склонны к сентиментальности.
      Правда, возникло одно осложнение. Анна привезла в своей свите Сару Черчилль, а поскольку Сара отказалась расставаться со своим мужем, полковник Черчилль тоже должен был быть включен в свиту.
      Анна вырастала. Ей уже было почти столько же, сколько мне, когда вышла замуж. Пока еще для нее никого не выбрали, но ее это совершенно не волновало. Она обожала Сару, была ей абсолютно предана. Только и слышно было «Сара говорит это…», «Сара делает это так…». Мне это надоело. Анна была неспособна принять без подруги даже самое простое решение. Да и вообще сестра была слишком ленива, чтобы решать что-либо.
      Сара заметила мое неудовольствие, но она была слишком властной, чтобы подчиняться кому-либо. Она и своим мужем пыталась управлять так же, как Анной. Увидев их вместе, я была изумлена: казалось, он был рабски ей предан.
      – Сара такая умная, – сказала Анна. – Я не удивляюсь, что он стал ее рабом.
      – Не пытается ли она поработить и тебя? – спросила я.
      Анна близоруко прищурилась на меня:
      – Как она могла бы? Она моя фрейлина и во всем предана мне.
      Моя милая простушка Анна; она не изменилась. Она со своей обычной готовностью во всем уступала Саре, хотя я заметила, что Сара, будучи осторожной по природе, никогда не выражала своих пожеланий в форме приказов.
      Однажды Анна сказала мне:
      – Сара находит, что принц обходится с тобой не так, как следует.
      – Вот как?
      – Да. Она говорит, что на твоем месте не потерпела бы этого.
      – Это очень дерзко с ее стороны.
      Анна хихикнула:
      – Сара всегда была дерзкой. Что ж, такова, какова есть! Никому ее не обойти. Она говорит, что ты наследница английского трона, более важная особа, чем он и…
      – Наш дядя король проживет еще долго, как и наш отец. Мой муж – принц и штатгальтер Голландии, а ты или я сможем унаследовать корону, только если у нашего отца не будет сына.
      – Сара считает, что народ Англии не примет нашего отца и даже его сына.
      – Если Сара такая умная, какой ты ее считаешь, пусть лучше занимается своими собственными делами, а высочайших особ предоставит самим себе.
      – Мэри, – в недоумении воскликнула Анна, – неужели тебе не нравится Сара?
      – Я нахожу, что Сара Черчилль слишком много на себя берет. Ей следует помнить свое место.
      Я знала, что она передаст мои слова Саре и что той они не понравятся. Я была очень довольна.
      В другой раз Анна сказала:
      – Сара считает, что Элизабет Вилльерс слишком заносится.
      С этим я была согласна, но промолчала, и Анна продолжала:
      – Сара думает, что у нее на это есть причина.
      – То, что происходит в моих апартаментах, не касается Сары, – сказала я. – Было бы неплохо, сестрица, если бы ты объяснила ей, что, если она затеет какие-нибудь интриги в моем придворном штате, может оказаться необходимым отослать ее домой.
      Анна посмотрела на меня изумленно:
      – Отослать Сару! Ты этого не сделаешь!
      – Очень даже сделаю, – возразила я. – Это мой придворный штат, и я делаю здесь все, что мне угодно. – Сара говорит, что ты ничего не можешь сделать вопреки желаниям принца.
      – Сара ошибается. Я – принцесса Оранская, и я могу делать все, что пожелаю.
      Я очень гордилась собой. Я сознавала свою власть и была намерена ею воспользоваться. Я была старшей дочерью своего отца, и это придавало мне особое положение. Я хотела, чтобы не забывали об этом.
      Я знала, что Анна передала наш разговор Саре Черчилль, потому что других ее замечаний я больше не слышала; но после этого Сара Черчилль и я всегда не любили друг друга.
      Этот визит моих родных, как и предыдущий, был вынужденно кратким. Мой бедный отец не мог забыть, что он – изгнанник. Он был очень грустен. Я могла его понять. Я с крайней неохотой покидала свою страну, но во, всяком случае, я покидала ее с почетом. Меня не изгоняли.
      Наше прощание с отцом, мачехой, сестрой и маленькой Изабеллой было очень печальным. Мы со слезами на глазах заверяли друг друга, что скоро увидимся вновь.

* * *

      При гаагском дворе ощущалось напряжение. Из Англии поступали грустные известия. У короля Карла было несколько припадков – один за другим. Он был уже немолод и из-за своего образа жизни едва ли мог по-настоящему оправиться от них.
      Говорили о народной печали не только в Лондоне, но и по всей стране.
      Разгульная жизнь короля не лишила его симпатии, которую все к нему испытывали. Его многочисленные любовницы, его скандальные связи не имели никакого значения. Народ любил своего Веселого монарха. Ни один король не пользовался такой любовью, с тех пор как по улицам Лондона бродил высокий и красивый Эдуард IV, ловя пылким взором прекрасных женщин.
      Все чаще в апартаментах фрейлин собирались за ужином гости, все чаще на этих приемах присутствовали посланцы из Англии и почти столь же часто бывал на этих вечерах и Уильям.
      Я постоянно думала о том, каково сейчас приходится моему отцу, отрезанному от родины. Потом пришло известие, что он спешно отбыл в неизвестном направлении, оставив свою семью в Брюсселе, а еще через некоторое время стало известно, что он в Англии.
      Мы все в напряжении ожидали дальнейшего развития событий.
      Развязка наступила неожиданно. Король выздоровел. Припадки миновали, и он совсем поправился. Я могла вообразить себе, как развлекло его всеобщее возбуждение и его ядовитые насмешки над тем, как он всех их провел.
      Моего отца он принял ласково. При всем своем легкомыслии Карл искренне любил свою семью и только из-за своей решимости «никогда не быть вновь изгнанником» он уступил общему требованию выгнать своего брата.
      Даже те, кто любил моего отца, винили в произошедшем его самого, а не Карла. Если бы, забыв свою щепетильность, он исповедовал бы свою религию втайне, ничего бы не случилось.
      Эта мысль приходила мне снова и снова. И должна признаться, когда я вспоминала, какие огорчения отец доставил всем близким, я начинала испытывать против него раздражение.
      Итак, отец был снова в Англии. Но позволят ли ему остаться?
      В Гааге все были настороже. Уильям немедленно принимал каждого, кто прибывал во дворец с вестями. Все ждали, чем это кончится. И, наконец, дождались. Мой отец возвращался в Брюссель. Он ехал за своей семьей и по дороге собирался остановиться в Гааге.
      Тем временем до нас дошли слухи, что англичане все равно не позволят моему отцу остаться в стране. Я интересовалась его планами и встретила его со смешанным чувством радости и тревоги. Как только мы остались наедине, я спросила его, что произошло.
      Он с большим чувством рассказал мне о встрече с братом.
      – Карл не виноват, – сказал он. – Несмотря на своих министров… несмотря на настроения народа… он не отправил меня в изгнание.
      – Значит… вы возвращаетесь в Лондон?
      – Этого он также не мог допустить. На него оказывалось слишком сильное давление. Только те, кто находился в Лондоне, могут понять, какой вред мне нанес этот чудовищный заговор. Народ разъярился. На улицах кричат: «Долой папистов!» Каждому слову Тайтуса Оутса верят как Евангелию. Он вызвал взрыв ненависти к католикам.
      – И вы дали им понять, что являетесь одним из них, – сказала я тоном упрека.
      – Я тот, кто я есть.
      – Что же будет теперь?
      – Меня посылают в Шотландию.
      – В Шотландию! В изгнание в Шотландию!
      – Нет. На этот раз не в изгнание. На этот раз я еду с почестями. Я буду там представителем короля. Так что у меня будет полная возможность проявить себя.
      Я невольно испытала чувство облегчения.
      – Карл считает, что моя семья должна остаться в Лондоне. Он обещает о них позаботиться. Анне, разумеется, придется остаться, но Марии-Беатрисе, возможно, все-таки удастся поехать со мной.
      – Что ж, – сказала я. – Наверное, для вас Эдинбург лучше, чем Брюссель.
      Он печально улыбнулся.
      – Конечно, Эдинбург не заменит мне Лондона, но он… он ближе к Лондону. – Отец помолчал и добавил: – О дочь моя! Как бы я хотел, чтобы вернулись счастливые дни!
      Я снова ощутила вспышку раздражения против него. Наши дни могли бы быть счастливыми, если бы он не декларировал так открыто свою веру.
      И снова печаль разлуки и мысль о том, когда же мы увидимся снова.
      Это расставание я запомнила на все последующие годы.

      Наш священник, доктор Кен, занявший место уехавшего доктора Хупера, несмотря на невысокий рост и деликатное сложение, держался внушительно и обладал твердым характером. Он не признавал моды, не носил парик, и его лицо обрамляли длинные жидкие волосы. Он был несколько вспыльчив, но добродушен и, как и его предшественник доктор Хупер, отличался бесстрашием и всегда откровенно высказывал свое мнение, прислушиваясь только к голосу совести.
      Мне он сразу же понравился, как, мне кажется, и я ему, так что я была довольна его приездом.
      Уильям же выказывал к нему еще большую неприязнь, чем к доктору Хуперу. Я давно поняла, что, будь его воля, он давно бы заменил английских священников – голландцами, полностью зависящими от него.
      Уже вскоре после приезда доктор Кен заметил, что Уильям обращается со мной без должного уважения. Это возмутило его, и он написал моему дяде, выражая неудовольствие по поводу «поведения принца по отношению к его жене». В заключение он добавил: «Я поговорю с ним об этом, хотя бы меня за это вытолкали за двери».
      Так он и сделал. Уильяма это разозлило, но он понимал, что мало что может сделать. Положение в Англии было сложное, и ему приходилось тщательно учитывать возможное впечатление там от каждого своего поступка. Отослать доктора Кена ему было бы проще всего, но кто мог бы предсказать, какие это могло бы иметь последствия?
      И Уильям предпочел проглотить обиду.
      А затем произошло нечто, потребовавшее от меня немалого мужества и ставшее поворотным пунктом в моих отношениях с мужем. Этого никогда бы не случилось, будь Уильям рядом, но в ту пору он как раз находился в отъезде, а дело было настолько срочным, что я решила не ждать возвращения.
      Уже на протяжении нескольких недель я замечала, что Джейн Рот как бы уклоняется от встреч со мной. Она была по характеру очень живая, легкомысленная девушка и всегда стремилась быть на виду. Поэтому перемена в ней была особенно заметна.
      Я послала за ней. Она явилась притихшая, покорная, и тут я заметила изменения в ее фигуре.
      – Джейн, – сказала я, – лучше расскажите мне все как есть.
      Она молчала, опустив глаза.
      – Ведь все уже довольно заметно. Не пора ли вам замуж?
      Бедная Джейн. Она подняла на меня печальный взгляд.
      – Боюсь, ваше высочество, что это невозможно.
      – А почему нет? Разве он женат?
      Она покачала головой.
      – Тогда в чем же причина?
      – В его положении, государыня.
      – Скажите мне, кто он? – потребовала я.
      Она молчала, и тогда я сказала повелительным тоном:
      – Джейн, я приказываю вам отвечать.
      – Это Уильям Зулстайн, ваше высочество.
      Зулстайн! Родственник Уильяма, о котором он такого высокого мнения. А кто такая Джейн Рот? Девушка хотя и из благородной, но не слишком родовитой семьи, которой только чудом удалось получить при дворе место.
      «Как это случилось?» – хотела я спросить, но тут же поняла всю глупость подобного вопроса. Как случаются такие вещи? Да так и случаются, как случались тысячи раз со многими другими. Уильям, конечно, желал бы для Зулстайна более выгодной партии, потому что хотя он и был незаконнорожденным, но был признанным членом Оранского дома. Какой дурой оказалась эта Джейн!
      – Как вы могли это позволить? – воскликнула я. – Ведь вы же понимали, что не сможете выйти замуж за него.
      – Но он обещал жениться на мне, – прошептала она.
      – Так, значит, он обещал. А теперь?
      – Он говорит, что принц никогда не позволит состояться нашему браку. Он бы женился… если бы… не принц.
      – Вы уверены, что это так?
      – Уверена.
      – Вам не следовало верить обещаниям. А… что вы теперь будете делать?
      Джейн жалобно на меня взглянула. У нее не было выбора. Ее отошлют домой, где ее ожидает гнев ее семьи. Она утратила свои шансы: ей с таким трудом выхлопотали место, но она повела себя как дура, позволив себя соблазнить, а теперь появление на свет нежеланного ребенка погубит все ее надежды на достойный брак. Бедняжка Джейн! Вернуться домой презираемой, запятнанной навек легкомысленным проступком молодости.
      Джейн мне нравилась, и мне стало ее жаль.
      – Джейн, – сказала я, – я не знаю, что нам делать.
      Она тихо заплакала.
      – Я уеду, – прорыдала она. – Я не могу далее служить вашему высочеству. Я этого не вынесу.
      – Вы говорили с Зулстайном?
      Она кивнула.
      – И он готов покинуть вас. Ведь так?
      – Он не осмелится ни на что другое. Он говорит, что у принца есть на него особые планы и он не смеет разрушить их.
      – Он не говорил вам об этом раньше?
      – Он говорил, что любит меня, что мы поженимся… несмотря ни на что.
      – Идите к себе, Джейн, – сказала я. – Я подумаю, как поступить.
      Она вышла. Меня охватила жалость к ней и гнев на человека, ради удовольствия так бездумно опустившегося до лжи и предательства.
      Доктор Кен застал меня в размышлении. Он спросил, что волнует меня. Я взглянула на его честное прямодушное лицо и неожиданно для самой себя решила все рассказать ему.
      – Доктор Кен, – сказала я, – я очень встревожена. Речь идет об одной из моих фрейлин, Джейн Рот. Она ждет ребенка и очень несчастна.
      – А виновник ее положения известен?
      – Да.
      – Тогда он должен жениться на ней.
      – Здесь есть маленькое затруднение. Это Уильям Зулстайн.
      – То, что он родственник принца, не имеет отношения к делу. Это его ребенок, и он должен исполнить свой долг перед девушкой.
      – Принц никогда на это не согласится.
      Спокойное лицо доктора Кена приняло жесткое выражение.
      – Пусть принц не соглашается.
      – Он не допустит этого брака.
      – Его здесь нет, так что он не может помешать; а когда они будут женаты, принц ничего не сможет поделать.
      – Вы хотите сказать, что вы бы…
      – Поженю их? Конечно. Дайте ваше благословение, и я совершу это.
      – Но принц…
      – Ваше высочество, вы – принцесса Оранская. Девушка у вас на службе. Это вам решать. Может так случиться, что вы станете королевой Англии. Принц в этом случае будет иметь столько прав, сколько вы соблаговолите ему дать. Вы склонны позволять ему управлять вами. Пока вы только принцесса Оранская, а он принц. Но вы – наследница английского трона. Не позволяйте пренебрегать собой. Вы должны быть тверды. Мы не можем позволить обречь молодую женщину на стыд и позор только потому, что соблазнивший ее человек родственник принца, иначе мы нарушаем свой христианский долг. Молитесь о помощи свыше, а я приду завтра утром, и мы объясним этим согрешившим молодым людям, в чем состоит их обязанность друг перед другом и перед Господом.
      – Я не смею, – сказала я.
      Доктор Кен печально улыбнулся.
      – Потому что он забывает о вашем положении; но вы должны о нем помнить.
      Я сказала, что подумаю.
      И я действительно подумала. Всю ночь я представляла, как будет разгневан принц, когда узнает, что мы поступили против его воли. Потом я подумала о Джейн, которую отошлют с позором. Неожиданно мне пришло в голову, что Зулстайн может сам отказаться жениться на ней, даже если доктор Кен и будет настаивать.
      Мне стыдно признаться, но при этой мысли у меня появился проблеск надежды. Это был бы выход из положения. И тут я осознала, что я трушу. Я боялась гнева Уильяма. Я боролась с собой. Я должна помнить о своем положении. Я вспомнила о том, как его небрежное обращение со мной не раз возбуждало негодование близких мне людей.
      Нет. Я должна противостоять ему. Любого, кто соблазнит девушку обещаниями жениться, следует заставить сдержать обещание. А почему Зулстайн должен быть исключением?
      Я была убеждена, что он должен жениться на Джейн. И доктор Кен тоже.
      Решение было принято.

* * *

      Доктор Кен был доволен моим решением.
      – Вы поступаете правильно, – сказал он. – Вами руководит Господь.
      Я призвала Зулстайна, и, когда он явился, мы с доктором Кеном ожидали его.
      Он был немолод, лет на пять старше Уильяма, но он был хорош собой. У него был благородный, хотя и несколько суровый облик, говоривший о немалой внутренней силе. Я понимала, что мне потребуется все мое вновь обретенное мужество, чтобы иметь дело с этим человеком. Но рядом со мной стоял доктор Кен, один из самых красноречивых и убедительных проповедников, каких я когда-либо слышала.
      Я начала с того, что рассказала ему все, что мне было известно о Джейн Рот, о ее положении и его вине в этом.
      Он был ошеломлен и не нашелся, что возразить.
      – Вы не отрицаете, что эта молодая женщина ожидает от вас ребенка, – сказал доктор Кен. – Вы обещали жениться на ней, и вы должны выполнить свое обещание.
      – Я бы женился, если бы мог, – сказал Зулстайн.
      – Вы уже женаты? – спросил доктор Кен.
      – Нет.
      – Тогда нет никакой причины, по которой ваш брак с Джейн Рот не мог бы состояться.
      – Вам известно о моей связи с Оранским домом.
      – Я знаю, что ваш отец был внебрачным сыном Фридриха-Генриха Оранского.
      – Тогда вы должны меня понять.
      – Боюсь, что я вас не понимаю. Если мужчина обещает жениться, он обязан сдержать свое обещание, или в глазах Всевышнего он будет предателем и лжецом, а для таковых нет места в царствии небесном.
      Зулстайн начинал чувствовать всю сложность своего положения. Он обратился ко мне:
      – Ваше высочество поймете меня. Принц желает, чтобы я вступил в брак из государственных соображений. Это уже обсуждалось.
      Присутствие доктора Кена придало мне сил.
      – Это было до того, как стал известен результат вашей связи с моей фрейлиной, – сказала я твердо. – Теперь положение, естественно, изменилось. Вам остается только один выход. Я разделяю мнение доктора Кена. Не должно быть никаких отсрочек. – Государыня… ваше высочество… принц будет очень недоволен.
      – Речь идет о моей фрейлине, – ответила я, – и поэтому здесь я решаю. Я не могу поверить, чтобы член Оранского дома допустил бесчестье. Я прошу вас серьезно задуматься над этим. Завтра вы придете ко мне и дадите мне свой ответ, а я буду молиться, чтобы он был честным и достойным.
      – Я пойду с вами, сын мой, – сказал доктор Кен, – и мы станем вместе молиться и просить Бога руководить вашей совестью.
      Я сказала уже, что доктор Кен был одним из самых красноречивых проповедников, каких я когда-либо слышала. Я не знаю, что именно он говорил Зулстайну. Может быть, он убедил его, что в случае отказа от женитьбы ему грозит вечное проклятие; может быть, Зулстайн и вправду любил Джейн. Во всяком случае, он согласился жениться, и, не теряя времени, доктор Кен сделал поспешные приготовления для церемонии.
      Обряд был совершен в моей собственной маленькой часовне, и Джейн Рот стала женой Зулстайна.

* * *

      Когда Уильям вернулся и узнал о происшедшем, он был поражен и разгневан. Я не знаю, что он сказал Зулстайну, сообщившему ему обо всем. Когда он явился ко мне, я увидела, что он с трудом сдерживал бешенство. Внутренне я трепетала, но внешне постаралась не выказать страха.
      – Зулстайн женился на этой девчонке! – закричал он. – Кто она такая? Ничто… ничтожество! А он мой родственник! И вы дали согласие на этот брак! И не только дали согласие, но поощрили их, настояли на нем.
      Я услышала свой собственный вызывающий голос:
      – Этот брак должен был состояться несколько месяцев назад.
      – Вы что, забыли, что он член моей семьи?
      – Тем больше должно у него быть оснований выполнять свои обязательства.
      Я чувствовала, что мужество изменяет мне и что в любой момент я могу признаться, что была не права. Но какой-то внутренний голос говорил мне, что я должна оставаться сильной. Если я позволю себе сдаться сейчас, он станет еще больше презирать меня. Я была вынуждена проявить твердость. Он не осмелится повредить мне, слишком важную роль я играла в его замыслах.
      Подняв голову, я сказала:
      – Я сделала то, что доктор Кен и я нашли справедливым.
      – Опять все дело в этом надоедливом…
      – Доктор Кен – хороший человек, – сказала я. – Он дал понять Зулстайну, в чем заключался его долг.
      – Одна бы вы… – он не продолжал. Я увидела в лице его недоверие. Он думал, что я не решилась бы на такой поступок, если бы доктор Кен не убедил меня.
      – Джейн Рот – моя фрейлина, – сказала я холодно. – Следовательно, она находится под моим покровительством. Я считаю своим долгом настаивать, чтобы ее права были соблюдены.
      Такая перемена во мне озадачила его, он насторожился и сбавил тон. Я поняла, что поступила вдвойне правильно: отстояв права Джейн, я тем самым укрепила и свои позиции.
      Доктор Кен прислушивался, вероятно, к нашему разговору в соседней комнате, ибо как раз в этот момент постучал и попросил разрешения войти.
      – Войдите, войдите! – воскликнул Уильям. – Как я слышал, вы взяли на себя труд устроить женитьбу моего родственника.
      – Запоздалая, но необходимая церемония, – сказал доктор Кен.
      – Какая дерзость, – возмутился Уильям, вымещая свой гнев против меня на докторе Кене. – Вы явились сюда, чтобы подстрекать принцессу противоречить моим желаниям.
      – Это было мое собственное решение, – сказала я, чувствуя себя смелее в присутствии доктора Кена.
      – Я не сомневаюсь, что это он вам посоветовал.
      – Принцесса способна и имеет право, подобающее ее рангу, принимать свои собственные решения.
      Этим он напоминал Уильяму, что тот должен вести себя со мной осторожнее, и глаза Уильяма блеснули гневом.
      – Вы вмешиваетесь не в свое дело, – сказал он. – Пожалуйста, в будущем предоставьте вопросы, которые выше вашего понимания, решать тем, кого они касаются, и приберегите ваши представления о добре и зле для тех, кто пожелает вас слушать. И запомните: я не потерплю, чтобы вы вмешивались в дела моей страны.
      – Я прибыл сюда, чтобы исполнять свое призвание, – отвечал доктор Кен, – и ничто мне в этом не помешает.
      – Я еще раз повторяю, что не позволю вам вмешиваться в мои дела, – сказал Уильям.
      – Ваше высочество, я не могу допустить, чтобы мне препятствовали в исполнении моего долга, и потому потороплюсь с отъездом в Англию. Там найдутся люди, которые с сочувствием выслушают известия о том, какому жестокому обращению подвергается принцесса.
      – Вы можете отправляться в любое время. Что касается меня, то чем скорее, тем лучше.
      С этими словами он нас покинул.
      Я в отчаянии взглянула на доктора Кена.
      – Вы не можете уехать, – сказала я.
      – У меня нет другого выхода.
      Этот человек придавал мне мужество. Он был мне необходим.
      – Без вас я буду так одинока, так беспомощна.
      – У вас нет оснований тревожиться. Принц – человек честолюбивый. Он не посмеет зайти слишком далеко в отношении вас. Я уже говорил об этом. Он это знает, и ему это не по нраву. Ваше высочество никогда не должны забывать о своем положении, как не забывает о нем ваш муж. Поймите, что вы обладаете оружием, способным отразить любое нападение. А теперь я должен идти и готовиться к отъезду.
      – Пожалуйста, доктор Кен. Вы мне так нужны. Подумайте и измените ваше решение. Я знаю, что вы во всем правы. Вы придали мне силы. Прошу вас, не уезжайте. Умоляю вас, останьтесь. Останьтесь хоть ненадолго.
      Он взглянул на меня с нежностью.
      – Вы слышали, что было сказано. Вы понимаете, в какой я ситуации. Я не могу оставаться, если мое присутствие нежелательно. Я должен вернуться в Англию.
      – Если бы вы только задержались ненадолго…
      – День-другой уйдут у меня на сборы.
      – Пожалуйста, доктор Кен. Вы придали мне мужество. Я нуждаюсь в вас. Не уезжайте пока.
      – Я подожду день-другой, – сказал он.
      Мне казалось очень важным, чтобы он остался.

* * *

      Позже в тот же день ко мне снова зашел Уильям. Он был, как обычно, спокоен и холоден.
      – Вы видели доктора Кена? – спросил он.
      – Я просила его остаться, – отвечала я с оттенком вызова в голосе.
      – И что он ответил?
      – Он говорит, что не может остаться. – Я высоко подняла голову. – А я не желаю, чтобы он уезжал.
      К моему удивлению, Уильям заметил:
      – Пусть уж лучше останется он. А то на его место пришлют кого-нибудь еще хуже.
      – Но вы сделали это для него затруднительным. Вы практически приказали ему уехать.
      – Только тогда, когда он сам заявил о своем намерении. Вы должны убедить его остаться.
      Я слегка усмехнулась. Конечно, остыв, муж уже не хотел, чтобы доктор Кен рассказывал в Англии, как он обращается со мной. Народ рассердится. Люди легко приходят в возбуждение. Доктор Кен расскажет им о бедной принцессе, – их английской принцессе – которой пренебрегает какой-то голландец. И когда придет время – если оно придет – и Вильгельм будет ехать со мной по улицам Лондона, они ему это припомнят.
      Мне был ясен ход его мыслей. Он был настолько взбешен женитьбой Зулстайна, что на какое-то время утратил даже способность трезво рассуждать. Он сказал то, чего не следовало говорить, и теперь он не желал чтобы вырвавшиеся у него в горячке слова достигли Англии.
      Я повернулась к нему с невольной улыбкой:
      – Я пыталась убедить его. Мне кажется, если вы хотите, чтобы он остался, вы должны попросить его сами.
      Уильяма это явно озадачило.
      – Вы можете сами уговорить его, – сказал он.
      – Я пыталась, но я думаю, что вы слишком оскорбили его и ему следует сказать, что вы не возражаете против его присутствия.
      Это был странный поворот событий. Я давала советы Уильяму.
      – Я повидаюсь с ним, – сказал он.
      Да, муж и на самом деле боялся, что, вернувшись в Англию, доктор Кен своими рассказами сможет изрядно изменить в худшую сторону то благоприятное мнение, какое не без стараний самого Вильгельма сложилось о нем у моих земляков.

* * *

      Через несколько часов я увидела доктора Кена. Он улыбался.
      – Принц был у меня, – сказал он. – Да, он сам пришел ко мне, вместо того чтобы приказать мне явиться к нему. Редкое снисхождение. Он очень настойчиво высказал желание, чтобы я остался. Он объяснил, что был поражен женитьбой своего родственника, для которого у него были другие планы. Но он понимает, что любой священник должен был поступить так в подобных обстоятельствах. Он сказал, что принцессу очень утешают мои наставления и ее бы очень расстроил мой отъезд и поэтому он надеется, что я изменю свое решение.
      – И вы изменили его.
      Доктор Кен улыбнулся:
      – Я сказал, что останусь еще на год, но я дал понять, что меня не удовлетворяет его обращение с вашим высочеством. Это вас удивит, но он даже не возражал мне. Я думал, что он снова скажет, что желал бы избавиться от меня, но он этого не сделал. Он только сказал, что, если я останусь, чтобы угодить принцессе, в Гааге мне будут очень рады.
      Итак, доктор Кен остался с нами.
      Я, несомненно, изменилась. Я утратила некоторую долю своей кротости. Я поняла, что Уильяму надо постоянно напоминать, что если он и получит английскую корону, то только потому, что я стала его женой.

      Я была очень рада, что доктор Кен остался с нами. Он всегда был мне утешением, а как раз в то время я особенно нуждалась в утешении.
      Фрэнсис Эпсли вышла замуж за сэра Бенджамена Батхерста. Ей было уже за двадцать, и я знала, что рано или поздно это все равно должно было случиться. Тон ее писем изменился. Чувствовалось, что она очень счастлива в браке, вскоре она забеременела. Она писала, что по-прежнему остается моей дорогой подругой, но в ее жизни появились теперь другие заботы, полностью поглощавшие ее. Я завидовала Фрэнсис и все же радовалась ее счастью. Но она отдалилась от меня, и я знала, что прежней нашей близости не возвратить. А может быть, ее и не было и она существовала только в моем воображении? Ну, что ж, пусть так; все равно наша дружба, пусть даже во многом и воображаемая, доставила мне много радости.
      Я тоже хотела любящего мужа, своего собственного ребенка. Но я была замужем за Уильямом. Смогу ли я когда-нибудь возбудить в нем такую любовь, какой сэр Бенджамен любил Фрэнсис? Возможно ли это? Стоит ли мне попытаться?
      Я всегда отличалась богатым воображением и начала рисовать себе картины счастливой семейной жизни, которая неожиданно начнется у нас: Уильям внезапно осознает, что он любит меня – он станет совершенно другим, непохожим на того сурового честолюбивого человека, каким я его знала. Окажется, что он просто скрывал свои подлинные чувства под маской суровости, а на самом деле давно любит меня. Именно меня, а не мои права на английскую корону. Странно, но порой я почти начинала верить, что это действительно так и есть.
      Впрочем, наши отношения с мужем в этот период действительно стали налаживаться. У нас с Уильямом обнаружился общий интерес. Его страстью было строительство, моей тоже – особенно планировка парков.
      В это время он строил дворец в Лу, и я удивилась, когда он показал мне планы. Вероятно, на него подействовали упреки доктора Кена, и он решил показать ему, что вовсе не пренебрегает мной. Но мне хотелось видеть этому другие причины.
      Я была в восторге. Это должен был быть великолепный дворец.
      – Там будет большой сад, – сказал он. – Вы могли бы выбрать место для цветников и подумать, какие цветы хотели бы видеть на них. Кроме того, мне бы хотелось услышать ваши пожелания и по отделке ваших апартаментов.
      Я предалась этому занятию всей душой. Я с любовью отбирала скульптуры, которые должны были украсить парк и фонтан перед моими окнами, и подолгу обдумывала, как украсить те или иные дворцовые залы. Все это было очень интересно, и я наблюдала за строительством дворца с большим удовольствием. Особенно приятным было изменившееся отношение ко мне Уильяма. Он стал более обходителен и не столько приказывал, сколько высказывал пожелания.
      Фрэнсис писала мне о своей счастливой жизни с сэром Бенджаменом. Я отвечала восторженно, описывая свою жизнь с Уильямом.
      Я полюбила дворец в Лу, главным образом, вероятно, потому, что приложила руку к его созданию. Я завела там птичник, где собиралась разводить разные породы домашней птицы. Я с удовольствием проводила среди них время. Вообще я жила в Лу подолгу.
      К сожалению, когда постройка была закончена, Уильям стал бывать там реже. Конечно, я не могла ожидать, чтобы он находился в Лу, когда государственные дела требовали его присутствия в Гааге.
      Пришли известия из Англии. Теперь там разразился скандал вокруг моей сестры Анны.
      Ей было уже шестнадцать лет, и она начинала вызывать все больший интерес в обществе. Король старел, сына у моего отца не было, и казалось все более вероятным, что я – вместе с Уильямом – могу оказаться на троне. А если у меня не будет детей или если со мной что-либо случится, наследовать мне должна будет Анна.
      Я не думаю, что сестра сама была инициатором событий. Я полагаю, все просто случилось само собой. Анна была по-своему недурна, несмотря на излишнюю полноту; когда я видела ее в последний раз, цвет лица у нее был здоровый и свежий, а ее отсутствующий взгляд – из-за сильной близорукости – казался некоторым особенно привлекательным.
      Во всяком случае, Джон Шеффилд, граф Малгрейвский влюбился в нее. Роман этот был обнаружен, и бедный Малгрейв попал в немилость.
      Он был чуть-чуть старше сестры – лет семнадцати-восемнадцати, – очень красивый молодой человек с поэтическим даром. Я полагаю, его поэзия и очаровала Анну.
      Однако, когда было обнаружено, что Малгрейв имеет намерение на ней жениться – и получил ее согласие, – произошел скандал.
      Я могла себе представить поведение Анны. Она просто улыбалась своей слабой улыбкой, но так, что было ясно: урезонивать ее бесполезно. Да и чем могли бы повлиять на нее?
      Другое дело – Малгрейв! Ему сделали выговор и отослали в Танжер. Я узнала вскоре, что корабль, на котором он отплыл, дал течь, и ходили слухи, что от него таким образом хотели избавиться; но я этому не поверила. Тем более что на борту того же корабля был граф Плимутский – незаконный сын короля. Дядя очень любил всех своих детей и никогда бы не позволил никому из них выйти в море на неисправном судне.
      Сам Малгрейв никогда впоследствии не возводил подобных обвинений и всегда заявлял, что течь обнаружилась только тогда, когда они уже были на полпути в Танжер, и была вызвана перенесенным ими за день до этого штормом.
      Мимолетный роман Анны с Малгрейвом навел короля и отца на мысль о необходимости найти ей мужа, пока она не совершит еще какие-нибудь опрометчивые поступки.

* * *

      В Голландию прибыл принц Георг Ганноверский. Он направлялся в Англию, и мы догадывались, что целью его визита является встреча с Анной.
      Уильям всегда был озабочен происходящим при английском дворе. Иногда я думала, насколько бы он был счастливее, если бы никто не предрекал ему английскую корону.
      Тогда, может быть, он не был бы так одержим желанием получить ее. Хотя, с другой стороны, честолюбивый человек вроде него все равно использовал бы все возможности для того, чтобы взойти на престол такой державы, как Англия.
      Но и Георг Ганноверский имел права на английский трон, поскольку его отец был женат на Софии, дочери Елизаветы, королевы Богемии, которая приходилась внучкой Якову I. Его близость к Стюартам была не по вкусу Уильяму. Я думаю, Уильям был бы счастлив, если бы Анна вступила в тайный брак с Малгрейвом.
      По случаю визита Георга мне пришлось нарушить мое уединение в Лу. Мне он не показался привлекательным; правда, внешне он был недурен, но не отличался ни хорошими манерами, ни обаянием. Одевался он скромно и явно не был склонен стараться приукрасить себя ради кого бы то ни было. Обаяния Стюартов он не унаследовал. Как-то его встретит Анна, думала я. Вряд ли он понравится ей.
      Георг пробыл у нас недолго, и после его отъезда я с нетерпением стала ожидать известий из Англии.
      Главным источником новостей, как всегда, была Элизабет Вилльерс, находившаяся в постоянной переписке со своими сестрами.
      Похоже было, что Георг и Анна, как я и предполагала, не испытали взаимного расположения. Бедная Анна! Я думаю, она сравнивала его с лордом Малгрейвом, и контраст между ними был разительным.
      Как я желала быть с ней тогда, узнать ее истинные чувства. Анна не любила писать; она вообще избегала брать перо в руки. В этом отношении она была совершенно непохожа на меня. Всякое известие от нее было кратким. Я надеялась, что она не была уж очень несчастна.
      После встречи с Анной Георг не был расположен к женитьбе, так же как и сестра. Поэтому меня ничуть не удивило, когда почти сразу после своего возвращения в Ганновер он обручился с Софией-Доротеей Целльской.
      Итак, будущее Георга было устроено, и я была уверена, что скоро найдут кого-нибудь и для Анны.
      Из Англии пришли печальные известия. Умерла маленькая Изабелла. Я была неутешна. Я полюбила свою маленькую сводную сестру, пока она гостила у нас, и я могла себе представить страдания Марии-Беатрисы.
      Было так жестоко, что ее единственный ребенок, проживший несколько лет, был у нее отнят.
      Мой отец написал очень печальное письмо. Я знала, что ему приходится нелегко. Здоровье короля было неважно, и повсюду царила тревога. И все же отец беспокоился обо мне, а не о себе. Доктор Кен сообщал ему, что при дворе принца со мной обращаются дурно, и это глубоко огорчало его.
      Я ответила отцу, что вполне здорова и отнюдь не несчастна. Доктор Кен преувеличивает. Ему тяжело находиться вдали от родины, и к тому же у него религиозные разногласия с принцем.
      Отец также писал, что о нем самом ходят разные слухи, и он надеется, что ничто не восстановит меня против него. Он ждал от меня заверений, что наши чувства друг к другу не изменились.
      Я заверила его, что так оно и есть, хотя впоследствии призадумалась, так ли это было на самом деле. В детстве он был для меня божеством, совершенством во всех отношениях; но за последнее время у меня появилось некоторое раздражение против него. Я не выносила раздора, а тем временем мне становилось все яснее, что, если бы отец не выставлял так напоказ свою веру, многих наших бед удалось бы избежать.
      Когда доктор Кен вернулся в Англию, его заменил доктор Ковелл. Он много путешествовал и совсем не походил на доктора Кена. Он был более мягок, более склонен держать свое мнение при себе, но я скоро поняла, что и он недолюбливает Уильяма, считая, что отношение ко мне моего мужа должно бы более соответствовать моему сану.
      Из Англии опять поступили известия об Анне. На этот раз претендентом на ее руку явился другой Георг – принц Датский. Судя по всему, он оказался довольно приятным человеком, крайне непритязательным, и, поскольку он был только вторым сыном датского короля Фридриха, он мог поселиться в Англии и Анне не пришлось бы покидать своих близких. Я могла себе представить, что уже одно это могло расположить к нему сестру. А когда я услышала, что полковник Черчилль был другом принца и сама Сара высоко ценит его, я нисколько не удивилась, узнав, что и Анна на этот раз вполне удовлетворена своим предстоящим замужеством.
      Сама я жила в это время очень уединенно. Большим утешением для меня была Анна Трелони и моя старая няня, миссис Лэнгфорд. Ее муж был священником и одним из моих придворных капелланов. При мне были сестры Вилльерс и Бетти Селбурн с Джейн Рот – теперь уже Джейн Зулстайн – и одна хорошенькая голландка по имени Трюдейн.
      В Гаагу прибыла еще одна из сестер Вилльерс, Катарина. Она вышла замуж за некоего месье Пюисара, француза, состоявшего на службе в Голландии.
      Мой отец часто писал мне, и я знала, что Уильяма наша переписка беспокоила. Он пристально наблюдал за мной и не желал, чтобы я часто показывалась на людях. В тех редких случаях, когда это бывало, народ рассматривал меня с большим интересом, и мне казалось, что я им нравлюсь. Об этом свидетельствовали их улыбки, и, хотя они были несклонны выказывать свои чувства, было заметно, что они ко мне расположены. Уильям замечал это. Самого его встречали с величайшим уважением, но без особой симпатии, и народная симпатия ко мне озадачивала его. Видимо, поэтому он и предпочитал, чтобы я не слишком часто покидала дворец.
      В добавление к фрейлинам, моим подругам, он назначил еще нескольких местных уроженок. Им были даны приказания исполнять все мои желания и следить за тем, чтобы за мной тщательно ухаживали. Когда они впервые появились, я встретила их недоброжелательно, так как они казались мне кем-то вроде тюремных надзирательниц, но вскоре я убедилась, что это были очень милые девушки, и расположилась к ним.
      Теперь, оказавшись в чужой стране, я поняла, как мало я училась, и мое невежество беспокоило меня. Я решила больше читать и очень увлеклась чтением. Кроме того, я начала понемногу рисовать, вспоминая наставления моего карлика-учителя Ричарда Гибсона.
      За этими занятиями я приятно проводила время. Однако все больше людей задавались вопросом, почему я позволяла своему мужу управлять собой.
      – Принцесса Оранская живет отшельницей, – говорили они, – и похоже, что ее муж только этого и желает.
      Но я любила свои книги и рисование. Я полагаю, что по натуре я была миролюбива. Я никогда не хотела подчеркивать свое высокое положение. Больше всего мне хотелось быть в дружеских отношениях с окружающими. Я всегда считала, что вспышки гнева редко на пользу людям. Мне кажется, что в какой-то степени меня привлекала и личность Уильяма. Я знала, что он нехорош собой, дурно сложен, холоден и сух. Судя по такому описанию, его можно было представить себе наделенным самыми непривлекательными чертами. Но в нем чувствовалась какая-то сила. В нем была та властность, которая имеет особую притягательность для некоторых женщин. Видимо, я была из их числа.
      Итак, я скромно жила в Лесном домике или в Дирене, который я посещала время от времени, поскольку говорили, что воздух там мне полезен, и, конечно, во дворце в Лу. Окружающие меня, священник доктор Ковелл, Бетти Селбурн, миссис Лэнгфорд и Анна Трелони, по-прежнему сетовали, что принц Оранский плохо обращается с женой, но сама я в тот период не переживала по этому поводу.
      Новостей из Англии все ждали с нетерпением. Было ясно, что кризиса не миновать, хотя билль, согласно которому мой отец не мог занять трон в случае смерти брата, не прошел, потому что король помешал этому, распустив парламент.
      В отличие от моего отца герцог Монмутский очень нравился народу – протестант, сын короля, – но к несчастью для него, а по мнению некоторых, и для Англии он был рожден вне брака. Будь он законным сыном, всего этого беспокойства удалось бы избежать.
      Однако изменить обстоятельства его рождения было невозможно.
      Я могла представить себе, как король наблюдает за выходками своего сына, забавляясь ими, как он забавлялся в последнее время почти всеми делами, важными и неважными, как бы говоря тем самым окружающим: всерьез это предстоит решать вам, когда меня уже здесь не будет.
      Но, когда мой отец вернулся из Шотландии, король встретил его с большой радостью. Министров, требовавших его изгнания, одолели те, кто желал его возвращения; но тот факт, что наследник престола так долго вынужден был находиться вдали от двора, создал очень неловкую ситуацию.
      Мой отец взял на себя свои прежние обязанности. Его враги никуда не делись, но они казались теперь не столь могущественными, и, хотя отец не был популярен, многие предпочитали лучше увидеть на троне его, чем ожидать возможных междоусобиц.
      Однако были и те, кто с этим не соглашался. Это и привело к Солодовому заговору.
      Казалось, заговор с целью убийства короля невозможно было себе представить. Он был по-прежнему популярен, и все надеялись, что он еще долго проживет, потому что, пока он оставался на троне, все было в порядке. Но он не позволил провести закон, лишавший его брата права на престол, и теперь этот брат, наследник престола, вернулся домой. Некоторым должно было казаться, что любовь короля к брату взяла верх над его здравым смыслом; и они решили во что бы то ни стало лишить моего отца короны. Они задумали убить его, а вместе с ним и короля.
      К счастью, заговор был плохо задуман, и один из заговорщиков, струсив, признался в готовившемся покушении. Король и его брат должны были быть убиты по дороге из Ньюмаркета в Хафедшир, в доме, принадлежавшем солодовнику. Отсюда и название заговора.
      Все эти события вызвали немало пересудов в Гааге, поскольку там знали и некоторых заговорщиков. Одним из них был лорд Рассел, а другим Алджернон Сидни, не раз бывавшие в Голландии, я подозревала, что они и приезжали сюда за тем, чтобы заручиться согласием моего мужа в случае их успеха принять корону.
      Уильям скрывал свои чувства, но я видела, что он огорчен, и не из-за Сидни и Рассела, которые были казнены после суда, а из-за того, что заговор, который устранил бы тех, кто стоял между мной и престолом, не удался.

* * *

      Анна вышла за Георга Датского. Как жаль, что я не могла присутствовать в королевской часовне Сент-Джеймского дворца в тот день. Судя по всему, она легко забыла Малгрейва и была вполне довольна женихом, которого ей нашли. Как редко это случается, и блаженны те, с кем это бывает!
      Сара Черчилль по-прежнему была при ней. Анна хотела, чтобы та оставалась ее фрейлиной, и Сара согласилась из-за тех преимуществ, какие придавало ей это положение.
      Тем временем я продолжала вести свою уединенную жизнь, читала, рисовала, гуляла, не видя никого, кроме своего ближайшего окружения.
      С большой скорбью я узнала, что герцога Монмутского подозревают в причастности к Солодовому заговору.
      Я верила, что он искренне любил своего отца Карла; он всегда выказывал к нему большую привязанность. Мне было известно, что он и мой отец не были друзьями. Я уверена, что Джемми считал отца глупцом из-за его открытой приверженности католицизму; а моему отцу, естественно, не нравилось, что Джемми принимает на людях вид и манеры наследного принца, хотя и не имеет на это законных прав.
      Теперь у Джемми были неприятности. Они у него и раньше бывали, но король всегда был снисходителен и каждый раз прощал его. Джемми в большой степени обладал обаянием Стюартов и был во многом похож на отца, хотя и не обладал, увы, его мудростью.
      На этот раз его вряд ли простили бы. Сидни и Рассела казнили за участие в заговоре, как же можно было простить Джемми? Король поступил, как он обычно поступал в таких ситуациях. Он уклонился от решительного поступка. Джемми не арестовали, но отправили в изгнание. Самым подходящим местом казался Брюссель, куда он и выехал.
      Вильгельм приветствовал его по прибытии в Голландию, что было отмечено и обсуждалось.
      Мне сказали, что, когда король услышал об этом, его это очень позабавило, и он заметил в своем обычном невозмутимом духе, что его удивляет такая дружба между двумя соперниками, пытающимися завоевать одну и ту же даму. Под дамой он подразумевал английскую корону.
      Повсюду было неспокойно. Все ожидали, что произойдет дальше. Каково было моему дяде, думала я, знать, что все они желают его смерти.
      На посту английского посла Алджернона Сидни сменил Томас Чадли, принятый Уильямом не особенно милостиво. Чадли прислали следить за ним, поскольку его расположение к Сидни и Расселу было хорошо известно.
      Чадли объединился с теми, кто не одобрял обращения со мной принца и по-прежнему писал об этом в Англию.
      Неделя шла за неделей, и я наслаждалась занятиями, заполнявшими мою уединенную жизнь. Я не желала быть втянутой в политику, особенно теперь, ввиду растущей враждебности между моим мужем и отцом.
      Я с нежностью думала об отце, вспоминая эпизоды моего детства, но мое раздражение против его нынешнего неумного поведения росло.
      Я много читала о церковных учениях и все больше убеждалась, что разрыв с Римом был благом для Англии и что религию, допустившую инквизицию со всеми сопутствующими ей жестокостями, следует всячески избегать. Правда, протестанты тоже притесняли католиков, но в Англии никогда не было такой жестокости, как в царствование Марии Кровавой, и все меры, предпринятые, чтобы это снова не повторилось, были правильны. Уильям не допустит этого, мой отец вернет все это обратно.
      Однажды Уильям пришел ко мне и сказал:
      – Герцог Монмутский прибывает в Гаагу.
      – В Гаагу? – воскликнула я в изумлении. Джемми жил в Голландии, и Уильям принял его дружески, но пригласить его в Гаагу – и в качестве почетного гостя – было оскорблением не только для моего отца, но и для короля. Джемми, конечно, был его сын, но он находился в изгнании.
      – Но… – начала было я.
      Уильям нетерпеливо отмахнулся. Он не вдавался в объяснения. Достаточно было того, что Джемми приезжает по его приглашению.
      – Мы должны хорошо его принять, – сказал он.
      – Мы? Вы хотите, чтобы и я присутствовала при вашей встрече?
      Он взглянул на меня холодно, почувствовав в моих словах невысказанный упрек за то, что обычно он всеми силами пытался не допустить моего участия в подобного рода церемониях.
      – Разумеется, вы давно знакомы с герцогом и поможете развлечь его, – сказал он. – Так что будьте готовы.
      После этих слов, словно боясь услышать от меня какие-либо неприятные вопросы, муж сразу ушел.
      Я была озадачена. Должна ли я позволять обращаться с собой таким образом? Сижу взаперти, как под домашним арестом, а потом вдруг, без всяких объяснений, меня извлекают из моего уединения. Конечно, я понимала, почему это делается. Я – дочь своего отца, а мой отец и Монмут – враги.
      Я понимала, что должна была бы твердо отказаться от этой встречи, но мне, как всегда, не хватило твердости. Я не могла объяснить себе своих чувств к Вильгельму. Он был холоден со мной, никогда не проявлял ни любви, ни нежности; и все же я покорялась ему. Я всегда ощущала в нем силу, заставлявшую меня забывать его невысокий рост и физическую слабость; силу ума и характера, которыми он превосходил всех известных мне мужчин. Я знала его достаточно, чтобы понимать, как мужественно он боролся с собственными недугами, из которых вечные боли в суставах были не самым мучительным. И все-таки я никогда не слышала от него никаких жалоб.
      Но была и еще одна причина, почему я все-таки согласилась выполнить просьбу мужа. Вопреки всему происшедшему, мне и самой хотелось увидеть Джемми. Анна и я всегда с нетерпением ожидали его посещений. Он танцевал с нами и рассказывал нам невероятные истории о своих приключениях, о своем непревзойденном мужестве и отваге. Все это были выдумки, и мы это прекрасно знали, но нам все равно было с ним весело.
      Шли дни, и неожиданно я поймала себя на мысли, что почти с нетерпением жду приезда кузена.
      Я уже давно не появлялась на придворных празднествах. Правда, был один случай, когда Вильгельм нарушил мое уединение, но и то не для того, чтобы доставить мне развлечение, а чтобы унизить меня.
      При Сент-Джеймском дворе мы всегда отмечали годовщину трагической гибели моего деда, короля Карла I. Это был день траура. Анна и я оставались у себя, и вместе со священником мы горячо молились за душу страдальца.
      Я всегда придерживалась этой традиции, даже обосновавшись в Голландии, и этот день всегда проходил у меня в уединении и молитвах.
      В этом году в день смерти деда я тоже постилась, была одета в черное и молилась в своей комнате, когда вошел Уильям.
      При виде моего траурного платья на лице у него отразилось раздражение.
      – Довольно всего этого. Сегодня вечером при дворе прием и торжественный ужин. Вы должны быть на нем.
      – Но я пощусь в этот день, – отвечала я, – ведь это годовщина смерти моего деда.
      – Я же сказал: довольно всего этого. Снимите ваше черное платье и наденьте самое нарядное, какое у вас есть.
      Я слушала его, не веря своим ушам.
      – Я не могу, – сказала я.
      – Я не хочу слушать никаких возражений. Вам нельзя оставаться в трауре.
      – В Англии… – начала я, – мы всегда…
      – Вы сейчас не в Англии.
      – Но и здесь тоже, – возразила я.
      – Я еще раз повторяю вам: я желаю, чтобы вы вместе со мной присутствовали на ужине. Не должно быть никакого намека на траур. Понятно вам?
      В этот момент вошли Бетти Селбурн и Анна Трелони. Я поняла, что муж заранее послал за ними.
      – Принцесса должна быть готова через час, – сказал он. – Принесите ее самое роскошное платье.
      Он вышел.
      – Но ведь сегодня же памятный день, – сказала Бетти.
      Анна взглянула на меня вопросительно.
      – Что угодно вашему высочеству? – спросила она.
      Несколько мгновений я колебалась. Потом я сказала:
      – Принесите платье и помогите мне одеться.
      Я видела, что Анна рассержена, а Бетти уже думала, как она напишет об этом домой. Скоро там узнают, что меня вынудили пренебречь днем памяти моего деда.
      Я чувствовала какое-то оцепенение, пока они помогали мне одеваться, но, когда принц явился, чтобы отправиться со мной в Гаагу, я была готова.
      Я хорошо помню, как я сидела за столом и передо мной менялись блюда. Я не могла проглотить ни куска. Меня душила скорбь… скорбь по моему деду, убитому с такой жестокостью, и… и обида на мужа, который обходится со мной как с рабыней.
      Я презирала себя и ненавидела Уильяма. Я знала, что было у него на уме. Он хотел показать всем, что я полностью подчинена ему и всегда и во всем буду покорно исполнять его волю. Уильям был устремлен в будущее.
      Я долго не могла простить ему этого.
      Мне следовало быть благодарной судьбе за возможность вести уединенную жизнь. Я научилась видеть то, что ранее было от меня скрыто, стала лучше понимать себя и других.
      У меня вошло в привычку рано удаляться в мои собственные покои, где я могла подолгу молиться или читать духовные книги, которыми меня снабжал доктор Ковелл. Как и доктор Кен, он был против того, чтобы я обратилась к более пуританскому голландскому протестантству, которое, по их мнению, мне старался навязать Вильгельм.
      Однажды вечером, когда я сидела за книгой, вошла Анна Трелони и сказала мне, что прибыл курьер от мужа, настаивающий на немедленной встрече со мной.
      Его привели ко мне.
      – Герцог Монмутский, – сказал он, – находится во дворце в Гааге. Принц просит, чтобы вы немедленно отправлялись туда.
      – Я увижусь с ним утром, – сказала я. – Я собираюсь ложиться спать.
      – Ваше высочество, но принц сказал, что я не должен возвращаться без вас. Он желает, чтобы вы надели парадный туалет и явились к нему во дворец.
      Я вспомнила тот, другой случай, когда мне пришлось снять траур по приказанию мужа.
      Отказаться сейчас? Но я не могла. Я не смела. Что бы он сделал, если бы я отказалась? Привез бы он Джемми сюда? Приехал бы он сам? Мне очень хотелось увидеть Джемми.
      Я колебалась недолго. Я велела посланному подождать внизу и сказала, что скоро буду готова.
      Когда мы прибыли, я застала Джемми с Уильямом. Как чудесно было вновь встретить его! Мы оба забыли про все церемонии. Мы расцеловались, и он крепко сжал меня в объятьях.
      – Моя маленькая кузина, – сказал он. – Какая радость снова видеть вас!
      – Джемми, – бормотала я, – милый Джемми.
      – Дайте мне взглянуть на вас. Да вы стали настоящей красавицей. Вы должны гордиться ею, Уильям.
      Уильям не ответил, а я даже не взглянула в его сторону.
      – О, Джемми!.. – начала я.
      Он сжал мне руку.
      – У нас будут тысячи возможностей поговорить.
      Мы ужинали вместе. Уильям был очень любезен с Джеймсом. Он редко бывал так любезен с кем бы то ни было, и меня это удивляло, поскольку оба они были претендентами на один и тот же трон. Джемми был так хорош собой, так обворожителен. Он умел привлекать сердца, и у него, наверно, было много сторонников. Он был надеждой протестантов – или, по крайней мере, – одной из надежд. Удастся ли ему избавиться от клейма незаконнорожденности?
      Дружелюбие Уильяма должно было быть вызвано какими-то тайными причинами, но тогда мне не хотелось об этом думать. С меня было уже довольно и того, что Джемми был со мной.
      Уильям настаивал, чтобы Джемми на время своего визита занял апартаменты, достойные герцога Монмутского, и предложил дворец принца Мориса.
      Глаза Джемми блестели от удовольствия. Я знала, что больше всего он бывал доволен, когда с ним обращались с почтением, подобающим его рангу.
      – Дайте мне знать, какая прислуга вам понадобится, – сказал Уильям, – и я об этом позабочусь.
      Джемми удостоился особого внимания. Уильям слушал его вежливо и поощрял его к разговору – в чем, впрочем, не было особой надобности.
      Мне пришло в голову, что Джемми должен быть очень осторожен, если он намерен соперничать с Уильямом.
      Это был приятный вечер – может быть, самый приятный с моего приезда в Голландию. Даже со мной Уильям обходился с милостивым вниманием. Мне было весело, но в этом веселье был и оттенок печали. Приезд Джемми мучительно напомнил мне родину.

* * *

      Последующие несколько дней были самыми отрадными в моей жизни. Я должна была появляться повсюду с Уильямом и Монмутом. Со мной обращались учтиво; народ приветствовал меня, как мне казалось, даже с более теплым чувством, чем Уильяма. Он это, несомненно, замечал, но ничем не обнаруживал своего неудовольствия. Может быть, до людей доходили слухи о том, как он обращался со мной, и они хотели выказать мне сочувствие. Я невольно была довольна и польщена этим.
      Джеймс был в восторге. Народ его приветствовал, и он буквально расцветал от такого приема. Бедный Джемми, всю свою жизнь он старался заставить всех забыть о позоре своего рождения.
      Он быстро приобрел популярность, тем более что при каждом удобном случае подчеркнуто высказывал свою приверженность протестантизму.
      Я была рада, что он понравился голландцам. Я сама с нетерпением ожидала всякой возможности побыть с ним. Он всегда был так нежен и внимателен ко мне, что я начинала думать – уж не влюбился ли он в меня?
      Это была нелепая мысль, но я истосковалась по ласке. Ведь я была еще молода, сентиментальна и неопытна.
      Мне было известно, что у Джемми была наследственная слабость, как и у короля и у моего отца. Одной из их главных целей в жизни было наслаждаться обществом красивых женщин. Леди Генриетта Вентворт прибыла в Гаагу и, к общему изумлению, была принята всеми, даже Уильямом, как будто она была герцогиней Монмутской. Леди Генриетта была давней любовницей Джемми. Герцогиня, его жена, осталась в Англии. Их брак не был счастливым. Для него это был очень выгодный союз, но, получив ее титулы и состояние, он, как и многие мужья, забыл об их источнике.
      Было глупо с моей стороны фантазировать насчет Джемми, но иногда такая глупость простительна, в особенности когда после нескольких лет уединения ты оказываешься в мире удовольствий и развлечений.
      Леди Генриетта не была навязчива, поэтому все внимание Джемми было сосредоточено на мне. Меня удивляло, что Уильям, всегда строго следивший за всеми посещавшими меня, предоставил мне и Джемми полную свободу.
      Джемми любил танцевать и я тоже, настолько, что даже танцевала иногда у себя со своими фрейлинами.
      Джемми сказал, что в Уайтхолле были в моде новые танцы, и обещал научить меня. Уильям не возражал, и таким образом нам представилась возможность видеться с кузеном довольно часто.
      В промежутках между танцами я охотно разговаривала с ним.
      – До Англии доходили известия о том, как вам нелегко здесь приходится. Скажите мне, вы очень несчастливы? – как-то спросил он.
      Я могла быть с ним откровенна.
      – Я привыкаю к этой жизни, – сказала я.
      Он сделал гримасу:
      – Моя бедная маленькая кузина. Я помню, как вы не хотели ехать сюда. Вы были так напуганы. У меня сердце кровью обливалось за вас.
      – Благодарю вас, Джемми. Но так бывает с многими женщинами. Во всяком случае, так я слышала. Мне была ненавистна мысль расстаться со всеми, кого я любила.
      – А ваш муж?
      – Сначала я его не понимала.
      – А теперь?
      – Такого человека, как он, понять трудно.
      – С этим я согласен, – сказал Джемми.
      – Но на самом деле я не так уж несчастна. Я часто бываю одна, но я могу читать… и думать. Мне есть чем заполнить время.
      – Странное положение для принцессы Оранской.
      Я помолчала, а потом спросила:
      – А вы, Джемми? Вам, должно быть, грустно? Быть высланным из своей страны… И уже не в первый раз…
      Он засмеялся.
      – У меня сложное положение. Ведь вы не верите, Мэри, что я был в заговоре с целью убийства вашего отца и моего?
      – Если вы говорите, что невиновны, я вам верю.
      – Я бы никогда не причинил вреда своему отцу. Вы знаете, как я люблю его.
      – Как и все мы.
      – Положение сложное. Англичане… вы понимаете… они не потерпят на троне короля-католика.
      – Если законный наследник – католик, народ должен принять его.
      – Народу нельзя говорить «должен», и в особенности народу Англии.
      – А что же тогда?
      Он пожал плечами и замолчал.
      – Джемми, – спросила я, – а как вы?
      – Я сын короля, – сказал он. – Никто в этом не сомневается. Сам король ни разу в этом не усомнился.
      – Но ваша мать не была за ним замужем.
      – Некоторые говорят, что брак имел место. – На лице Джемми появилось жесткое выражение. – Если бы были доказательства, – сказал он.
      – Но ведь это неправда, Джемми. Король всегда это отрицал. Откуда им взяться?
      Он сжал мне руку.
      – Дорогая Мэри, в жизни никогда не следует закрывать глаза на предоставляемые ею возможности.
      – Джемми, если бы это было так…
      – Если бы! А теперь я покажу вам новый танец. Он был в моде в Уайтхолле до моего отъезда.
      – О Джемми, как бы я хотела, чтобы все эти неприятности кончились. Я надеюсь, что король проживет еще очень долго.
      – Да, – сказал Джемми. – Да продлятся его дни! Но ведь рано или поздно это случится.
      Он встал и протянул мне руки. Я поднялась, и он начал обучать меня новому танцу из Уайтхолла.

* * *

      Возникли осложнения с английским посланником Чадли, у которого и так со дня его приезда были далеко не лучшие отношения с Вильгельмом.
      Из-за дружбы принца с Сидни и Расселом, оказавшимися изменниками, Чадли относился к Уильяму с величайшей подозрительностью, и, поскольку он не отличался тактом, он этого не скрывал.
      Он был поражен – и я полагаю, многие были удивлены тем, что Уильям оказывал такое внимание герцогу Монмутскому. Чадли возмущало то, что герцога принимали с таким почетом. Более того, принцесса Оранская, проведшая столько времени в уединении и дочь одной из предполагаемых жертв Солодового заговора, уделяла ему самое лестное внимание.
      Я понимала, насколько странным это могло казаться. Не могла же я сказать Чадли, что мой муж просто приказал мне, чтобы я помогала развлекать герцога Монмутского, и что я только повиновалась ему. Я не верила, что Монмут действительно намеревался убить моего отца или дядю. Он был безрассуден и мог оказаться вовлечен в заговор, но я уверена, что о замышляемом убийстве организаторы заговора ему не говорили.
      Людям было бы трудно многое понять из этого, да я и сама не все до конца понимала.
      В стремлении самым лучшим образом исполнять свои обязанности, ужасаясь тому, что Уильям оказывает почести изгнаннику из Англии, Чадли начал действовать.
      Он отдал распоряжение, чтобы английские солдаты, состоящие под командованием голландцев, не отдавали честь герцогу Монмутскому.
      Узнав об этом, Уильям разъярился. Он послал за Чадли. Некоторые слышали о происшедшем и свободно об этом толковали, так что это дошло и до меня.
      Уильям желал знать, как это Чадли осмелился отдавать приказы голландским офицерам. Уверенный в себе, Чадли ответил:
      – Ваше высочество, герцог Монмутский изгнан из Англии за причастность к заговору против короля и герцога Йоркского. Правительство его величества, на чьей службе я нахожусь, изумлено оказываемыми ему почестями. Я считаю своим долгом не допустить оказания знаков уважения заговорщику.
      – А я, – резко возразил ему принц, – хочу, чтобы, пока вы находитесь в моей стране, вы повиновались ее законам.
      – Я должен напомнить вашему высочеству, – сказал Чадли, – что я не являюсь вашим подданным. Я служу здесь королю Англии и всегда буду служить ему.
      В руках Уильяма была трость, с которой он почти не расставался. Я думаю, нередко он ощущал слабость и потребность опереться на что-нибудь. Он взмахнул тростью на расстоянии всего лишь нескольких дюймов от лица Чадли, и было очевидно, что он еле сдержался, чтобы не ударить его. Я могла себе представить молчание, которое за этим последовало, и что бы произошло, если бы Уильям совершил такой поступок.
      Однако принц, очевидно, вовремя взял себя в руки, вспомнив об уважении, которым должен пользоваться посол дружественной страны.
      Чадли холодно заметил:
      – С разрешения вашего высочества, я удаляюсь.
      Так завершилась эта сцена.
      Уильям был, наверно, вне себя от гнева на неуступчивость посланника и на собственную несдержанность.
      Чадли, разумеется, сообщит о том, что произошло, в Англию, и принц прекрасно понимал, какое это произведет дурное впечатление при дворе Карла.

* * *

      От отца пришло письмо. Он был оскорблен и разгневан торжественным приемом герцога Монмутского в Гааге и тем, что я не только принимала в этом участие, но и делала это с удовольствием. Он был удивлен моим поведением. Герцог Монмутский находился в изгнании, так как его подозревали в намерении убить короля и его самого. Похоже было на то, что принц Оранский, их родственник, вел себя скорее как враг, чем друг.
      Отец также писал, что ему известно, что я не вмешиваюсь в государственные дела, но я должна поговорить с принцем и сообщить ему, какое впечатление это производит на него и Карла.
      Я улыбнулась, вообразив себя объясняющейся с Уильямом. Мой отец явно не представлял себе положение дел. «Принц может заблуждаться сколько ему угодно, но герцог Монмутский пойдет на все, когда дело дойдет до схватки за корону, если он, герцог, переживет короля и меня», – продолжал отец.
      Я отложила письмо. Неужели он думает, что Монмут и Уильям станут ждать его смерти? Мой бедный слабый отец! Как он мог настолько обманываться?
      Как мало он знал о том, что происходило вокруг!

* * *

      Веселая жизнь во дворце шла своим чередом. В честь герцога Монмутского был дан бал. Это было чрезвычайное событие, так как Уильям ненавидел балы. Он считал их проявлением глупого легкомыслия и пустой тратой времени. Но на этому балу он появился – хотя и не задержался надолго. Он даже протанцевал со мной один раз – что было совсем уж невероятным.
      Я думаю, муж всячески стремился выказать себя ревностным защитником протестантизма, и, поскольку Джемми был ярым протестантом или, по крайней мере, хотел казаться таковым, Уильям старался создать впечатление, что сам он если и готов был претендовать на английский трон, то только потому, что не хотел видеть на нем короля-католика; а теперь, когда появился претендент-протестант, он готов бескорыстно отойти в сторону.
      Итак, Уильям танцевал – не очень грациозно, по правде говоря, – но все же танцевал!
      Что до меня, то мне хотелось танцевать без передышки. Бал напомнил мне дом и празднества, которые бывали у нас. Неудивительно, что пребывание Монмута в Голландии осталось для меня навсегда прекрасным сном.
      И это все из-за Джемми. Он был такой энергичный и веселый. Мы гуляли вместе. Уильям знал об этом и не возражал, хотя раньше я не могла никого принять без его одобрения. Это была для меня такая перемена, что я чувствовала себя птицей, получившей наконец свободу после долгого заключения в клетке.
      Мы много смеялись. Джемми всегда сопровождал смех. Мы говорили о прошлом. Мы обещали друг другу, что такие визиты будут повторяться.
      Как-то мы оказались возле покрытого льдом пруда.
      – Мы должны покататься на коньках, – сказал Монмут.
      Я ответила ему, что никогда раньше не каталась.
      – Тогда я научу вас. Нельзя упускать такой случай. Сейчас так холодно, что лед прочен и вам не нужно бояться, потому что я всегда буду готов подхватить вас. Со мной вы будете в полной безопасности.
      Как было весело скользить по льду, хотя мои нижние юбки изрядно и мешали мне.
      – Одна нога вперед, потом другая, – повторял Джемми нараспев. Мы смеялись и смеялись. Я потеряла равновесие, и Джемми подхватил меня в свои объятия.
      Наблюдавший за нами народ разделял наше веселье. Я думаю, людям нравилось видеть, как мы развлекаемся. Я давно уже не была такой беззаботной и счастливой; и у меня не было чувства вины, потому что Уильям позволил мне веселиться.
      Однако произошел один неприятный инцидент.
      Как я слышала, это было время карнавала. Я не знала, что в Голландии бывают такие празднества. Я бы так и не узнала об этом, если бы не Джемми.
      На каждом пруду и озере в Голландии люди в маскарадных костюмах и в масках выехали на лед на своих санях.
      Уильям сказал, что мы должны прокатиться вместе. Джемми тоже был с нами.
      Было странно предположить, что Уильям когда-либо мог так легкомысленно проводить время, но, судя по тому, как он управлял санями, можно было с уверенностью предположить, что дело это для него не в новинку.
      Народу было много, и нам навстречу выехали еще одни сани. Там был в маске, но вполне узнаваемый, посол Чадли. Он не мог не узнать и нас. Мы ожидали, что он свернет в сторону, но он и не подумал этого сделать, так что нам пришлось свернуть, чтобы дать ему проехать.
      Уильям поджал губы и прошептал:
      – Я больше не потерплю такой дерзости. Я устрою так, чтобы его отозвали.
      Когда мы вернулись, гнев его не остыл, и он тут же написал письмо в Англию, настаивая на отставке Чадли.
      Но и Чадли был не из тех, кто легко сдается. Он тоже написал в Англию. Впоследствии я узнала, что он объяснил, что поступил так, как воспитанный человек должен поступать в подобном случае. Он не обязан был уступать кому-либо дорогу, а, полагая, что принц и принцесса Оранская не желают быть узнанными под масками, он и сделал вид, что не узнал их.
      Но, несмотря на его оправдание, Чадли отозвали, и вскоре его место занял Бевил Скелтон. Впрочем, я думаю, в свое время Уильям еще пожалел об этой замене.

* * *

      Я никогда не забуду тот февральский день, когда в Гаагу пришло это известие. Джемми и я веселились, даже не догадываясь, как скоро кончится все наше веселье и чем оно кончится.
      Я так радовалась жизни, что не хотела и думать о том, что такая радость не может длиться вечно; во всяком случае, я не ожидала что конец ей положит такое событие.
      Мне пришло послание от Уильяма. В нем мне предписывалось немедленно явиться к нему, так как у него были для меня важные новости. По своему обычаю я тут же повиновалась, и, как только я предстала перед ним, я поняла по его возбуждению, что случилось нечто действительно серьезное.
      – Король Карл умер, – без всякой подготовки сказал он. – Он умер несколько дней назад. Известие не сразу дошло до нас. Первого числа этого месяца с ним сделался удар, и еще думали, что он может поправиться, но это был уже конец.
      Я была ошеломлена. Мы этого ожидали, но я испытала сильное потрясение. Никогда мне уже больше не увидеть моего доброго дядю, всегда улыбавшегося мне. Скорбь поразила меня, потому что вместе с горем пришло и сознание, что теперь начнутся серьезные осложнения. Мой отец, Уильям, Джемми; для всех для них это так много значило, все они добивались одной цели.
      Мне хотелось только одного – уединения.
      Уильям продолжал:
      – Теперь в Англии новый король. Яков II, ваш отец.
      Губы у него подергивались. Он никогда не думал, что так случится. Несмотря на то, что мой отец был католиком, народ признал его королем. Но я не могла тогда порадоваться за отца, я думала только о милом добром дяде, покинувшем нас навсегда.

* * *

      Я сидела одна у себя в спальне. Я не ложилась, так как знала, что мне не уснуть. Мысленно я была в Уайтхолле.
      Что будет дальше, спрашивала я себя. Мой отец – король. Я чувствовала, что мы на пороге больших испытаний, и мне было страшно.
      В дверь тихонько постучали, и вошла Анна Трелони.
      – Здесь герцог Монмутский, – сказала она. – Он сказал, что должен поговорить с вами.
      – Так поздно… – отозвалась я в испуге.
      – Он сказал, что дело не терпит отлагательств.
      Я вышла в приемную и застала там Джемми. Он был в походной одежде и выглядел растерянным и очень печальным.
      Он взял меня за руки и, притянув к себе, поцеловал.
      – Мэри, милая Мэри, я уезжаю.
      – Неужели сегодня ночью?
      Он кивнул.
      – Я был у Уильяма. Он говорит, что я должен ехать. Я не могу оставаться здесь. Пока был жив мой отец, все было по-другому. Он любил меня, Мэри, и я даже не могу вам сказать, как я любил его. А теперь его нет… и нет никого…
      – Что вы намерены делать, Джемми? Куда вы направляетесь?
      – Прочь отсюда. Уильям дал мне денег. Он сказал, что не может оскорбить нового короля, предоставляя мне убежище.
      – Как это все печально, – сказала я.
      – Ваш отец теперь король, Мэри. Я знаю, он вас любит. Если бы вы попросили его позволить мне вернуться… написали ему… убедили бы его в моей невиновности…
      – Я сделаю все, что смогу, но я не уверена, что мне удастся повлиять на отца. А куда вы направитесь сейчас, Джемми? Где вы остановитесь?
      – Я еще сам не решил окончательно. Меня ведь нигде не ждут, и я никому не нужен. Если бы только мой отец был жив. При его жизни я всегда знал, что у меня есть друг.
      – Я ваш друг, Джемми, и вы нужны мне.
      Он грустно улыбнулся.
      – Я знаю. Я это хорошо знаю. Вот поэтому я и решился просить вас похлопотать за меня перед отцом.
      Я кивнула.
      – Я сделаю это, Джемми.
      – Дорогая Мэри, милая маленькая кузина.
      – Да благословит вас Бог, Джемми. Я буду молиться за вас.
      Мы обнялись, и он удалился.

* * *

      Пришли письма от моего отца. Одно из них было адресовано мне. В нем говорилось о его восшествии на престол и о последних часах жизни покойного короля. Отец был с ним, когда король умер. Отец также писал о его неизменной любви ко мне. Это было трогательное и нежное письмо. Уильям получил официальное извещение о восшествии на престол нового короля.
      Он прочел письмо отца ко мне и оставил его у себя.
      Теперь он делал вид, что никогда и не предполагал никакого другого развития событий.
      Он даже показал мне письмо, написанное им отцу.
      Он заверял его, что герцог Монмутский явился в Голландию как проситель, и потому что он был сын покойного короля и ему было известно о привязанности короля к молодому человеку, он, Уильям, оказал ему обычное гостеприимство, но что теперь он отослал его. Он писал также, что ничто не может изменить его добрые чувства к моему отцу и что он был бы самым несчастным человеком на свете, если бы король ему в этом не поверил. Он будет верным другом короля Якова до последнего дыхания.
      Я была поражена, что он мог так выражаться, что было совсем не в его характере, и я знала, каковы были его подлинные чувства к моему отцу. Но Уильям был из тех людей, которые, поставив себе цель, не остановятся ни перед чем для ее достижения. Я подумала, как будет реагировать на такое письмо отец. Может быть, когда-нибудь я узнаю.
      Тем временем я погрузилась в глубокую печаль. Я не могла не думать о покойном дяде и о том, как изменится теперь Уайтхолл. Я тревожилась и об отце. Он стал королем, но по-прежнему оставался католиком, и кто знает, что еще могло произойти?
      Не забывала я и моего непутевого кузена Джемми и очень скучала по нему.

* * *

      Напряжение в Гааге спало. Уильям был несколько озадачен происшедшим, так как в глубине души был убежден, что моему отцу никогда не позволят надеть английскую корону. Но ему позволили, и, по-видимому, без единого протеста. Он короновался в день святого Георга, и церемонию осуществлял архиепископ. Сменилось несколько министров, но не было никаких причин утверждать, что при новых назначениях предпочтение отдается католикам.
      Однако на Пасху отец открыто присутствовал на католической мессе, и я чувствовала, что спокойное положение долго не продлится.
      Не выходил у меня из головы и Джемми. Я знала, что он скитается по Европе, изгнанник, лишенный права вернуться домой. Уильям больше не принял бы его в Гааге, так как всеми силами пытался убедить моего отца в своей преданности. Поэтому бедному Джемми не приходилось рассчитывать на гостеприимство в Голландии. Как непохожа была его нынешняя жизнь на те счастливые дни, которые мы провели вместе.
      Я написала отцу, как я и обещала Джемми, письмо с просьбой разрешить ему вернуться. Я уверена, писала я, что герцог Монмут не был посвящен в планы заговорщиков относительно готовящегося покушения, что он очень несчастлив и жаждет вернуться домой.
      Отец ответил, что сейчас неподходящий момент для его возвращения и что он рассмотрит мою просьбу позже.
      Я понимала, что он не доверяет Джемми и, как бы я ни просила за него, он не даст молодому человеку столь желанного для него разрешения.
      Из Гааги в поисках убежища Джемми направился в состоящие под управлением Испании Нидерланды, но ненадолго. Ему быстро дали понять, что и там его присутствие нежелательно.
      Я могла себе представить, какое у него было настроение, как он строил планы возвращения. Я надеялась, что он не совершит какого-нибудь безрассудного поступка. Хорошо зная его, я боялась, что он на это способен.
      И как я оказалась права!
      Когда я услышала, что он готовится воевать с отцом из-за трона, я была в отчаянии. Если бы только я могла с ним поговорить, я бы убедила его отказаться от этого безумия. Хотя нет, он никогда бы не стал слушать меня! Он мечтал о величии и уверился в славном исполнении своих желаний. Я представляла себе, как оживлялись его прекрасные глаза, когда он строил эти планы.
      Хорошо известно, чем завершились эти безумные мечты. Было мало надежды, что они когда-нибудь осуществятся. Я воображала, как он использовал все наследственное обаяние Стюартов, чтобы привлечь к себе сторонников. И ему это удалось. Он заставил их забыть, что его планы обречены на провал.
      Когда я узнала, что он высадился на западном побережье, я была преисполнена опасений за него.
      И, увы, все они оправдались.
      Мой отец знал, что Джеймс – легкомысленный юноша. Как человек он, наверное, не стал бы его судить слишком строго, но как король он обязан был проявлять твердость. Ведь герцог назвал его узурпатором. Он заявил, что он – единственный наследник престола, ибо может доказать, что его мать, Люси Уолтерс, была к его рождению законной женой Карла II.
      Мы в напряжении ожидали известий. Курьеры постоянно ездили взад и вперед.
      Ко мне пришла Анна Трелони. Она всегда раньше всех узнавала новости.
      – Герцог Монмутский назначил награду за голову вашего отца, – сказала она. – Он заявил, что ваш отец не имеет никаких прав на трон, а парламент – сборище изменников.
      Это было уж слишком. Я знала в глубине души, что Джеймс потерпит поражение. А если он все-таки преуспеет? Что будет в таком случае с моим отцом? Но нет, этого не могло случиться. Армия была за моего отца, а что такое несколько тысяч деревенских парней против регулярной армии?
      В западной Англии Джеймса называли – король Монмут. Но, когда он выступил по направлению к Бату, несомненно ожидая такого же успеха, какой он имел в Тонтоне, жители Бата не оказали ему никакой поддержки, и, вероятно, уже тогда он и начал терять уверенность в себе.
      Насколько это было возможно, я следила за его передвижениями. Я почувствовала, когда он впервые начал бояться своего поражения, а затем понял и всю его неизбежность. Я страдала вместе с ним. Ведь я так хорошо его знала.
      Бедный, бедный Джемми с его грандиозными замыслами, не имеющими никакого реального основания.
      Произошло сражение при Седжмуре, где его сторонники потерпели поражение и сам Джемми бежал, переодевшись работником с фермы. Я горько улыбнулась при мысли о такой маскировке. Ему, всю жизнь мечтавшему о короне, необходимость облачиться в подобное одеяние уже сама по себе была достаточным наказанием.
      Но вскоре его все равно опознали. Герцог был схвачен и препровожден в Тауэр.
      Он знал, что ожидает его, и мужество изменило ему. Он испугался.
      Я написала отцу, умоляя его проявить снисходительность к Джемми. Правда, он безрассуден, но он наш родственник. Его отец любил его. Он прощал его много раз. Это был просто опрометчивый поступок, обреченный на неудачу. Джемми извлечет из него урок.
      Отец отвечал мне, что Монмут – глупец, а глупцы могут быть опасны. Он никогда не извлекает уроков из своих поступков; ему нельзя доверять. К тому же он трус; он привлекает к себе тысячи сторонников обещанием обуздать католиков, теперь сам изъявлял готовность перейти в католичество, ради того чтобы ему сохранили жизнь.
      Надежд не оставалось. Джеймса казнили.
      Я слышала мучительные рассказы о его конце. Мужество вернулось к нему перед лицом неизбежности. Он заявил, что он – сторонник англиканской церкви, и отказался осудить свой мятеж. Он поднялся на эшафот с высоко поднятой головой.
      Джек Кетч, палач, нанес пять ударов своим топором, но голову было никак не отделить от туловища, так что ему пришлось отрезать ее ножом.
      Так погиб герцог Монмутский.
      Его образ преследовал меня во сне. Я любила его. Я вспоминала чудесные дни, проведенные с ним. Я постоянно представляла его себе на эшафоте, с отчаянием в глазах. Как непохож он был на юношу, учившего меня танцевать и кататься на коньках! Я воображала себе Джека Кетча, размахивающего топором, и окровавленную голову Джемми на плахе. И я ощущала скорбь, которую сменял яростный гнев. Он был слишком молод, чтобы умереть, слишком красив, слишком обаятелен. Я не могла вынести мысли, что больше не увижу его.
      Он был безрассуден, глуп; он верил, что рожден для славы. Он жаждал короны, на которую не имел права. Он тянулся к ней, как ребенок к игрушке, и какое-то время ему казалось, что он завладеет ею. Король Монмут! Король простых добрых людей, оставивших свои косы и вилы, чтобы следовать за ним на погибель и смерть.
      А теперь он был мертв, и мой отец допустил, чтобы этот ужас совершился. Он отказал ему в милосердии. Джемми, бедный испуганный мальчик, умолял его, и он отверг его мольбы; и Джемми, мой дорогой кузен, которого я любила, погиб жестокой смертью на эшафоте.
      В моменты отчаяния мне приходила мысль, что я никогда не забуду… и, быть может, никогда не прощу… моему отцу смерть Джемми.
      Я твердила себе, что он поступил, как сказали бы многие, мудро. Но, если бы он открыто не признавал свою приверженность католицизму, если бы он поступал, как его брат, король, этого никогда бы не случилось. Ведь мой дядя Карл был католиком и некоторые говорили, что в момент его кончины были совершены католические обряды. Но дядя Карл был мудр, а мой отец глуп. Я любила Джемми, и он убил его. Я никогда не забуду этого и не прощу его.

      Бевил Скелтон, новый английский посол в Голландии, как и его предшественник Чадли, был не в самых лучших отношениях с Уильямом. Со дня приезда Скелтона они не доверяли друг другу, и Скелтон отсылал в Англию весьма критические отчеты о поведении Уильяма.
      В это время я не знала, что мой отец, бывший с самого начала против моего замужества, строил планы расторжения нашего брака и занимался поисками для меня другого супруга.
      Обращение со мной Уильяма вызывало в Англии раздражение, и найти причину для нашего развода было бы нетрудно.
      Для Уильяма это было бы крайне нежелательно. Я имела в его глазах большую ценность, хотя, видя его отношение ко мне, со стороны в это трудно было поверить.
      Я написала отцу, что я была довольна своей жизнью. У меня были разнообразные интересы – а главное, у меня было время изучать книги о религии.
      Мой отец представлял себе, что это за книги, и ему это не нравилось. Он по-прежнему видел во мне девочку, которую он некогда обожал, и он был убежден, что, если разлучить меня с Уильямом, мои взгляды изменятся.
      Я узнала позднее, что у отца был план, предполагавший участие в нем Скелтона и моего капеллана доктора Ковелла. В число заговорщиков входили Анна Трелони и моя старая няня миссис Лэнгфорд, потому что считалось, что я скорее прислушаюсь к их мнению, нежели, чьему-то еще. Меня должны были отучить от преданности Уильяму.
      Когда муж изменяет жене, она обычно узнает об этом последней, хотя и является самым заинтересованным лицом.
      Уильям был так серьезен, так чужд любому проявлению легкомыслия, что я никогда бы не подумала, что он способен заводить любовные интриги.
      Однажды, когда у меня были Анна и миссис Лэнгфорд, я заметила, как они переглянулись, словно между ними была какая-то договоренность. Похоже было, что они ждали какого-нибудь вопроса с моей стороны, чтобы завести разговор о том, о чем собирались.
      Наконец миссис Лэнгфорд начала:
      – Ваше высочество, мне трудно сообщать вам об этом, и я надеюсь, что вы не рассердитесь, но…
      Она замолчала и беспомощно взглянула на Анну, которая сказала:
      – Ее высочеству следует это знать. Многие об этом знают, и было бы несправедливо скрывать от нее.
      – Пожалуйста, говорите, – попросила я.
      Миссис Лэнгфорд молчала. Анна посмотрела на ее смущенное лицо и повернулась ко мне.
      – У принца есть любовница. Это продолжается уже некоторое время.
      Я не верила своим ушам.
      – Да, это так. Мы не хотели вас огорчать, но… доктор Ковелл и мистер Скелтон… они полагают, что вас нельзя оставлять в неведении.
      – Это вздор… – начала я.
      Анна покачала головой:
      – Это уже давно продолжается. Вы должны об этом знать. Разве вы не замечали, как нагло ведет себя эта женщина?
      – Эта женщина?..
      – Да. Элизабет Вилльерс.
      – Но она… она косая!
      Анна пожала плечами.
      – Она умна… и хитра. Это началось почти сразу после вашего приезда сюда.
      – Я не верю.
      Они беспомощно переглянулись.
      – Он бывает у нее каждую ночь, – сказала миссис Лэнгфорд.
      – Нет! Не может быть!
      – Ну что ж, – сказала Анна. – Мы исполнили свой долг. Если ваше высочество не верит нам…
      – Не может быть, чтобы Уильям… нет…
      – Таково большинство мужчин.
      – Он не такой, как другие.
      Анна вздохнула:
      – Если ваше высочество не верит нам, то больше не о чем говорить.
      – Но ведь это легко проверить, – сказала миссис Лэнгфорд.
      – Что вы хотите сказать? – спросила я.
      – Если бы вы спрятались неподалеку от лестницы, ведущей в ее апартаменты, вы могли бы увидеть, как он идет к ней.
      – Если не в ту же ночь, то в другую, – сказала Анна. – Он у нее частый гость.
      – Вы хотите, чтобы я… шпионила за ним?
      – Все зависит от того, какую важность вы этому придаете, – возразила Анна.
      – Вы никогда не любили Уильяма, – сказала я укоризненным тоном.
      – Не я одна. Многим из нас не нравится, как он с вами обращается.
      – Оставьте меня, – сказала я. – Я хочу побыть одна.
      Они немедленно повиновались.
      Я была ошеломлена. Я не могла поверить услышанному и все же в глубине души знала, что это правда.
      Элизабет Вилльерс! Она была некрасива, не говоря уже о косоглазии. Но она была сильной личностью. Она обладала чувством собственного достоинства. Я думала, что Уильям мог найти в ней много привлекательного.
      И вдруг мной овладела неистовая ревность. Он не желал меня, а ведь меня считали красавицей. Я знаю, так говорят о всех принцессах, но я действительно была хороша. Правда, у меня была склонность к полноте, но все считали, что полнота только украшает меня. И все же он пренебрег мной и выбрал Элизабет Вилльер. Я не могла этого понять.
      А потом я вспомнила рассказы о его юности, когда, опьянев, он разбил стекла во фрейлинских покоях, пытаясь добраться до них. Как и у всякого мужчины, у него были свои потребности. Я не удовлетворяла его, поэтому он обратился к Элизабет Вилльерс.
      «Нет! Нет! Нет!» – твердила я. Но мой внутренний голос издевался надо мной: «А почему нет?» Я подумала о положении, которое она составила себе при дворе. Она стала чем-то вроде наставницы молодых фрейлин. Она всем распоряжалась. Когда ее сестра Анна вышла за Уильяма Бентинка, Вильгельм не возражал. Я вспомнила осложнения из-за Джейн Рот и Зулстайна. Разумеется, Вилльерсы были благородного происхождения… но Бентинк… он был другом Уильяма, и этот брак укрепил связь между Уильямом и Элизабет.
      Я сопротивлялась, я отказывалась верить, но минута пробегала за минутой, и эта история казалась мне все более вероятной.
      Анна явилась ко мне снова.
      – Простите меня, – сказала она. – Я не должна была говорить вам об этом.
      – Если это правда, я должна знать ее.
      – Но это вас глубоко ранило. Я никогда не хотела этого.
      – Я знаю, Анна, – сказала я. – Вы всегда были мне добрым другом. Я верю, что вы им и останетесь.
      Она взяла мою руку и поцеловала.
      – Он проводит с ней почти все ночи, – сказала она. – Если вы проследите за ним, это подтвердится. Да, лучше знать правду, какой бы горькой она ни была. Я долго думала. Но доктор Ковелл находит, что вы должны знать то, что известно всему двору.
      – Доктор Ковелл?
      – Его очень сердит то, как с вами обращаются. Он писал вашему отцу.
      – Мой отец знает… об этом?
      Она молчала.
      – Анна, – спросила я. – Мой отец знает об Уильяме и Элизабет Вилльерс?
      – Да, – отвечала она.
      – А может быть, эти слухи распускают, чтобы повредить принцу в глазах моего отца?
      – Вы можете сами убедиться…
      Я решилась. Я стану шпионить за моим мужем.

* * *

      Мы нашли, где можно спрятаться. Это был большой шкаф возле лестницы, ведущей в комнаты Элизабет Вилльерс. Она помещалась отдельно от остальных дам. Теперь было ясно почему.
      Анна не знала, когда Уильям придет к Элизабет, но в том, что он придет к ней, она не сомневалась. Если не в эту ночь, то в следующую, так как он был здесь частым посетителем.
      Мое поведение было мне противно. Это был такой низкий поступок. Но единственное, что я еще могла сделать, это спросить его самого. К этому я не могла себя принудить.
      Неожиданно Анна схватила меня за руку, и я прислушалась. Я услышала звуки шагов на лестнице, тихих, осторожных. Кто-то приближался к нам, и, когда он прошел мимо, Анна слегка приоткрыла дверцу. Я увидела Уильяма, поднимающегося по лестнице. Я увидела, как он подошел к двери спальни Элизабет и вошел туда.
      Анна повернулась ко мне и прошептала:
      – Теперь вы сами все видели.
      Я молчала, пока не вернулась к себе в спальню. Там я сказала:
      – Да, теперь я сама все видела.
      – Мне так жаль! – Анна обняла меня. – Но это лучше, чем оставаться в неведении.
      – И люди знают об этом, – сказала я. – Доктор Ковелл, мистер Скелтон… и мой отец.
      – И многие другие, – сказала Анна.
      – Что же мне делать?
      – Ваш отец посоветует вам.
      – Нет. Я не могу написать ему об этом. Может быть, когда принц узнает, что мне все известно… он перестанет видеться с ней.
      Анна сочувственно взглянула на меня.
      – Я должна подумать, – сказала я.
      – Не переживайте так сильно. Мало кто из мужчин отличается верностью.
      – А теперь оставьте меня, Анна, – сказала я. – Я пришлю за вами, когда вы мне понадобитесь.
      Когда она ушла, меня снова охватило недоверие. Этого не может быть. Другие мужчины изменяют своим женам, но не Уильям. И не из-за какой-то щепетильности, просто он не придает значения любви, женскому обаянию, физическим ощущениям. И уж, конечно, он не станет красться по лестницам ночью. Мне было известно о похождениях покойного короля, и моего отца, и многих придворных в Уайтхолле, но я всегда думала, что Уильям непохож на них. А теперь я обнаружила, что он такой же, как все. У меня сложилось о нем такое впечатление, потому что я не привлекала его, и поэтому я воображала, что он равнодушен и к другим женщинам.
      Я провела бессонную ночь. Я думала о том, как все они обсуждают мое положение, жалеют меня и увиваются вокруг Элизабет Вилльерс – теперь-то я знала почему.
      Чем она соблазнила его, с ее косоглазием и отсутствием привлекательности?
      Я вспомнила ужины во фрейлинских апартаментах. Я поняла, что она была не только его любовницей, но и шпионкой. Она трудилась для него, выспрашивая всяческие подробности о жизни при английском дворе у приезжавших оттуда земляков и передавая их ему. Для этой цели и устраивались ужины.
      Мне стало дурно от ужаса.
      Я увидела Уильяма только во второй половине следующего дня. Он зашел ко мне, и, когда я оказалась с ним лицом к лицу, меня охватил такой гнев, что я не выбирала слова, они лились у меня потоком.
      – Я знаю, что у вас есть любовница, – сказала я. – Я изумлена и поражена. Вы… притворяясь таким добродетельным… прокрадываетесь по черной лестнице в покои Элизабет Вилльерс. Не пытайтесь отрицать. Я следила за вами. Я вас видела.
      Он поднял руку, чтобы прекратить мои излияния, но выражение его лица изменилось, он поджал губы, и на щеках его выступила краска.
      – О чем вы говорите?
      – Я полагаю, что все ясно. У вас любовница. Это Элизабет Вилльерс. Это продолжается уже очень долго. Поэтому она так и заносится. Можно подумать, что она и мной может командовать, как и вами.
      – Вы – истеричка, – сказал он.
      – А вы – прелюбодей. Изображаете из себя добродетельного, щепетильного человека, которому несвойственны человеческие слабости…
      – Я никого из себя не изображаю. Если вы себе что-то придумали, так это по неопытности и неспособности здраво рассуждать.
      – Так вы отрицаете все? – спросила я гневно.
      – Нет, – отвечал он.
      – Вы признаете, что она ваша любовница?
      – Для людей в нашем положении такие вещи не имеют значения.
      – Для меня они имеют значение.
      – Прошу вас, будьте благоразумны.
      – И сделать вид, что мне безразлично, что вы прокрадываетесь по ночам в спальни моих фрейлин?
      – Кто вам об этом сказал?
      – Какое это имеет значение? Достаточно того, что я об этом знаю.
      – Это все дело рук Скелтона. Я все это выясню. Я не потерплю шпионов при моем дворе.
      – Мои друзья знают об этом, и им не нравится, как со мной обращаются.
      – Вы – моя жена, – сказал он.
      – А вы влюблены в Элизабет Вилльерс.
      – Меня удивляет, – сказал он с нетерпеливым жестом, – что, будучи воспитаны при самом распутном дворе в Европе, вы поднимаете из-за этого такой шум.
      – Это касается меня… моего мужа… – начала я, и глаза у меня налились слезами.
      Он заметил это и, подойдя ко мне, положил руку мне на плечо.
      Он улыбался.
      – Мэри, – сказал он, – вы еще во многом ребенок. Когда я увидел вас, я решил на вас жениться.
      – Из-за того, что я могла вам дать корону Англии! Я это знаю.
      – Я не женился бы на девушке, которая мне не нравилась, а когда я увидел вас, я сказал себе: вот подходящая для меня жена. Поймите, я не таков, как те мужчины, каких вы знали при дворе вашего дяди.
      – Оказывается, вы больше похожи на них, чем я думала.
      – Это пустяки. Такое случается повсюду, и в Гааге гораздо реже, чем при других дворах. Это неважно… просто эпизод, и ничего больше.
      – Так вы не будете с ней больше видеться? Вы отошлете ее в Англию?
      Он нахмурился, потом засмеялся:
      – Вы поймете, что это не имеет значения. О таких вещах не стоит беспокоиться. У людей может создаться превратное впечатление. Мы должны думать о нашем положении.
      Мне страстно хотелось, чтобы меня успокоили. Он был более мягок, чем когда-либо. Меня переполняло желание лишить Элизабет Вилльерс его привязанности, и я уже начинала верить, что вся эта история – пустяки. Ее преувеличили. Это было просто увлечение. С мужчинами так бывает. Я должна относиться к таким вещам с пониманием. Мне доставляли удовольствие его усилия умиротворить меня.
      – Мой отец знает… – сказала я.
      Выражение его изменилось:
      – Кто вам сказал?
      Я колебалась, не желая вмешивать в это Анну Трелони.
      – Я слышала, – сказала я. – Он очень недоволен.
      Уильям задумался. Потом он обнял меня.
      – Мне очень жаль, что мы с вами так мало виделись последнее время.
      – Зато вы встречались с Элизабет Вилльерс.
      – Забудьте о ней. Мы могли бы поехать на несколько дней в Диерен. – Он нежно поцеловал меня. – Не забывайте, что вы – моя жена, что я люблю вас.
      Это было откровение. Я еще никогда не слышала от него слов любви. Он хотел отвлечь мои мысли от Элизабет Вилльерс. Я понимала это. Поэтому он и выказал нечто вроде нежности. Я знала, из каких это делалось соображений, но я все же немного смягчилась.

* * *

      Мой покой был нарушен. Показная нежность Уильяма произвела на меня впечатление. Я вновь и вновь вспоминала его слова. Я понимала, что то, что я обнаружила его связь с Элизабет, встревожило его. Но меня утешало то обстоятельство, что он взял на себя труд разуверить меня. Временами мне казалось, что я ненавидела его, но я была не уверена. Моя ненависть была ожесточенной потому, что он пренебрегал мной. Мне хотелось, чтобы он обращал на меня внимание. Я хотела иметь значение для него как женщина, а не из-за короны, которую я могла принести ему.
      Двумя днями позже я заметила, что с того вечера, когда я убедилась в неверности Уильяма, я не видела ни Анну Трелони, ни миссис Лэнгфорд. Я послала за Анной. Она не пришла. Вместо нее явилась Анна Вилльерс – теперь Анна Бентинк.
      – Мистрис Трелони нет, ваше высочество, – сказала она.
      – Где она? – спросила я.
      – Она… она уехала.
      – Уехала? Куда уехала?
      – В Англию. И миссис Лэнгфорд. Доктор Ковелл тоже уехал.
      – Я не понимаю, – сказала я. – Как они могли уехать без моего ведома?
      – Их отослали, ваше высочество.
      Анна Бентинк казалась расстроенной. Она никогда не отличалась жесткостью своей сестры и очень смягчилась после свадьбы.
      – Отослали? Я не понимаю.
      – Ваше высочество, принц отдал им приказание немедленно уехать. Это произошло вчера вечером.
      – Вы хотите сказать… что их выслали?
      – Да, ваше высочество. Им приказали уехать.
      – Не сообщив мне? Они были в моем штате.
      – Это был приказ принца.
      – Почему? Почему?
      Конечно, я догадывалась. Анна и миссис Лэнгфорд рассказали мне, что Элизабет Вилльерс была любовницей принца. Доктор Ковелл писал об этом в Англию. оэтому их уволили. И это сделал Уильям.
      Анна пыталась утешить меня.
      – Анна Трелони – моя лучшая подруга, – сказала я жалобно. – Мы с ней дружны с детства.
      – Я знаю. Но она нанесла оскорбление принцу. Он сказал, что, если они в заговоре против него, это значит, что они против его страны.
      – Он выяснил, что это Анна сказала мне… то, о чем он не хотел, чтобы я узнала.
      Она кивнула. Новости быстро распространяются при дворе. Я могла представить себе, какие велись разговоры. Принцесса обнаружила, что принц проводит ночи с Элизабет Вилльерс.
      Лучше бы они ничего мне не говорили. Лучше бы мне было оставаться в неведении, чем потерять тех, кого я любила больше всех.

* * *

      Я была поражена. После того как я уличила Уильяма в том, что у него есть любовница, я ожидала, что он оставит ее. Он сказал, что любит меня, что с момента нашей первой встречи он решил, что женится на мне, что, если бы я не нравилась ему, он не женился бы на мне даже ради короны. Естественно, что я восприняла это как просьбу о прощении и обещание забыть Элизабет Вилльерс.
      На самом деле не было ничего подобного. Он продолжал видеться с ней, и положение нисколько не изменилось. Единственным результатом стала для меня потеря моих друзей – даже моей любимой Анны, которая была при мне так давно, что стала частью моей жизни.
      Я была оскорблена и сбита с толку. Неожиданно мне пришла в голову отчаянная мысль. Я действовала под влиянием момента. Я уверена, что, подумай я об этом как следует, у меня не хватило бы духа так поступить.
      Последние несколько дней я редко видела Уильяма. Он говорил, что занят государственными делами, но я случайно узнала, что он встречается с Элизабет Вилльерс.
      Как я была глупа, позволив так легко успокоить себя и поверив всему, что он говорил. Я была очень разгневана, а в его отсутствие я всегда становилась смелее. Своим присутствием он внушал мне страх.
      Он собирался уехать на несколько дней в Брюссель и по дороге еще и поохотиться.
      Когда я узнала, что Элизабет не сопровождает его, мне и пришла в голову эта идея.
      Я не продумала все достаточно четко. Теперь я никого не могла попросить помочь мне. Если бы Анна и миссис Лэнгфорд были при мне, все было бы по-другому; теперь же мне не на кого было положиться.
      Уильям выслал моих друзей. У меня не было возможности оспорить его решение. Дело было сделано до того, как я об этом узнала. Теперь я была намерена поступить так же с ним. Меня лишили моей лучшей подруги, так и я лишу его любовницы.
      Я послала за Элизабет Вилльерс. Ей пришлось ко мне явиться. Она была моей фрейлиной, пусть даже и будучи любовницей моего мужа.
      Когда она вошла, я сказала:
      – У меня к вам важное поручение, Элизабет, которое вы, несомненно, выполните с присущим вам умением. Поэтому я и выбрала вас. Необходимо передать письмо моему отцу в собственные руки, и как можно скорее. Я желаю, чтобы его доставили ему вы.
      Она смотрела на меня с изумлением.
      Я чувствовала себя сильной и храброй, дочерью своего отца, наследницей английского трона. Если мне достанется корона, я буду очень важной особой – важнее Уильяма. Семейство Вилльерс всегда знало, кому следует угождать, и в данном случае им приходилось послужить мне.
      Я полагаю, Уильям сказал Элизабет, что мне известно об их отношениях; следовательно, она могла подумать, что это была месть с моей стороны. Но она не могла в присутствии придворных отказаться повиноваться мне. Уильяма же не было рядом, чтобы освободить ее от этого поручения.
      Она улыбнулась, но я знала, что эта улыбка была притворной.
      Ее изобретательный ум изыскивал какой-нибудь способ уклониться от моего поручения, но я была не намерена позволить ей это.
      – Вас будет сопровождать эскорт до пакетбота и по дороге в Уайтхолл. Там вы вручите письмо моему отцу. Вы должны передать его ему в руки. Приготовьтесь отправиться завтра утром.
      Сомневаюсь, чтобы она видела меня такой величественной, какой я могла выглядеть, когда я напоминала себе о своем положении; только Уильям подавлял меня, и мысль о том, что я была вне пре– делов его досягаемости, придала мне мужество, в котором я так нуждалась.
      – Я буду готова отправиться завтра утром, – отвечала она кратко.
      Я поразилась, как легко все это обошлось, и пристыдила себя за свою обычную покорность. Стоило мне только напомнить им своим видом, кто я, и все они тут же изъявили свое почтение.
      Я торжествующе улыбнулась, хотя и ощутила некоторую дрожь, подумав о возвращении Уильяма и о том, что он скажет, узнав, что я отослала его любовницу. Но в тот момент я чувствовала себя победительницей.
      Ночью я написала два письма отцу. В первом, которое я пересылала с Элизабет, не было ничего важного, а во втором, которое я вручила надежному курьеру, я излагала отцу всю историю и просила его задержать леди Вилльерс в Англии.
      На следующее утро Элизабет уехала.
      Только тогда я осознала всю отчаянность моего поступка и с волнением стала ожидать возвращения Уильяма.

* * *

      Он отсутствовал почти неделю. Я увиделась с ним на следующий день после его возвращения, и, к моему удивлению, отношение его ко мне нисколько не изменилось.
      Я ждала. Скоро он обнаружит, что произошло, поскольку несколько человек знали, что я отправила Элизабет с поручением в Англию. Я очень нервничала, сама не понимая, как я осмелилась так поступить.
      Шло время, однако муж даже не заговаривал со мной об Элизабет. Могло ли быть, чтобы он не знал о ее отсутствии? В таком случае, связь между ними была не столь уж прочной. Я поторопилась с выводами.
      Прошло около десяти дней, но об отъезде Элизабет никто не сказал ни слова. Никто из моих придворных дам не упоминал о ней. Они знали, конечно, что я выслала Элизабет. Обычно они знали о моих делах не хуже меня самой.
      Однажды Джейн Зулстайн пришла ко мне в некотором возбуждении.
      – Ваше высочество, сегодня я видела Элизабет Вилльерс, – сказала она.
      – Видели ее? – воскликнула я. – Где?
      – Во дворце. Она быстро прошла мимо. На голове у нее был шарф, так что было трудно разглядеть ее лицо, и она шла, опустив голову. Она направлялась в апартаменты Бентинков.
      – Вы, наверно, ошиблись, – сказала я.
      – Нет, ваше высочество, я уверена, что это была она.
      Я была потрясена. Апартаменты Бентинков находились рядом с покоями Уильяма, и сестра Элизабет, Анна, была женой Бентинка. Если Элизабет находилась в Голландии, это было единственное место, где она могла скрываться.
      Мой отец должен был принять во внимание мое письмо. Он был сердит на Уильяма за его обращение со мной и в любом случае сделает все, чтобы помочь мне.
      В течение нескольких дней я пыталась убедить себя, что Джейн ошиблась. Она обозналась, увидев похожую на Элизабет женщину, входившую в апартаменты Бентинков.
      Я поняла, что случилось, когда пришло письмо от отца.
      Он ожидал приезда Элизабет. Он уверял меня, что, если бы она приехала, ей не позволили бы вернуться. Но дело в том, что она не приехала. Он навел справки, и выяснилось, что, прибыв в Харвич и сходя с пакетбота со своим спутником, она остановилась и сказала, что забыла какую-то вещь и должна вернуться за ней. Ее спутник предложил сделать это сам, но она отказалась. Она покинула его, и больше он ее не видел. В дальнейшем обнаружилось, что она незаметно сошла на берег и затем села на другой пакетбот, отправлявшийся в Голландию.
      Это объяснило многое. Глупо было надеяться, что мне удастся перехитрить эту женщину.
      Одна из сестер Вилльерс недавно вышла за месье Пюисара, сына маркиза де Тоар, и они жили в Гааге. Элизабет жила у них и время от времени наведывалась во дворец, чтобы увидеться с Уильямом.
      Как они были умны! Какие они были хитрые! И как смеялись над моими слабыми попытками расстроить их планы.
      Самое странное заключалось в том, что Уильям никогда не упомянул обо всей этой истории, и его отношение ко мне нисколько не изменилось.

      Примерно в это время в Голландию приехал чело век, которому суждено было оказать на меня большое влияние. Я достигла такого периода в моей жизни, когда я находилась в неопределенности. Я жаждала идеального брака. Многие черты в Уильяме восхищали меня, но я была глубоко уязвлена его обхождением со мной. Я не могла разобраться в своих чувствах к нему; все они смешались и перепутались. Долгое время в моей жизни кумиром был для меня отец. Теперь этот облик потускнел. Я была в растерянности. Мне было необходимо руководство, и я получила его от Гилберта Бернета.
      Бернет был исключительно одаренный человек. Он блестяще знал латынь и греческий, изучал историю и правоведение. Его отец предназначил ему духовную карьеру, и он прошел курс богословия.
      До приезда его к нам он вел жизнь, полную приключений, и его обширный опыт воспитал в нем терпимость.
      Это был в высшей степени необычный человек, в особенности, если принять во внимание его звание. Он был высок, с карими глазами и густыми почти черными бровями. И, несмотря на серьезность его интересов, он был весельчак.
      Даже Уильям принял его приветливо, так как Бернет не одобрял происходившего в Англии и считал меня и Уильяма будущими монархами.
      Он был убежден, что мой отец сам рыл себе яму, и находил, что Уильям и я должны быть готовы взять на себя бразды правления. По его мнению, этого недолго оставалось ждать. Этот человек сблизил меня с Уильямом и помог мне понять моего мужа лучше, чем я когда-либо его понимала. И я думаю, что он повлиял в таком же смысле и на Уильяма.
      Гилберт Бернет умел говорить о серьезных вопросах шутливо, не уменьшая в то же время их серьезности.
      К своему большому удивлению, в беседах с ним я обнаружила, что разбираюсь в теологии, так как во время своего уединения я много читала. Теперь я могла рассуждать об этих вопросах с пониманием, что произвело на Гилберта впечатление. Он сообщил об этом Уильяму, и я уловила после этого в отношении мужа ко мне оттенок уважения, почти неуловимый, но все же заметный.
      Мой отец был недоволен присутствием Гилберта Бернета в Гааге, и по этому поводу между нами велась длительная переписка.
      Отец более чем когда-либо желал, чтобы я приняла католичество. Теперь уже можно было почти наверно знать, что я унаследую корону, а он не мог вынести мысли о том, что его преемница сведет на нет все его усилия насадить католицизм в Англии.
      Его безрассудство пугало и раздражало меня. Я любила его по-прежнему, но мне казалось, что он вел себя как капризный ребенок.
      Мои письма к нему начали удивлять меня. Я долго считала себя необразованной. Теперь я поражалась легкости, с какой я могла выразить мои чувства в длинных письмах к отцу, который, хотя он и не соглашался с моими взглядами, оценил мои познания.
      Я много говорила с Гилбертом Бернетом. Все это время мне очень не хватало Анны Трелони. Я привыкла делиться с ней своими чувствами, которые я могла поведать только ей одной. С Гилбертом Бернетом все было по-другому. Конечно, мы не сплетничали с ним, как с Анной, – удивительно, сколько можно узнать из сплетен, – но мои беседы с Гилбертом просвещали и утешали меня.
      Он разъяснил мне, что, хотя разрыв с Римом, это величайшее событие прошлого века, произошел из-за похотливости короля, он явился для страны большим благом. Англия не должна более никогда подчиняться Риму, а именно по этому пути и пытался повести страну мой отец.
      Читая между строк письма отца, я убеждалась, насколько нереальны были его мечты. Он не шел к своей цели, как Уильям – тихо, осторожно, тайно; его планы рождались у него не в уме, а в сердце. Он был фанатически религиозен. Я вспомнила о моем великом прадеде, французском короле Генрихе IV, гугеноте, изменившем свою религию ради мира. Он, наверно, походил на моего дядю Карла. «Париж стоит мессы», – сказал он, и народ его признал за это, и началось его славное царствование.
      Мой отец был хороший, честный человек; как могла я осуждать его? Я горячо любила его, но не могла не сожалеть о его поступках. И тогда я представляла голову Джемми… эту прекрасную любимую голову – окровавленной на плахе; я представляла себе, как он просил отца сжалиться над ним и как тот отвернулся от мольбы несчастного юноши.
      Я была в смятении.
      Этого могло бы не быть, повторяла я себе. Что такое принцип по сравнению с человеческой жизнью? Я читала об испанской инквизиции, о пытках и жестокости, и все это во имя религии. Должны ли мы вернуться к этому в Англии? Нет, никогда!
      Гилберт проповедовал терпимость. Он был прав.
      Тем временем отец строил планы моего развода с Уильямом, с тем чтобы я могла выйти за католика. А потом я должна была вернуться в Англию с мужем-католиком, чтобы царствовать в созданной им католической стране. Это никогда не должно случиться.
      Однажды Гилберт пришел ко мне встревоженный.
      – Существует заговор похитить принца и вывезти его во Францию, – сказал он. – Пригласите его к себе немедленно. Я не хочу, чтобы кто-нибудь слышал наш разговор.
      Уильям явился. В его приветствии чувствовалось расположение, которое он стал проявлять ко мне со времени приезда Гилберта. Бернета же он приветствовал дружески.
      – Гилберт принес нам тревожные известия, – сказала я ему.
      Уильям приподнял брови и повернулся к Гилберту.
      – Ваше высочество имеет привычку ездить верхом по вечерам в песках Шевелинга.
      – Да, – согласился Уильям.
      – Вы не должны ехать завтра.
      – Я обязательно поеду. Это моя любимая прогулка.
      – Ваши враги намерены окружить вас завтра. У них будет наготове корабль, чтобы переправить вас во Францию.
      Уильям пожал плечами:
      – Я этого не допущу.
      – У вас недостаточная охрана, а их будет много. Похитив вас из Голландии, они не дадут вам вернуться.
      – Это смешно, – сказал Уильям. – Разумеется, я не позволю им схватить меня. Меня ждут дела.
      – И ваше высочество должны быть на месте, чтобы заняться ими.
      Я коснулась его руки:
      – Я хочу, чтобы вы завтра взяли с собой охрану.
      Он взглянул на меня искоса. Он увидел на моем лице выражение подлинной озабоченности, и мне кажется, он был тронут, хотя и не показал этого. Не удивило ли его мое беспокойство после того, как он обходился со мной? Многие нашли бы это странным. Уголки его губ слегка приподнялись.
      – В этом нет необходимости, – сказал он.
      – Вы должны взять охрану, – взмолилась я. – Пожалуйста.
      Выражение лица его не изменилось. Повернувшись к Гилберту, он сказал:
      – Раз моя жена этого желает…
      Гилберт Бернет улыбнулся: и все кончилось тем, что, выехав на прогулку, Уильям взял с собой телохранителей. И правильно сделал, потому что его ждала засада, но заговорщики тут же скрылись, как только поняли, что их план раскрыт.
      Предупреждение Бернета было своевременным, как и моя просьба.
      В этом случае проявилось мое изменившееся отношение к мужу. Но этот случай показал также, что мой отец готов на все, чтобы избавиться от Уильяма и найти мне мужа по своему вкусу.
      Сам по себе этот замысел вызвал у меня гнев. Я не желала, чтобы меня перебрасывали из одного супружества в другое во исполнение навязчивых идей моего отца. Я все больше расходилась с отцом, хотя и не могла полностью дать себе отчет в своих чувствах к Уильяму.

* * *

      Я все больше узнавала о происходившем в Англии и видела, как день ото дня мой отец приближается к катастрофе. Он был твердо намерен сделать Англию католической страной, а народ равным образом решил, что этому не бывать. Почему отец не понимал, что происходит? Похоже было на то, что он усвоил веру своего отца, Карла I, в божественное право королей. Неужели он забыл, что это привело его отца к гибели?
      Сэр Джонатан Трелони, родственник Анны, вступил с ним в конфликт из-за декларации об индульгенциях, и его посадили в Тауэр. Семь епископов предстали перед судом за подстрекательство к мятежу. Все это свидетельствовало о грядущих событиях. Как мой отец не видел этого? Я думаю, он видел все, но стоял на своем. Он считал себя обреченным на мученичество.
      Я узнавала его на расстоянии лучше, чем могла сделать это, находясь с ним рядом. Это все равно что смотреть на картину. Нужно отойти подальше, чтобы яснее увидеть детали. Теперь вместо божества передо мной был слабый человек, обреченный на неудачу и увлекавший за собой других, и все потому, что он никак не хотел учитывать реальность.
      Он продолжал писать мне длинные письма, превознося достоинства католичества. Он с фанатическим упорством стремился увлечь меня с собой.
      Ему было известно, что в Гааге был священник-иезуит – некий отец Морган – и он считал, что мне было бы полезно увидеться с ним. Он бы многое мог мне объяснить.
      Я сразу поняла, как это было бы опасно. Если бы я пригласила иезуита, об этом бы пошли разговоры. Я знала, как распространяются подобные новости. Все бы сочли, что я склоняюсь к религии моего отца. Понимал ли он это? Может быть. Он готов был пойти на все, чтобы сделать из меня католичку и развести с мужем.
      Меня это рассердило. Когда-то меня принудили к замужеству, пусть, но теперь я сама приму решение, какую религию мне избрать. Я не хотела расставаться с мужем, хотя несколько лет назад я с радостью ухватилась бы за эту идею. Но не теперь.
      Да, отец должен был понимать, что, если бы я встретилась с отцом Морганом, это было бы равносильно заявлению, что я всерьез задумываюсь о переходе в католичество. Но именно этого он и хотел.
      «Я никак не могу принять иезуита», – написала я.
      Я рассказала об этом Уильяму. Я увидела на лице его одобрение, и это одобрение доставило мне радость.
      – Вы правы, – согласился он. – Вы не должны видеться с этим человеком.
      – Разумеется, нет, – сказала я. – Я думаю, я напишу какому-нибудь важному лицу в Англии на тот случай, если распространятся слухи о такой встрече. Я напишу епископу или архиепископу, чтобы подтвердить мою приверженность англиканской церкви.
      – Прошу вас так и сделать, – сказал Уильям. – Это правильное решение.
      Не откладывая, я сразу же написала письмо Уильяму Сэнкрофту, архиепископу Кентерберийскому, в котором изложила свои чувства. Я написала, что, хотя я и не имела случая видеть его лично, я желала бы, чтобы ему было известно, что меня более волнует судьба церкви в Англии, чем моя собственная, и что мне доставляет глубочайшее удовлетворение слышать, что духовенство твердо придерживается своей веры. Я убеждена, что Бог сохранит нашу церковь, раз Он посылает ей таких людей.
      Ввиду конфликта, существовавшего между моим отцом и англиканской церковью, я ясно показала этим, на чьей я стороне. А поскольку я являлась наследницей престола, это имело особую важность.
      Когда я показала это письмо Уильяму, он ласково улыбнулся и посмотрел на меня почти с любовью. Думаю, с этой минуты он перестал бояться, что я стану на сторону отца. Я твердо заняла свое место рядом с Уильямом.

* * *

      Однажды, разговаривая со мной, Гилберт Бернет сказал:
      – Мужчина не должен подчиняться своей жене.
      Я согласилась:
      – В Писании говорится, что жена должна подчиняться мужу.
      Гилберт помолчал немного и затем продолжал:
      – Судя по событиям в Англии, решительный момент недалек.
      – Что, вы думаете, может случиться? – спросила я.
      – Я думаю, что короля Якова свергнут.
      – Ему не должны причинять никакого вреда, – сказала я. – Может быть, он уйдет в монастырь. – Я замолчала, подумав о его любовницах. Как он сможет жить в монастыре? Куда он денется? В изгнание во Францию? Скитаться с места на место, как он делал это в юности, до конца дней? Если только с ним не случится ничего плохого, подумала я. Потерять королевство – это уже большое горе.
      Я печально задумалась о его судьбе. Гилберт отвлек меня.
      – Повсюду недовольство, – сказал он. – Король должен знать об этом. Чувствуется, что долго так не может продолжаться.
      Я содрогнулась. Гилберт пристально взглянул на меня.
      – Если короля свергнут, ваше высочество станет королевой Англии, а принц останется вашим супругом.
      Тут я поняла, к чему он клонит, и сказала:
      – Принц будет со мной. Мы будем держаться вместе.
      – Но на равных правах, ваше высочество.
      Я промолчала, а он продолжал:
      – Не знаю, согласится ли принц занять такое незначительное положение. Он – человек действия, повелитель.
      – Он имеет право на престол, – сказала я.
      – До него есть еще и другие.
      – Анна, – сказала я, – и ее дети.
      – Все будет зависеть от вашего высочества. Если бы вы провозгласили принца королем, то как король он мог бы править вместе с вами. Готовы ли вы на это?
      Я почувствовала, что вся разгорелась от удовольствия.
      – Я не стану править без него. Он необходим мне. Он – мой муж. Я буду королевой, и Уильям, несомненно, должен стать королем.
      Я видела, как был доволен Гилберт, и мне стало ясно, что он уже давно хотел заговорить об этом со мной и теперь испытывал облегчение, достигнув желанного результата. Я догадалась также, что это Уильям поручил ему узнать мое мнение.
      Вероятно, он тут же пошел к Уильяму и передал ему мой ответ, потому что с того времени Уильям изменил свое отношение ко мне.
      Он стал приветливее; он говорил со мной о государственных делах и даже выказывал некоторую привязанность.
      Я была в восторге и впервые после визита Джемми чувствовала себя счастливой. Я понимаю теперь, что нас разделяло мое право на корону. Теперь мы были равны как будущие властители, а как мужчина он считал, что имеет еще и преимущество.
      Странно, но я не возражала; я была так счастлива, что наши отношения изменились.

* * *

      В это время я часто получала письма от сестры. Она была довольна своим замужеством и совершенно оправилась от потери лорда Малгрейва. Георг Датский оказался очень приятным человеком; к тому же при ней была Сара Черчилль, с которой она не желала расставаться.
      К сожалению, Анна очень невзлюбила нашу мачеху, что меня удивляло. Мария-Беатриса, такой, какой я ее знала, была очень мила и очень стремилась быть в хороших отношениях со своей новой семьей. До моего отъезда из Англии я убедилась, как она полюбила нашего отца. Она поняла, что должна примириться с его изменами, и видела в нем просто доброго человека.
      Я могла только догадываться, что причиной конфликта между Марией-Беатрисой и Анной были религиозные проблемы – так же как между мной и отцом.
      Мария-Беатриса опять была беременна. Это имело большое значение, потому что, если бы у нее родился мальчик, он стал бы наследником престола. И уж, конечно, они с отцом постарались бы воспитать его настоящим католиком. Все упиралось в это обстоятельство.
      Анна была непримирима в своих обвинениях. Она всегда любила сплетни, и ей нравилось, когда вокруг нее плелись интриги.
      Она писала, что «миссис Мэнселл» ездила в Бат и вернулась оттуда сильно пополневшей. «Миссис Мэнселл» она называла королеву, а наш отец был «мистер Мэнселл». Я думаю, ей казалось, что так никто из посторонних не поймет, о ком она пишет.
      Мне было известно, как и другим, что она придумала имена для себя и Сары Черчилль: она сама звалась «миссис Морли», а Сара Черчилль была «миссис Фримэн».
      Как бы то ни было, я знала теперь, что «миссис Мэнселл» выставляла напоказ свое положение и прекрасно выглядела, хотя раньше в такие периоды она имела болезненный вид.
      Анна давала мне таким образом понять, что мачеха вовсе не беременна, но притворяется, чтобы в положенное время мог появиться ребенок, который не был бы на самом деле «маленьким Мэнселлом».
      Мне казалось, что эта ситуация доставляла ей удовольствие, что удивляло меня, когда я вспоминала, как обожал ее наш отец – почти так же как меня – и как он всегда старался сделать все, что мог, для нашего счастья.
      Все мы ожидали рождения этого ребенка, и не одна только Анна относилась ко всему этому с подозрением.
      Тем временем Мария-Беатриса все полнела.
      «Она стала огромна, – писала Анна. – При этом она отлично выглядит, что кажется мне несколько подозрительным».
      Сестра писала мне, что они недавно поссорились и «миссис Мэнселл» в приступе раздражения бросила перчатку в лицо Анне. Анна намекала, что бедняжка, наверно, очень нервничает, не зная, как им произвести на свет этого предполагаемого младенца. Анна решила присутствовать при родах, чтобы лично во всем убедиться.
      Мне было жаль Марию-Беатрису. Я могла себе представить, как она была несчастна. Она переживала за моего отца. Возможно, она видела, к чему шло дело, яснее, чем он сам.
      Я вновь и вновь пыталась найти для него оправдания, но я не могла стереть из памяти образ Джемми, обращающегося к нему с мольбой, образ Джемми на плахе, где они так жестоко изуродовали его прекрасную голову.
      Наконец наступил день, когда все обнаружилось. Родился мальчик. Это могло все изменить. Явился наследник престола. Мое место было занято. А как же Уильям? Не сожалел ли он теперь о своей женитьбе?
      Рождение ребенка стало знаменательным событием. Из-за этого народ решил, что мой отец должен отречься.
      Ходило множество слухов. Анна не присутствовала при родах. Несмотря на чрезмерную полноту Марии-Беатрисы, ребенок родился на месяц раньше срока.
      Анна была в Бате на водах. Отец убедил ее поехать туда, хотя доктора не советовали. Казалось, что любой поступок отца и мачехи вызывал подозрения. Анна намекала, что отец уговорил ее уехать, не желая, чтобы она присутствовала при родах.
      «Роды начались внезапно и очень быстро закончились, – писала Анна. – А затем вынесли и показали народу очень миленького младенца».
      Распространяли нелепую историю о том, что ребенка принесли в постель королевы в грелке на смену тому, которого она родила. Говорили, что никакого ребенка не было вообще, а королева только притворялась беременной, дожидаясь, пока не принесут в грелке здорового ребенка.
      Это была совершенно невероятная история, но дело было в том, что в народе не верили, что ребенок был от короля.
      Они решили, что мой отец должен уйти.

* * *

      Письма от Анны продолжали приходить. Они в основном касались младенца.
      «Моя дорогая сестрица не может вообразить себе мою тревогу и беспокойство, поскольку, к сожалению, я должна была отсутствовать, когда королеве пришло время рожать. Поэтому я никогда не узнаю, ее ли это ребенок или чужой. Быть может, он наш брат, но один только Бог знает, так ли это…»
      Я перечла письмо еще раз. Неужели она убеждена, что наш отец пошел на такой обман? Я не верила, но мне хотелось верить. Мне стыдно, но я желала, чтобы Уильяму – и мне – все удалось и он получил корону Англии. Я желала этого для него, поскольку, если этого не произойдет, его женитьба на мне будет для него вечным разочарованием. Была и еще одна причина: я была полностью убеждена, что в Англии не должно быть католицизма. Единственным способом предотвратить это – было отнять корону у моего отца.
      Анна была против него по той же причине, я думаю. Почему она так не любила нашу мачеху? Я желала верить этой истории с грелкой, хотя и знала, что это была ложь.
      Анна никогда не писала столько писем. Я думала, уж не Сара ли Черчилль побуждала ее к этому. Я знала, что муж Сары, приобретший в армии большое влияние, был другом Уильяма. Анна продолжала писать о своих сомнениях по поводу ребенка. «Может быть, это и ее ребенок, – писала она, – но этому верят единицы, а тысячи не верят. Со своей стороны, я всегда останусь одной из неверящих». Позже она писала с некоторым удовольствием: «Принц Уэльский был болен три или четыре дня, и ему было так плохо, что многие говорили, что скоро на небе станет одним ангелом больше».
      Я постоянно думала об отце и мачехе и о том, насколько им известно то, что происходит вокруг них.
      Все больше англичан приезжали к голландскому двору. Это были недовольные, ожидавшие того дня, когда из-за моря явится Уильям, чтобы завладеть короной.
      Маленький принц не умер. Он поправился, и оппозиция зашевелилась: приезжали еще люди, велись секретные переговоры, и по всей Голландии, и в армии и в доках шла бурная деятельность. Было очевидно, что предстояли великие события.
      Я получила письмо от отца. Мне кажется, ему не верилось, что я была в числе его противников.
      Он писал:
      «Здесь только и говорят о тех приготовлениях, которые делаются в Голландии, и что предпримет флот. Время покажет. Я не верю, что тебе известно о решении принца Оранского, которое очень всех здесь встревожило. Я слышал, что ты была в Диерене и что принц прислал за тобой, чтобы рассказать о своих планах вторжения в Англию. Я знаю, что они возмутят тебя, поскольку уверен, что не в твоем характере одобрить такое несправедливое предприятие».
      Мне было больно читать это письмо. Я вспоминала нашу близость много лет назад: как я – трех– или четырехлетняя девочка, ожидаю его приезда, как он берет меня на руки и сажает себе на плечо и в разговоре со своими капитанами напрашивается наивно на комплименты в адрес своей замечательной дочери. Тогда я так любила его. А теперь он… окружен врагами.
      Англичане продолжали прибывать в Голландию, надеясь принять участие в экспедиции Уильяма. Они привозили послания, призывавшие его к действию. Уильям был уверен, что вместо отпора он встретит восторженный прием.
      Флот готовился к отплытию. У побережья были сосредоточены пятьдесят военных кораблей и несколько сот транспортных судов. Кризис приближался, и я видела, что он был неизбежен. Я надеялась, что найдется какой-то компромисс. Быть может, отец откажется от своей религии. Нет, этого никогда не случится! Может быть, он отречется. Это был бы разумный выход.
      Мне была невыносима мысль о войне между ним и Уильямом.
      Отец писал мне, упрекая меня за то, что я не отвечала на его письма.
      «Я могу только думать, что тебе неловко писать мне теперь, когда стало известно о несправедливых намерениях принца Оранского. Хотя я знаю, что ты – хорошая жена, какой тебе и следует быть, по этой же причине я полагаю, что ты останешься и хорошей дочерью отцу, который всегда нежно любил тебя и никогда не сделал ничего, что могло бы заставить тебя усомниться в этой любви. Это все, что я могу тебе сказать, и я понимаю, как ты должна беспокоиться за мужа и отца».
      Я плакала над этим письмом. Я сохранила его, и мне суждено было часто перечитывать его в последующие годы.
      Решающий момент приближался. Ночь перед отплытием Уильям провел со мной. С тех пор как я сказала Гилберту Бернету, что, когда я стану королевой, Уильям будет королем, что не может быть и речи о том, чтобы он остался просто принцем-супругом, его отношение ко мне изменилось. Он более серьезно разговаривал со мной; однажды он даже обсуждал со мной свои планы. Я не спрашивала его об Элизабет Вилльерс, я знала, что она по-прежнему была его любовницей. Она покинула дом сестры и вернулась ко двору. О недоставленном письме и о том, как она вернулась в Голландию, не было сказано ни слова, но я замечала раз-другой, как она поглядывала на меня высокомерно, словно говоря: не пытайтесь разыгрывать со мной ваши детские шутки. Можете быть уверены, что я найду способ перехитрить вас.
      Я сознавала, что она на это способна, и была довольна, что это дело предали забвению; но я страстно ревновала к ней. Если бы она была красавицей, я бы могла понять мужа, но она была некрасива. И от этого загадка привязанности Уильяма к ней мучила меня еще больше.
      Мне приходило в голову, что я могла бы сказать: откажись от Элизабет Вилльерс, и я сделаю тебя королем Англии, а если не бросишь ее, останешься всего лишь принцем, мужем правящей королевы.
      «Что бы он на это сказал?» – думала я. Я чувствовала на себе его холодный оценивающий взгляд, но я не могла торговаться с ним так.
      Я могла только отдавать все безвозмездно, и за это он был, без сомнения благодарен мне. Это сблизило меня с ним больше, чем это могла бы сделать любая сделка.
      В ту ночь, перед отплытием в Англию, он был действительно нежен со мной. Мы ужинали вместе и рано удалились в свои покои. На следующий день он должен был отправиться во дворец Хаунслердайк и оттуда в Бриль, где его ожидал флот.
      Он говорил со мной серьезно и с большим чувством, чем он когда-либо обнаруживал раньше.
      – Я надеюсь, что, когда я высажусь на берег, сопротивление будет невелико. Ко мне присылали приглашения со всех концов страны. Ясно, что народ решил покончить с королем-католиком. Но у него, конечно, найдутся и сторонники.
      – Вы хотите сказать, что предстоит сражение?
      – Возможно. На все Божья воля. Как можно быть заранее уверенным? Если я не вернусь, вам необходимо снова выйти замуж.
      – Вы одержите победу, – сказала я поспешно. – Я уверена. Разве вы забыли видение миссис Тэннер?
      – Я твердо уверен, что оно было послано ей свыше. Всю мою жизнь я верил в это. Ждать пришлось долго, но теперь мой час близок. Я все преодолею. Меня ждет успех. Но все в руках Божьих, а пути Его неисповедимы. Я уже сказал, что, если мне не суждено вернуться, ваш долг немедленно выйти замуж. Вы хорошо знаете, что ваш отец пойдет на все, чтобы выдать вас за католика. Это было бы катастрофой. Вы должны выйти за протестанта.
      Я отвернулась. Меня удручало то, что он мог так спокойно и бесстрастно обсуждать мой брак с другим.
      Он продолжал говорить о моем долге все тем же спокойным тоном, и я не выдержала.
      – Вы должны победить, – сказала я. – Я отказываюсь верить в иной исход. Я не хочу выходить за кого-нибудь еще. Вы мой муж. Нам предназначено судьбой править вместе.
      К моему удивлению, он смягчился. Я думаю, что и он был немного удивлен тем, что я так искренне предана ему. Я сама не ожидала этого от себя, но, когда я подумала об ожидавшей его опасности, о возможности его гибели, я осознала, до какой степени я была привязана к нему.
      Я знала, что желала быть с ним, что мое место было рядом с ним.
      Но, удовлетворенный моей преданностью, он, конечно, не мог забыть мои вспышки протеста. Он не мог не помнить о горе девочки, умолявшей освободить ее от брачных оков, о женщине, пославшей Элизабет Вилльерс с письмом к королю. Но он должен был и помнить, как безоговорочно я согласилась на провозглашение его королем! Это была для него истинная победа!
      Он и на самом деле был благодарен и никогда еще так не походил на любовника, как в эту ночь.
      На следующее утро мы отправились вместе, поскольку я настояла на том, чтобы сопровождать его к месту отплытия.

* * *

      Я простилась с ним и наблюдала, как он поднялся на борт. У меня были ужасные предчувствия, и я не могла не думать об отце. Я старалась убедить себя, что Уильям вернется. Я была преисполнена решимости верить в пророчество миссис Тэннер. Уильям должен получить корону Англии. Но как же мой отец, мой бедный слабый отец? Я вспомнила, как однажды дядя Карл сказал о нем: «Когда меня не станет, Якову не продержаться и трех лет. Народ никогда не свергнет меня, потому что это значит, что мое место займет Яков – так что я в безопасности».
      Еще одно пророчество!
      – О Боже, – молилась я, – пощади его. Дай ему удалиться с миром, чтобы исповедовать свою веру.
      Уильям и мой отец. Победа одного станет унижением и поражением для другого. И я должна видеть, как это происходит между двумя самыми важными людьми в моей жизни.
      Уильям отплыл из Бриля двадцать девятого октября – не самое лучшее время для плавания в коварных волнах Ла-Манша. Неудивительно, что флот, едва отплыв от берега, попал в шторм.
      Ветер усилился. Я была в панике. Я вспоминала слова Уильяма о его возможной гибели. Быть может, у него было предчувствие? Потом я узнала, что несколько кораблей пострадали от шторма, а остатки флота вернулись в порт.
      Поступили известия из Англии. Голландский флот уничтожен. А где же Уильям?
      Оказалось, что эти сообщения были сильно преувеличены, и я была вне себя от радости, получив письмо от Уильяма. Он был вынужден вернуться в Голландию и высадиться в Хельветслюе. Он писал, что тронется в путь снова как можно скорее. Корабли не так уж сильно пострадали от шторма, как это могло показаться сначала, и их можно было быстро снарядить вновь. Он повидается со мной перед отплытием.
      Беспокойство так сильно отразилось на мне, что я разболелась. У меня была лихорадка, и я не могла спать. Я поспешно призвала врача, который пустил мне кровь.
      Врачи считали, что облегчение при мысли, что Уильям спасся и что я скоро его увижу, будет способствовать моему выздоровлению. Я была твердо намерена выздороветь, чтобы отправиться в Бриль.
      Я прибыла туда десятого ноября. Погода была плохая, было темно и мрачно. Дороги развезло, так что я ожидала в Бриле, опасаясь, что Уильям не сможет приехать.
      С какой радостью я увидела его!
      Он сказал, что не сможет задержаться надолго, но, раз он обещал увидеться со мной, он не мог не сдержать обещания.
      Я обняла его со слезами, и на этот раз он не торопился отстраниться от меня. Он говорил о приближающемся вторжении в Англию.
      – Я не знаю, как там примут меня, – сказал он. – У них было время подготовиться. То, что мы попали в шторм, вызвало у них ликование. Распустили слухи, что наш флот уничтожен. Но, по воле Всевышнего, мы скоро опровергнем их.
      Два часа, проведенные нами вместе, пролетели незаметно. Впоследствии я старалась вспомнить каждое сказанное нами слово, каждый взгляд.
      Естественно, Уильям был озабочен тем, что ожидало его, и я была благодарна, что он все же приехал повидаться со мной.
      Позже в этот же день я отбыла в Гаагу, и, несмотря на дурную погоду, множество народа приветствовали меня по пути.
      Несколько дней я пробыла в Гааге, ожидая новостей. Когда я их услышала, я едва могла поверить своим ушам.
      Уильям благополучно достиг Англии и высадился в Торби. Это было пятого ноября – важная годовщина, день нашей свадьбы. Вспомнил ли об этом Уильям, думала я. Скорее всего он был поглощен другими мыслями. Еще одно событие отмечалось в этот же день. В Англии мы всегда праздновали раскрытие Порохового заговора. Все это были важные даты, а теперь к ним присоединится еще одна.
      Никто не препятствовал высадке Уильяма. Его приветствовали члены семьи Коуртни, одной из самых важных в Девоне, и предоставили ему свой замок.
      В течение нескольких дней ничего не происходило, и я начала бояться, что нам хитростью внушают чувство безопасности и что английская армия может появиться в любой момент.
      Я так никогда и не поняла, что тогда произошло. Все было так неопределенно. Многие покинули моего отца. В молодости он был славным командиром. Он мог и опять проявить те же способности. Но я представляла себе, как его разочаровала и опечалила измена тех, кого он считал своими друзьями.
      Я думаю, больше всего его огорчил переход Анны на сторону неприятеля. Меня это тоже расстроило, хотя я сделала то же самое. Но я была замужем за Уильямом. Почему Анна оказалась такой жестокой?
      Черчилль перешел на сторону Уильяма, и Анна покинула Лондон вместе с Сарой Черчилль.
      Итак, обе его дочери, которых он так любил, покинули его в тот час, когда он больше всего нуждался в их помощи.

* * *

      Куда более мучительно находиться вдали от места действия, не зная, что там происходит, чем быть в центре событий. Воображаемые несчастья часто страшат нас больше, чем те, что совершаются в действительности. Из Англии поступали сведения. Голландский флот уничтожен, голландская армия потерпела поражение, принц Оранский заключен в Тауэр. Голландцы победили. Принц убил короля. Чему было верить? Откуда мне было знать?
      Напряжение становилось невыносимым.
      Я постоянно думала об отце. Что он делает? Как он себя чувствует? А Уильям? Что будет, когда они встретятся лицом к лицу?
      Молясь об успехах Уильяма, я видела укоризненный взгляд отца.
      – Господи, – молилась я. – Защити их обоих. Дай отцу мирно удалиться в безопасное место, где он мог бы посвятить себя своей вере.
      В это время серьезно заболела Анна Бентинк. Ей нездоровилось последнее время, но неожиданно состояние ее ухудшилось.
      Хотя я и не доверяла семейству Вилльерс, я подружилась с Анной. Я знала, что она была поверенной своей сестры, а со времени своего замужества имела тесные связи и с Уильямом. Это было неизбежно, так как Уильям пользовался апартаментами Бентинка как своими собственными, и Бентинк проводил больше времени с Уильямом, чем со своей семьей. Мне нравилась Анна, и, несмотря на мою недоверчивость в отношении любого члена семьи Вилльерс, я уважала ее и мне было очень жаль, что она заболела.
      Придя навестить ее, я была поражена переменой в ней.
      Она сказала мне, что врачи ее лечат.
      – Они скоро поставят вас на ноги, – сказала я.
      Анна медленно покачала головой:
      – Нет, ваше высочество. Я думаю, это конец.
      Я была поражена. Анна была молода, вся ее жизнь была еще впереди. Она была счастлива замужем. Как она могла говорить о смерти!
      – У вас просто плохое настроение. Нам всем сейчас тяжело.
      – Да. Я хотела бы знать, что происходит. Как жаль, что у нас нет никаких известий.
      – Вы их узнаете, как только они поступят, – пообещала я, и она поблагодарила меня.
      Я побыла с ней некоторое время. Общество людей давало мне передышку от моих постоянных тревог. Я сказала, что приду к ней опять, и стала молиться за ее выздоровление каждый раз, когда я читала молитвы.
      Известий из Англии так и не было. Я услышала, что Анне стало хуже, и пришла навестить ее.
      Она была довольна при виде меня и высказала свою благодарность.
      – Теперь уже недолго осталось, – сказала она, и мне пришлось прижаться ухом к ее губам, чтобы расслышать, что она говорила.
      – Миледи… мы… не всегда вели себя по отношению к вам как следовало бы. Вы были нам доброй госпожой. Моя сестра и я…
      – Не волнуйтесь, – сказала я. – Скоро придут врачи. Они сделают что-нибудь.
      Она покачала головой:
      – Нет… простите…
      – Мне не за что вас прощать, – сказала я.
      – Нет, есть, – продолжала она. – Мой муж с принцем… постоянно с принцем…
      – Между ними большая дружба. Ваш муж был готов отдать за него жизнь. Принц никогда этого не забывает.
      Она улыбнулась:
      – Принц требует слишком многого от тех, кто любит его. Мой муж… он… как раб ему. У него нет времени ни для кого другого. Всегда считается… что он должен быть на месте. Так требует принц.
      Эта длинная речь утомила ее, и она немного помолчала.
      Потом она продолжала:
      – Миледи… мои дети… когда я умру… вы позаботитесь о них.
      Я пообещала.
      – Они еще малы… если бы вы могли…
      – Я устрою так, что все будет хорошо, – заверила я ее. – Не волнуйтесь. Ваш муж позаботится о них. Он – хороший человек. Вы были счастливы, Анна.
      Она кивнула с улыбкой.
      – Ваше обещание, – сказала она. – ваше прощение…
      – Я даю обещание, – сказала я, – и прощаю, если есть что простить.
      Она улыбнулась, губы ее шевельнулись, но я не могла ничего расслышать.
      Я оставалась с ней, вспоминая тот день, когда я покинула Англию испуганным ребенком, в обществе сестер Вилльерс, которые мне не очень нравились.
      Анне оставалось недолго жить. Я была при ней вместе с леди Инчиквин, мадам Пюисар и Элизабет Вилльерс, когда она скончалась.
      Мы сидели по двум сторонам ее постели, любовница моего мужа и я. Смерть Анны сильно поразила Элизабет. Она была ближе с ней, чем с другими сестрами, и я была уверена, что Анна знала об отношениях Элизабет с Уильямом.
      Что имела в виду Анна, когда просила простить ее? Смерть – это великое событие. В этот момент я не испытывала такого гнева против моей соперницы, как в других случаях. Она переживала потерю любимой сестры, и я могла чувствовать только жалость к ней.

* * *

      Известия из Англии по-прежнему доходили до нас с трудом. Насколько я могла понять, вооруженных столкновений не было, и я была благодарна судьбе за это; но, несмотря на свою благодарность, я не могла понять, почему войска отца не оказывают никакого сопротивления.
      Отец в первую очередь позаботился о своей семье. Мария-Беатриса с ребенком были в безопасности, как я слышала, во Франции. Анна все еще скрывалась вместе с Сарой Черчилль.
      Я была полна тревожных мыслей об отце, хотя и понимала, что это он сам навлек на себя все нынешние несчастья.
      Если бы дядя Карл мог видеть происходящее, он бы улыбнулся своей сардонической улыбкой и сказал: «Я был прав. Все случилось так, как я и говорил. Бедный, глупый, сентиментальный Яков. Так страной не управляют, братец».
      Все это было прискорбно. Иногда мне казалось, что я не могу более выносить всего этого.
      Еще до конца года я узнала, что отец во Франции. Другого выбора у него не было: друзья покинули его, армия растаяла. Одно только радовало меня – было очень мало жертв и почти никакого кровопролития.
      А затем… Уильям оказался в Сент-Джеймском дворце. Предприятие, хотя и тщательно продуманное, но такое рискованное, удалось, и даже более успешно, чем мы могли мечтать.
      От Уильяма пришли письма. Они были адресованы не мне, и я была очень обижена. Лично для меня у него не нашлось ни одного слова. А ведь после нашей последней встречи, мне казалось, наши отношения изменились.
      Позже я поняла, что он не мог до конца преодолеть недоверия ко мне. Когда Гилберт Бернет сказал ему, что я не помешаю ему стать королем, он на время успокоился. Но в Англии он услышал от некоторых министров мнение прямо противоположное. Я была наследницей престола, говорили они, и поскольку он был всего лишь мой муж, он не мог назваться королем. Подобные речи не могли не повлиять на его отношение ко мне. Он не мог допустить, чтобы женщина занимала первое место. А ему говорили, что то, чего он жаждал превыше всего, принадлежит его жене и его власть зависит от ее воли.
      Говорят, что все понять, значит, все простить. Если испытываешь к кому-либо нежные чувства, то находишь для него оправдания. Как жаль, что я тогда этого не понимала. Я решила, что нежность Уильяма ко мне была мимолетной. Она была вызвана остротой момента и сознанием, что наша встреча могла стать последней. И это глубоко огорчило меня.
      Я узнала о въезде Уильяма в Лондон, где его встретили толпы народа. Я могла представить себе их разочарование. Я вспомнила его предыдущий приезд в Лондон и как угрюмо он выглядел по сравнению с королем и его свитой. Уильям был неулыбчив. Он не походил на короля. Народ молчал. Никто не приветствовал мрачного голландца. Чем он вообще замечателен, кроме того, что он протестант и муж их новой королевы Марии? Где сама королева Мария? Это она должна была бы ехать по городским улицам, а не он.
      Бентинк, в трауре по жене, но, как всегда, покорный раб Уильяма, пытался, как я слышала, уговорить Уильяма, чтобы тот был полюбезнее, на что принц ответил, что ему дали понять, что он всего лишь супруг королевы Марии и что он не намерен играть роль церемониймейстера при своей жене.
      Эта скудная информация доходила до меня постепенно, и так же постепенно я начинала понимать, как влияли все эти события на отношение Уильяма ко мне. Уильям Герберт, герцог Повис, собрал министров на совещание у себя в спальне, будучи прикован к постели подагрой. Бентинк был приглашен представлять там своего господина и доложил впоследствии, о чем шла речь.
      Бентинк высказал мнение, которое ему было поручено сообщить: наилучший выход заключался в том, чтобы принц стал королем, а я бы приняла титул не царствующей королевы, но супруги короля.
      Герберта настолько разъярило это предложение, что, забыв о своей подагре, он вскочил с постели, схватил лежавшую поблизости шпагу и, размахивая ею, закричал, что, если принц Оранский так обходится со своей женой, он никогда более не обнажит шпагу в его защиту. После этой выходки он упал на постель в приступе острой боли.
      Бентинк рассказывал, что, когда принц услышал об этом, он погрузился в глубокую печаль. Повернувшись к Бентинку, он сказал:
      – Ты слышишь мнение народа? Мне надоели эти англичане. Я возвращаюсь в Голландию и оставляю корону тому, кому она достанется.
      После этого Уильям не покидал Сент-Джеймского дворца. Министры посещали его непрерывно. Он выслушивал их, но редко говорил что-либо сам.
      Неудивительно, что они недоумевали: что это за человек, которого они призвали в Англию?
      Когда он решил, что время подошло и общее беспокойство достигло наивысшей точки, он пригласил к себе маркиза Галифакса и графов Шрусбери и Дэнби, которых он считал своими друзьями, и объяснил им причины своих сомнений:
      – Англичане хотят возвести на престол королеву Марию и хотят, чтобы я правил с ее соизволения. Я хочу, чтобы вы поняли, что ни один муж не уважает свою жену так, как я, но я не таков, чтобы быть у нее под каблуком.
      Трое присутствующих смотрели на него в испуге. Затем Дэнби сказал, что он понимает его точку зрения, но ввиду того, что королева Мария – законная наследница, они не видят другого выхода.
      Тогда Уильям сказал им, что доктор Бернет обсудил этот вопрос со мной и готов сообщить им мое мнение по этому поводу.
      В результате послали за доктором Бернетом, и он передал содержание нашего разговора, когда я категорически заявила, что, как жена, должна повиноваться мужу и готова уступить первое место Уильяму.
      Лорд Дэнби ответил, что я должна подтвердить это и никаких шагов не будет предпринято, пока мое подтверждение не будет известно парламенту.
      Я получила письмо от лорда Дэнби с отчетом об этом разговоре и просьбой сообщить ему мое решение возможно скорее.
      Я немедленно ответила, что, как жена принца, я была всегда намерена подчиняться ему и не буду признательна тем, кто попытается посеять раздор между мной и моим мужем.
      Это их удовлетворило.
      Собрались обе палаты, и было решено, что принцу Оранскому следует предложить три короны: Англии, Ирландии и Франции. Шотландия, естественно, являлась самостоятельным королевством, а титул французского короля был пережитком прошлого. Однако Уильям теперь обладал тремя коронами. Мне был предложен сан монархини, разделяющей власть со своим мужем, и королевские указы должны быть подписаны нами обоими, но исполнительная власть принадлежала Уильяму. Наследниками престола будут наши дети, а если у нас их не будет, наследницей становится принцесса Анна и ее дети.
      Уильям достиг того, чего он всегда желал.
      Пока все это совершалось, прошло Рождество, и приближался конец января. От Уильяма пришло письмо. Я должна покинуть Голландию и прибыть в Англию. Мы будем коронованы, и начнется царствование Вильгельма и Марии.

      Когда мы отбыли из Бриля, дул попутный ветер, и наше путешествие было недолгим. Я была очень взволнована и думала об отце, но я внушала себе, что я должна быть всецело на стороне моего мужа и что, если бы не безрассудство отца, ему не пришлось бы отправиться в изгнание со своей печальной королевой.
      Я должна улыбаться, быть веселой, изображать притворную радость. Уильям был в безопасности, его миссия исполнена, его мечта сбылась. Три короны принадлежали ему, и мне предстояло разделить их с ним.
      Приближаясь к своему родному острову, я вспоминала испуганного и плачущего ребенка, покинувшего его некогда в таком отчаянии. Я была еще молода – мне не было двадцати семи лет. Я пережила первые годы супружества и научилась примиряться с тем, чего не могла изменить. Это, как мне кажется, один из самых важных уроков, преподанных мне жизнью.
      Я была королевой Англии, но я бы желала, чтобы эти почести достались мне иным путем.
      Среди окружавших меня дам была Элизабет Вилльерс. Мне всегда было неловко в ее обществе, а теперь оно внушало мне мрачные предчувствия. Я ревновала к ней. Она была для меня загадкой, как и сам Уильям. Они были странные люди. Может быть, поэтому их влекло друг к другу. Я верила, что в ней было что-то колдовское. Не обладая красотой, как она могла обольстить его? Уже многие годы он был ее любовником. В чем было ее странное очарование?
      Элизабет была, несомненно, умна. Она разбиралась в государственных делах; она шпионила для него, добывала для него информацию… Уильям был способен на преданность, как это было в случае с Бентинком. Но Бентинк спас ему жизнь! Почему же он был предан Элизабет, этого я понять не могла.
      Мои усилия избавиться от нее потерпели поражение: тогда она меня перехитрила, как того и следовало ожидать. А теперь она была здесь, со мной, на пути в Англию, потому что Уильям никогда бы не оставил ее.
      В Грейвзенде нас ожидали высшие придворные чины. Я оделась особенно тщательно на этот случай, зная, что все глаза будут устремлены на меня. Я должна была показать им, что я во всем поддерживаю моего мужа и уверена, что он станет править ими мудро и с твердостью. Я не должна была выглядеть печальной, чтобы не подумали, что, исполняя свой долг, я принесла отца в жертву мужу. На мне была оранжевая бархатная юбка, и стоящий рядом паж держал такого же цвета накидку. Шитый жемчугом лиф был низко вырезан, в волосах у меня были жемчуга и оранжевые ленты.
      Я подошла к ожидавшей меня пышно убранной лошади и уселась в пурпурное бархатное седло.
      Когда я ехала со своей свитой к Гривичскому дворцу, меня приветствовали толпы народа.
      Во дворце меня встретила моя сестра Анна, и я не могла скрыть своей радости при виде ее. Забыв о всех церемониях, мы кинулись в объятия друг другу.
      – Я так тосковала по тебе, сестрица, – сказала я.
      – Я так счастлива, что ты вернулась домой, – отвечала Анна.
      Она поспешила представить мне своего мужа. Сразу было видно, что она счастлива в супружестве и они с Георгом очень подходят друг к другу. Все, что я о нем слышала, подтвердилось. Он был недурной наружности, добродушный и беспечный. Мой отец говорил, что он неразговорчив и часто обходится одной-единственной фразой, произнося ее по самым разным поводам, что порой могло вызывать раздражение. Его любимая фраза была: Est-il possible?. Отец так и прозвал его Est-il possible.
      Было ясно, что при дворе Георг Датский не имел успеха. Но я была готова полюбить его, потому что он завоевал расположение Анны и было отрадно видеть, как они счастливы.
      Я долго говорила с Анной. Я забыла, насколько она была полна. Я и сама несколько располнела. В этом мы походили на нашу мать. Но рядом с Анной я выглядела почти худенькой. К тому же она была беременна.
      Мы вместе должны были отправиться в Уайтхолл, и нас ожидала королевская баржа.
      Ступив на нее, я испытала укоры совести. Теперь это была моя баржа… королевская баржа, а еще совсем недавно она принадлежала отцу. Я взяла себя в руки. Я не должна предаваться этим глупым мыслям. В том, что случилось, больше всех виноват он сам.
      Он, вероятно, и не хотел царствовать. Если бы он хотел, он не отдал бы так легко корону. Он удалится теперь в какое-нибудь спокойное место, где сможет в мире исповедовать свою веру.
      Я должна ликовать. Уильям одержал победу, и я вернулась домой.
      Пока мы плыли к Уайтхоллу, толпы на берегу приветствовали нас.
      Я поднялась по лестнице во дворец. Как там все было знакомо! Воспоминания нахлынули на меня. Я радостно улыбалась. За мной пристально наблюдали, поэтому я не должна была выказывать никаких чувств, кроме удовольствия. Я шла по знакомым залам с восклицаниями восторга. Анна шла рядом со мной, улыбаясь.
      – Теперь ты дома, сестрица, – сказал она.
      – И очень счастлива, – отозвалась я.
      Тут только я заметила Сару Черчилль. Она никогда не скрывала своих чувств, и взгляд ее был холодный, критический.
      «Как она смеет! – подумала я. – Она думает, что я бесчувственная». Она знала, как любил меня отец, и вот теперь я наслаждалась, завладев его собственностью, ставшей моей, потому что мой муж, при моем участии, лишил моего отца трона. Это она подговорила Анну покинуть отца! Ее муж поднял против него мятеж в армии. И Сара Черчилль стояла здесь с презрением в глазах!
      Я ненавидела Сару Черчилль. Она могла влиять на мою сестру, но ей придется помнить, что я – королева.
      Я расположилась в королевских апартаментах. Я вспомнила, как я приходила туда к Марии-Беатрисе. Я вспомнила ее доброту к бедной испуганной девочке, которую выдавали замуж и отсылали из дома. Бедная Мария-Беатриса, как-то сложилась у нее жизнь теперь? Я думала о ней и ее младенце, которого злые языки прозвали «Младенцем из грелки», и ее никчемном муже. Она любила меня и доверяла своему «дорогому лимончику», который теперь красовался в оранжевых юбках в еще недавно принадлежавших ей комнатах.
      Когда я обосновалась в Уайтхолле, Уильям приехал навестить меня. Это была наша первая встреча после прощания в Голландии. Он выглядел усталым и, казалось, сутулился больше, чем когда-либо. Впрочем, у меня всегда было такое впечатление, когда мы встречались после разлуки. В своем воображении я создавала иной образ – высокого стройного, более любезного человека.
      После нашего последнего расставания я ожидала от него большей нежности, но он вел себя так, словно за все это время ничего не случилось. Я была обижена и разочарована.
      В какой-то момент мне пришло в голову, что он пожелал, чтобы я прибыла в Уайтхолл первой, потому что не знал, как встретят его одного.
      Вздор, сказала я себе. Вполне естественно, что он ведет себя так, как и всегда. И все же в глубине души я была расстроена оттого, что наша нынешняя встреча так не походила на предыдущую, в Грейвзенде.
      Я сказала ему, как я рада его видеть, и ожидала тех же слов от него. Но он ничего не ответил, только холодно поцеловал меня.
      – Уильям, вы здоровы? – спросила я. – Как ваш кашель?
      Это было бестактно с моей стороны. Он не выносил упоминания о своих слабостях.
      – Я вполне здоров, – сказал он.
      – Вы не спросили меня, как я себя чувствую, – заметила я с некоторым кокетством.
      – Я вижу, что вы чувствуете себя хорошо, – отвечал он.
      – Мы пережили такое тревожное время.
      – Этого и следовало ожидать.
      – Но теперь, когда вы достигли успеха, все хорошо.
      – Об этом еще рано говорить.
      – Народ расположен к нам, Уильям. Они знают, что вы будете успешно ими править.
      – Не так уж они к этому стремятся. Они хотят, чтобы вы были королевой, а я… – Он с отвращением пожал плечами.
      – Я знаю, но ведь я ясно высказала свое желание.
      Он кивнул.
      – Чем скорее будет проведен билль о правах и нас провозгласят королем и королевой, тем лучше. Я хочу уехать из Лондона. Он подавляет меня. Кажется, в Хэмптоне есть прекрасный дворец.
      – Хэмптон-Корт, да. Я хорошо его помню.
      – Как только это дело уладится, я перееду в Хэмптон, и, если он таков, как о нем говорят и вдали от Лондона, он станет нашей резиденцией.

* * *

      Церемония состоялась на следующий день. Это была среда на первой неделе великого поста – не особенно подходящий день, но Уильям настаивал, что все должно быть исполнено безотлагательно, и поэтому в Банкетном зале дворца в Уайтхолле нас торжественно нарекли монархами. Вильгельм и Мария! Король и королева.
      На улицах было ликование. Люди выставляли на окнах зажженные свечи, а у дверей домов горели костры. Некоторые из них горели очень ярко, и мне сказали, что это доброе предзнаменование, потому что чем ярче огонь, тем сильнее преданность владельцев дома королевской власти.
      У меня было такое чувство в ту ночь, что мы были желанными монархами. Уильям был суров и вовсе непохож на короля Карла, но у него была репутация мудрого государственного деятеля. А самое главное – он был протестант!
      Началось новое царствование; в стране царил мир, и сохранить его будет нашей целью.

* * *

      Уильям стремился приступить к управлению страной и установить повсюду протестантизм. Его раздражали навязываемые ему пышные церемонии. Я начинала понимать, что это было следствием его физической слабости. Он очень уставал стоять. Я знала, что у него болели кости и тело его было слишком хрупким, чтобы выдерживать то, что не доставляло другим ни малейшего труда. У него был живой, острый, блестящий разум, но тело его изменяло ему.
      Я находила оправдания его поведению. Его резкость граничила с грубостью, но причиной этому были боль и физическая слабость. Я сожалела, что не могла объяснить это окружающим. Да и он никогда бы мне не позволил этого.
      Я была немного выше его ростом, и теперь, когда я пополнела, его слабое сложение было особенно заметно, когда мы стояли рядом; мой здоровый вид подчеркивал его бледность и хрупкость.
      Он был часто угрюм и не отличался любезностью, что, естественно, не вызывало к нему расположения, и где бы мы ни появлялись вместе, раздавались возгласы «Да здравствует королева Мария!», тогда как короля Вильгельма едва ли кто-нибудь замечал.
      Он сильно переживал это. Он жаловался на лондонский воздух. Атмосфера значительно улучшилась после чумы и большого пожара. Появились широкие новые улицы и новые здания, построенные по проектам сэра Кристофера Рена. Но Уильяму Лондон казался душным, зловонным и вредным для его здоровья.
      Он полюбил Хэмптон-Корт, как только увидел его. Река и открытая местность напоминали ему Голландию, и он очень интересовался, как и дядя Карл, архитектурой.
      Бентинк был обеспокоен. Его тревожило впечатление, производимое Уильямом на его новых подданных. Они привыкли к блестящему двору. Они видели короля Карла прогуливающимся в парке под руку с одной из своих любовниц, окруженного остроумными придворными, чьи остроты, как и шутки самого короля, расходились по всей стране.
      А новый король, которого они пригласили, чтобы он восстановил в стране протестантство, был небольшого роста, без всякого обаяния и любезности. Это была не слишком дорогая цена за освобождение страны от католичества, но люди как-то забывали об этом.
      Уильям внушил Бентинку, что его здоровье не позволяет ему вести более открытый образ жизни. Поэтому Хэмптон так и подошел ему; он был недалеко от Лондона и министрам не стоило труда добираться туда. Воздух там ему тоже пришелся по вкусу, так что он решил сделать Хэмптон своей главной резиденцией, во всяком случае, на ближайшее время.
      Старые дворцовые помещения в стиле Тюдоров ему не понравились, и он решил снести их и выстроить новый дворец.
      Парки также были непривлекательны, и он создал план новых садов и парков, в котором разрешил мне принять участие.
      Мы провели некоторое время – когда он был свободен от государственных дел, – изучая планы. Я была в восторге, что могла участвовать в этом и даже высказывать свои предложения, к которым он иногда прислушивался. Работы были начаты немедленно, и сады предполагалось разбить в голландском стиле.
      Но нашей главной заботой была подготовка к коронации, потому что Уильям говорил, что народ не примет короля и королеву, пока они не коронованы.
      Поэтому было решено не откладывать эту церемонию.

* * *

      Коронация была назначена на начало апреля – если точнее сказать, на одиннадцатое, – но дела шли не так гладко, как мы надеялись. Во-первых, архиепископ Сэнкрофт, который, как мы предполагали, должен был совершить церемонию, отказался.
      Он заявил, что присягал на верность королю Якову II и не может нарушить клятву. Четверо из епископов, отправленных Яковом в Тауэр, заняли такую же позицию, хотя отец мой и не был им другом, и их заключение, вместе с рождением принца, стало последним ударом, способствующим падению короля.
      Уильям был молчаливее, чем обычно. Ему не нравились англичане и их обычаи. Он жаждал короны; его призвали, чтобы он получил ее; а теперь те же люди, которые призывали его, строили ему всяческие препоны.
      В конце концов, Комптон, епископ Лондонский, согласился совершить церемонию вместо архиепископа Кентерберийского; но все эти неурядицы с самого начала причиняли нам большое беспокойство.
      Мы были уже одеты и готовы отправиться в Вестминстер, когда прибыл курьер.
      Уильям без всяких церемоний вошел в мою комнату. Он был бледнее обычного и очень возбужден. Он размахивал какой-то бумагой.
      – Что случилось? – воскликнула я в испуге.
      Какое-то мгновение Уильям смотрел на меня без всякого выражения. Потом он сказал:
      – Яков высадился в Ирландии.
      Мои первые слова были:
      – Он в безопасности?
      На лице Уильяма выразилось раздражение. Он продолжал:
      – Ваш отец завладел островом, и ирландцы приветствовали его. Только Лондондерри и два других маленьких городка оказали сопротивление.
      Я смотрела на него в ужасе.
      – Что это значит? – спросила я.
      – Что он будет собирать против нас своих сторонников.
      Я почувствовала дурноту. Такие новости в такой момент! Знаменательно, что это известие пришло как раз в ту минуту, когда я в моем коронационном одеянии готовилась надеть корону отца.
      – Что нам делать? – пробормотала я.
      – Мы должны немедленно короноваться, – резко отвечал Уильям, – а потом мы подумаем.
      Едва он вышел, как явился курьер с письмом для меня. Я чуть не потеряла сознание, узнав почерк моего отца.
      Я взяла письмо, села и начала читать. Строчки прыгали у меня перед глазами. Я хотела сорвать с себя коронационные одежды, броситься на постель и зарыдать.
      Он писал, что до сего времени, как отец, он находил оправдание моим поступкам и целиком приписывал мою роль в мятеже моему повиновению воле мужа, но коронация была в моей власти, и, если я надену корону, пока живы он и принц Уэльский, на меня ляжет проклятие разгневанного отца, а также и самого Бога, приказывающего нам почитать родителей.
      Я перечла эти слова еще раз, а потом закрыла руками глаза, чтобы их не видеть.
      Я не могла шевельнуться. Я могла только представить себе лицо моего отца, когда он писал эти слова.
      Что мне было делать? Он был прав. Это было предательство. Если бы я короновалась, я думала бы все время об отце, так горячо любившем меня, которого я бы предала этим поступком.
      Я сидела с письмом в руках. Уильям, наверно, услышал о том, что произошло, потому что он пришел ко мне. Он взял письмо у меня из рук. Прочитав его, он побледнел.
      – Прислать это в такой момент! – сказал он. И тут же быстро добавил: – Пошли. Нельзя терять время.
      – Вы прочли, что он пишет?
      Уильям устало пожал плечами.
      – Разумеется, он не хочет, чтобы коронация совершилась.
      – Это справедливо… то что он пишет мне.
      – Народ не хочет его, – сказал Уильям твердо. – Он им не нравится. Они предпочли нас.
      – Я не могу…
      – Сможете, – сказал он, взглянув на меня холодно.
      – Я никогда не прощу себе… никогда.
      Я закрыла лицо руками. Вероятно, он подумал, что я сейчас расплачусь, потому что он сказал резко:
      – Возьмите себя в руки. Нас ждут. Вы не можете теперь отказаться. Вы дали мне слово. Народ ожидает вас.
      – Мой отец…
      – Ваш отец сам во всем виноват. То, что вы получили его письмо прямо перед коронацией, неприятно, но вы должны короноваться.
      – Я… я не могу!..
      Презрительная улыбка скривила его губы.
      – Какое безрассудство, – сказал он, и гнев вспыхнул в его глазах.
      Я понимала, что мое присутствие в соборе необходимо. Народ не примет его без меня.
      Я была глубоко обижена, жестоко оскорблена и зла на себя… на отца и на Уильяма.
      Страх перед мужем оставил меня в эту минуту.
      – Вы не должны были выпускать его. Это ваша вина. Если он победит, вам некого винить, кроме себя самого.
      Я ужаснулась, что смогла так заговорить с Уильямом, но, к моему удивлению, он не рассердился. Скорее он выглядел довольным.
      Он кивнул, как будто соглашаясь со мной.
      – Да, – сказал он, – ему нельзя было позволять уехать. – Он обнял меня. – Не бойтесь. Мы знаем, как нам действовать. Самое важное, чтобы мы стали королем и королевой без промедления. Пойдемте, мы уже опаздываем.

* * *

      В одежде, отделанной горностаем, меня перенесли в кресле через дворцовый двор в Вестминстер-Холл, и собравшихся там спросили, признают ли они Уильяма и меня королем и королевой. Мне показалось, что за этим последовало минутное молчание, но это, наверно, объяснялось просто моей неуверенностью.
      Провозглашение состоялось, как мы и ожидали, и никто не поднял голос против нас.
      Церемония продолжалась, и я заметила, что присутствующих было меньше, чем я ожидала. Вероятно, это было из-за новостей из Ирландии, и некоторым не хотелось показываться на нашей коронации, в случае если наше царствование будет кратким.
      Известие о прибытии моего отца в Ирландию быстро распространилось, и в народе говорили, что было нечто знаменательное в том, что оно совпало с днем коронации. Я чувствовала напряженность в окружавших нас людях.
      Мы нервничали все время в ходе церемонии, и когда настал момент возложить у алтаря наше приношение в виде золотых монет, ни у меня, ни у Уильяма не оказалось денег. Последовала длительная пауза, когда нам вручили золотой сосуд, куда должны были быть опущены монеты. Я ощутила замешательство вокруг нас. Мы знали об этой части церемонии, но забыли о ней из-за тревожных известий.
      Стоявший рядом лорд Дэнби поспешно достал двадцать золотых гиней, и все было улажено, но в таких случаях люди склонны усматривать всякого рода предзнаменования.
      Гилберт Бернет, произведенный в сан епископа Солсбери за его заслуги, произнес проповедь. Его голос громко раздавался в Холле. Уильям был доволен. Он мог надеяться, что Гилберт Бернет подчеркнет вину моего отца и превознесет новых монархов, занявших с Божьего благословения его место. Он выбрал текст «Тот, кто правит людьми, должен быть справедлив, пребывая в страхе Божием».
      В этот день было множество всяких недоразумений, и все они объяснялись, я думаю, полученным нами утром известием. Церемония началась с опозданием, отсутствовали малодушные, боявшиеся смены власти и не желавшие присягнуть не тому, кому следует; запоздали мы и с прибытием на банкет.
      А затем, следуя традиции, сэр Чарльз Даймоук въехал верхом в зал и бросил перчатку, бросая тем самым вызов всякому, кто станет оспаривать право Вильгельма и Марии на престол. Все это входило в церемонию коронации, и, я полагаю, не было еще случая, когда бы вызов был принят. В это время уже стемнело, и оттуда, где я сидела, я не видела, куда упала перчатка. К общему изумлению, не успела перчатка упасть, как к ней подобралась какая-то старуха, схватила ее и тут же скрылась. Невероятно было, чтобы это была какая-то калека, потому что, подобрав перчатку, она скрылась, прежде чем кто-либо успел ее задержать; вместо перчатки Чарльза Даймоука там лежала дамская перчатка.
      Вызов был принят.
      Это мог быть только кто-то из сторонников моего отца.
      Это был в высшей степени странный и неприятный жест. Но он ни к чему не привел. Даймоук не счел это за настоящий вызов и пренебрег им. Но говорили, что на следующее утро на том месте в Гайд-парке, где обычно состоялись поединки, какой-то человек со шпагой ожидал сэра Чарльза Даймоука.
      Правда это или нет, я не могу сказать. Было так много слухов. К концу дня я была в изнеможении. Я думаю, это был самый долгий и самый несчастливый день в моей жизни.

      Церемонии, последовавшие за коронацией, явились для Вильгельма тяжелым испытанием. У него не хватало терпения на соблюдение старинных обычаев; он хотел заняться делом управления страной. Незначительные события докучали ему, а он был не из тех людей, кто умел скрывать свою скуку.
      Для меня это было легче. Я была совершенно другая по натуре. Мне нравилось видеть вокруг улыбающиеся лица, и я не переносила продолжительного молчания. Мне нравилось выслушивать мнения окружающих и, должна признаться, мне нравилось посплетничать.
      На следующий день после коронации нам пришлось принять всех членов палаты общин, явившихся поздравить нас. Я знала, что Уильям находил это пустой тратой времени. Корона была уже у него на голове. Это было единственно важное обстоятельство. Все другое не имело значения.
      Мне в таких случаях уделялось больше внимания, может быть, потому, что меня считали законной наследницей престола, а может быть, просто потому, что со мной было легче разговаривать. Уильям видел это и злился и на поздравителей и на меня тоже. Я изумлялась, что с его умом он не мог скрывать свое раздражение и усвоить более приветливую манеру общения, которая расположила бы к нему многих и многих.
      Он был доволен, когда он мог удалиться в Хэмптон-Корт. Строительство шло там быстро, и на месте старого дворца воздвигалась новая элегантная постройка. Я была рада, что часть старого тюдоровского дворца уцелела, что создавало интересный контраст.
      Я думала, что Хэмптон-Корт станет любимым местопребыванием Уильяма и моим тоже.
      Я проводила много времени в обществе Анны. Восторг, испытанный мной при встрече, несколько поостыл. Она всегда раздражала меня своей апатичностью, а теперь, когда она должна была вот-вот родить, ее апатичность стала просто фантастической.
      Она обычно сидела молча, улыбаясь какой-то бессмысленной улыбкой. Говорила одна я, рассказывая ей о людях, которых я встречала и какое они на меня производили впечатление, о моей жизни в Голландии и о различиях между голландцами и англичанами. Она сидела, добродушно кивая, но я была не уверена, доходило ли до нее то, о чем я говорила.
      Она изменится после рождения ребенка, думала я.
      Иногда я начинала беспокоиться о ней. Она стала колоссальна. Анна всегда имела склонность к полноте. Я вспоминала, как она сидела с нашей матерью, поедая сладости. Эта привычка осталась у нее. Когда я пыталась протестовать, она пожимала плечами.
      – Это все из-за ребенка, – говорила она. – Он будет настоящим гигантом.
      Анна была очень привязана к мужу, а он к ней. Как непохоже на нас с Уильямом! Конечно, Георг ничего из себя не представлял, но он был добр и любезен со всеми. У него не было мудрости Уильяма; он никогда бы не стал великим правителем, зато какой он был обворожительный человек! И как Анна была довольна своим замужеством!
      И все же временами мне казалось, что Сара Черчилль была для нее важнее Георга. Ей всегда нравилось иметь ее поблизости. Может быть, когда Сара была при ней, ей не нужно было утруждать себя разговором, потому что Сара говорила без остановки. Держалась она высокомерно.
      По обычаю после коронации производились новые назначения и награждения поместьями и титулами. Так было и на этот раз. Например, Гилберт Бернет стал епископом Солсбери, Уильям Бентинк – герцогом Портлендским, а Джон Черчилль – графом Мальборо. Сара была очень довольна, и Анна была счастлива ее триумфом.
      Между ними была очень тесная связь – Сара командовала, Анна подчинялась. Я полагаю, Сара управляла и своим мужем так же, как Анной.
      Между мной и Сарой существовала некоторая враждебность. Сара, разумеется, должна была относиться с уважением к королеве и не могла открыто оскорбить меня; но мне казалось, что наедине с Анной она пыталась настроить ее против меня.
      Ее неприязнь ко мне началась с истории с двумя пажами, происшедшей когда я была в Голландии. Анна в это время поселилась рядом с Уайтхоллом, в Кокпите, где некогда жила леди Каслмейн, фаворитка дяди Карла.
      В придворном штате произошли некоторые изменения, и Анне потребовались еще два пажа.
      Люди, занимавшие такое положение, как Сара, пользовались привилегией продавать выгодные придворные должности, и Сара продала эти места за тысячу двести фунтов, получив значительную прибыль; но поскольку эти должности были в штате принцессы Анны, которая могла стать когда-нибудь наследницей престола, эта цена показалась вполне приемлемой заинтересованным семействам.
      Она уже, наверно, поздравляла себя с успехом, когда обнаружилось, что эти пажи были католиками. Поскольку в это время многие уже были настроены против короля Якова, а Анна считалась истинной протестанткой, этого нельзя было допустить.
      Я написала Анне, что пажей следует уволить немедленно. Создалась затруднительная ситуация, поскольку Анна знала о выгодной сделке Сары, а Черчилли всегда нуждались в деньгах и добывали их где только могли. Но ввиду грядущих событий ничего не оставалось делать, как уволить этих двух пажей.
      Сара очень не хотела возвращать деньги семьям, заплатившим за эти должности, которых молодые люди лишились. В конце концов было решено, что Сара оставит себе четыреста фунтов и вернет остальное.
      Когда это совершилось, Сара была очень недовольна. Она во всем обвиняла Уильяма и меня, считая, что, если бы не мое письмо, никто и не узнал бы, что новые пажи принцессы – католики.
      Деньги имели для Сары большое значение, и она никогда не могла простить мне потерю восьмисот фунтов.
      Я всегда чувствовала ее враждебность и не доверяла ей.

* * *

      Анна вот-вот должна была родить. Наступила жара, и она стала еще более апатичной, чем раньше. Я начала беспокоиться о ней. Она относилась к деторождению, как и ко всему остальному, очень спокойно. И в эти жаркие летние дни она лежала в безмятежном ожидании. Я волновалась куда больше.
      Она поселилась в Хэмптон-Корте. Он полюбился ей так же, как и мне, и я была довольна, что она оценила усовершенствования, сделанные по распоряжению Уильяма.
      Он часто бывал во дворце. Пристально следя за событиями в Ирландии, он был встревожен поддержкой, оказанной там моему отцу. Он рассказал мне кое-что об этом и добавил, что мы должны быть готовы сразиться с ним, если возникнет необходимость.
      Мы часто гуляли вместе по парку. Я очень гордилась его планировкой, поскольку сама принимала в ней участие. Обычно я брала мужа под руку, а не он меня, и он не возражал, видимо нуждаясь иногда в моей поддержке. Он быстро утомлялся, хотя ни за что бы не признался в этом.
      Я видела усмешки на лицах некоторых англичан, не более расположенных к Уильяму, чем он к ним. Я была выше Уильяма и располнела. Разумеется, по сравнению с Анной я казалась эльфом, но рядом с Уильямом все выглядело по-другому.
      – Я видела, как вы прогуливались с королем, – явно желая уколоть меня, сказала однажды Сара. – Он опирался на вашу руку. Какой прекрасный пример для верных супругов!
      Она знала, почему он опирался на мою руку, как знала и о его связи с Элизабет Вилльерс. Сара не была мне другом.
      В один жаркий июльский день у Анны родился ребенок. Я настояла, чтобы быть с ней во время родов, и испытала такое облегчение, услышав крик младенца. Это был мальчик. Как все были этим довольны!
      Анна была в восторге, да и я была вне себя от радости, видя ее в таком необычном для нее состоянии. Анна впервые предстала передо мной матерью, и материнство шло ей.
      Она казалась почти красавицей, когда, всматриваясь в ребенка близорукими глазами, спрашивала:
      – Он здоров… все у него в порядке?
      Ее заверили, что младенец вполне здоров, а его громкий крик звучал для нас как музыка. Мальчик! Наследник престола!
      В спальне было полно народа. Тут был и Уильям. Георг, отец ребенка, полный гордости и восторга, с обожанием взирал на жену и сына.
      Это была очень трогательная сцена.
      – Мы назовем его Вильгельмом в честь короля.
      Уильям выглядел довольным. Я понимала, что, по его мнению, мальчик явился на свет в самый подходящий момент. Народу это понравится. Ребенка воспитают протестантом, и он унаследует корону. Наконец-то явился наследник-протестант, и угроза со стороны короля Якова, пытающегося собрать армию в Ирландии, несколько отступила.
      Этот малыш имел очень большое значение.

* * *

      Я тоже приняла участие в уходе за моим маленьким племянником. Анна была еще слаба после пережитого ею испытания и впала опять в блаженное состояние апатии. Для меня было наслаждением держать на руках ребенка. Мальчик выглядел очень бодрым. Уильям уже дал ему титул герцога Глостерского. Я уверена, ни одному ребенку так не радовались.
      Вскоре, однако, начались опасения по поводу его здоровья. Младенец похудел и капризничал. Неужели все опять должно было повториться? Ребенок появляется на свет, все надеются, что он выживет, а потом вдруг он начинает болеть и умирает.
      Было невыносимо видеть, как маленький Уильям слабел с каждым днем. Он оставался худеньким, и мы не могли понять, в чем дело. Бедная Анна была в отчаянии. Все остальные ее дети были либо мертворожденные, либо прожили очень недолго. Неужели и с маленьким Уильямом будет так же? Мы все были преисполнены печали. Каждое утро, вставая, я спрашивала моих придворных дам: «Как здоровье герцога Глостерского?» Они ожидали этот вопрос, и ответ был у них наготове: «Плохо, ваше величество, но он жив».
      Однажды, когда ребенку исполнился месяц, мне сказали, что пришла какая-то женщина и желает немедленно увидеть меня.
      – Женщина, – спросила я, – какая женщина?
      – Сильная здоровая женщина, ваше величество. У нее на руках ребенок.
      – Позовите ее ко мне, – сказала я.
      Ее привели. Она была скромно одета, как одеваются квакерши; глаза у нее были ясные, кожа свежая, и она выглядела вполне здоровой. На руках у нее был пухлый малыш, примерно того же возраста, что и Уильям, но насколько он был непохож на маленького герцога! У него были гладкие пухлые щечки, но что произвело на меня особое впечатление, это его спокойный довольный вид.
      Женщина не поклонилась мне, не выказала никакого почтения к моему сану и, казалось, совершенно не удивилась тому, что я удостоила ее приема.
      Она обращалась со мной, как с равной.
      – Кто вы? – спросила я.
      – Я – миссис Пэк, – отвечала она. – Я пришла сюда из милосердия, потому что я знаю, что маленький герцог умирает.
      Ее откровенность, честность и прямота вызвали у меня уважение к ней. Она так отличалась от окружавших меня низкопоклонников.
      – Я уверена, что могу спасти мальчику жизнь, – продолжала она без лишних предисловий.
      – Как? – спросила я. – Для него уже делается все, что можно.
      – Быть может, эти люди не знают, что с ним.
      – А вы, не видевши его, знаете?
      – Я дам ему грудь. Я дам ему вкусить молока, которым Господь наградил меня. Ночью я услышала голос, сказавший мне, что я должна это сделать, и тогда младенец выживет.
      Я подумала, уж не безумная ли она, но ее спокойный благочестивый облик успокоил меня. А кроме того, я так беспокоилась о ребенке, что не могла отказаться от самой слабой надежды спасти его.
      – Пойдемте со мной, – сказала я миссис Пэк.
      Я привела ее в комнату, где лежал плачущий ребенок и, к удивлению его нянь, сказала:
      – Возьмите ребенка, миссис Пэк, и покажите мне, что вы можете сделать.
      Со спокойным достоинством миссис Пэк положила своего ребенка в колыбель рядом с Уильямом. Затем она взяла на руки маленького герцога и, расстегнув свой корсаж, дала ему грудь.
      В комнате стояла тишина. Я видела ребенка, его губы у соска и услышала, как он стал жадно сосать.
      Миссис Пэк сидела с добродушной улыбкой. От нее веяло такой святостью, что казалось, не было ничего необычного в том, что она находилась в королевских покоях и кормила герцога Глостерского.
      Особое удовольствие мне доставил удовлетворенный вид ребенка. Наевшись, он глубоко уснул.
      Я вошла к Анне и рассказала ей о происшедшем. Она пожелала немедленно увидеть миссис Пэк, и я привела ее в детскую маленького Уильяма. Он выглядел хрупким, но было отрадно видеть, как он спокойно спал.
      Анна расспросила миссис Пэк, и та отвечала ей с уже поразившим меня ранее достоинством. Она говорила без всякой робости, и было видно, что она не испытывала в нашем присутствии благоговейного страха.
      Миссис Пэк сказала, что причина слабости ребенка была в том, что он не получал достаточно молока. У нее было здоровое полноценное молоко и его хватало на двоих. Она пришла по Божьему повелению и верила, что сможет помочь герцогу стать здоровым ребенком.
      Анна тут же попросила миссис Пэк остаться и кормить герцога.
      Невероятно, но с того самого дня Уильям стал поправляться. Очевидно, низшие классы выращивали своих детей с меньшими трудностями, чем королевская семья. Должно быть, было что-то особое в ее молоке. Ребенок миссис Пэк тоже был совершенно здоров. Бог или природа наделили ее таким количеством молока, что его хватало на двоих. Это казалось чудом.
      Таким образом миссис Пэк стала кормилицей герцога. С ней не всегда было легко поладить. Я слышала, что она не особенно считалась с высокими особами. Я уверена, что у нее было много стычек с Сарой Черчилль, но даже повелительные манеры этой дамы не производили никакого впечатления на квакершу, для которой все мужчины и женщины были равны; к тому же ей было все позволено, так как она спасла жизнь маленькому Уильяму и продолжала поддерживать его здоровье.
      Я была благодарна ей не меньше Анны, и мы никому не позволяли волновать ее. Я очень любила своего маленького племянника и жалела, что он не был моим сыном. Он рос очень смышленым, Анна обожала его, и они с Георгом не могли на него нарадоваться. Я все время посылала ему игрушки. Я была рада, что он оставался в Хэмптон-Корте, где у меня было много возможностей видеть его. Миссис Пэк продолжала царить в детской, и, окруженный ее заботой, маленький Уильям становился крепче с каждым днем.
      К сожалению, мои отношения с сестрой ухудшились. Анна все больше раздражала меня. Я любила оживленные беседы и желала видеть вокруг себя людей, которые бы принимали в них участие. В Голландии я жила в таком уединении, что я изголодалась по обществу и была не намерена допустить то же самое здесь. Я была королева, и меня нельзя было держать взаперти, как принцессу Оранскую. Я напоминала себе иногда, что это я позволила Уильяму стать королем, а не просто принцем-супругом, кем ему следовало быть, по мнению некоторых. Я желала, чтобы и Анна помнила, кто я такая, и хотя бы при других изредка показывала это.
      Дело было не только в ее лени. Мне казалось, что иногда она раздражала меня намеренно. Я подозревала, что ее подстрекала Сара Черчилль. Сара была моим врагом, но я не собиралась позволить ей восстановить против меня сестру. Я пыталась разузнать, что говорила ей Сара наедине о людях, и в том числе обо мне. Но Анна, беззаботная во многих отношениях, хитрила и скрытничала, когда речь заходила о Саре.
      Я уверена, что вопрос о переезде Анны в Ричмондский дворец был поднят Сарой.
      Мы свято хранили в памяти Ричмондский дворец, дом, где мы провели счастливые дни нашего детства – дни, когда мы еще не ведали о тех испытаниях, которые нас ожидают.
      Анне нужна была собственная резиденция, так как она не могла постоянно обосноваться в Хэмптоне. Принцесса – наследница престола и, главное, мать наследника, она нуждалась в собственном дворце, и Сара уговорила ее выбрать Ричмонд.
      Анна настаивала, что было бы чудесно вернуться туда.
      Там такой здоровый воздух, так полезно для маленького Уильяма! Она уверена, что ее милая сестрица не станет чинить ей в этом препятствий.
      Занявшись эти вопросом, я поняла, почему Сара выбрала Ричмонд.
      Сара всегда терпеть не могла Уильяма. Именно она давным-давно прозвала его Калибаном, и за прошедшие годы ее чувства к нему не изменились.
      Уильям тоже отзывался о герцоге Мальборо с характерной для него откровенностью:
      – Хороший воин – один из лучших, – потому он и занимает такое положение в армии; но низкая личность – не очень честен и не вызывает доверия. Но из-за своего военного искусства он сохранит свое положение в армии.
      Я могла представить себе, что Сара говорила Анне. Уильям не очень одобрял Джона Черчилля, а что думала Сара об Уильяме? Угрюмый, некрасивый, неучтивый… Калибан! Правда, Черчилль покинул Якова и поддержал Уильяма. Это произошло потому, что он видел, что Яков проиграл. Джон Черчилль был неглуп – как и Сара. Они знали, чью сторону им выбрать – и это всегда была побеждающая сторона. Но это не мешало им критиковать тех, кто не ценил чету Черчилль по достоинству.
      Я вскоре поняла, что Сара убедила Анну в преимуществах Ричмондского дворца, так как она знала, что желание сестры переехать туда создаст неловкую ситуацию.
      Мадам Пюисар, сестра Элизабет Вилльерс, уже владела дворцом, принадлежавшим на правах аренды их матери, леди Фрэнсис Вилльерс, следившей за нашим воспитанием. Когда леди Фрэнсис умерла, дворец остался в пользовании ее семьи. Поэтому, чтобы поселиться в нем, Анна должна была выдворить мадам Пюисар.
      Я понимала, что Сара желала привлечь внимание к благам, даруемым семейству Вилльерс, чтобы досадить Уильяму и лишний раз подчеркнуть его связь с Элизабет, которая и так не была ни для кого тайной.
      Уильяма в то время занимали другие дела. Из Ирландии приходили все более тревожные новости. Мой отец собирал своих сторонников, и между ними и находящимися там войсками Уильяма происходили стычки. А теперь еще и Анна раздражала его этим пустяковым вопросом о Ричмондском дворце, несмотря на то, что было сколько угодно других мест, которые она могла бы сделать своей резиденцией.
      – Нет, – сказал он, недовольный необходимостью уделять внимание таким пустякам. – Принцесса Анна не может поселиться в Ричмонде. Его арендует мадам Пюисар, и с этим ничего не поделаешь.
      Анна надулась. Никто не хочет позаботиться о ней, говорила она. Ее игнорируют… как будто она вообще не имеет значения. Другие… семейство Вилльерс… они имеют преимущественные права.
      – Меня удивляет, что ты допускаешь это, – сказала она мне.
      Легкая улыбка играла на ее губах. Что говорила ей Сара Черчилль во время их интимных разговоров? Вероятно, они говорили о безвольной королеве, подчинившейся тирании своего супруга и даже кротко терпевшей его неверность. Им было хорошо известно, сколько других королев подвергались той же участи. У Анны был перед глазами пример нашей мачехи и тетки. Сара, вероятно, возражала, говоря, что это было совсем другое дело. Их мужья, по крайней мере, вели себя учтиво. Они не походили на голландских грубиянов; и к тому же они не были царствующими королевами, чьи мужья стали королями только по их милости.
      Разрыв между мной и сестрой все углублялся, и этому явилась еще новая причина. На этот раз это были деньги.
      Когда мы прибыли в Англию, Анна получала ежегодную ренту в 30 000 фунтов в год, назначенную ей по вступлении в брак. Когда родился герцог Глостерский, Анна потребовала, чтобы эту сумму увеличили до 70 000. Из этого ничего не вышло.
      Теперь, к нашему изумлению, вопрос об этом был поднят в парламенте. Это могло случиться только потому, что Анна и ее друзья – а именно чета Мальборо – настояли на этом.
      При встрече с Анной я не могла скрыть свое неудовольствие.
      – Как ты могла так поступить? В тайне от нас поднять этот вопрос в парламенте. Тебе известно, какие расходы несет сейчас страна? Ты знаешь, что нам угрожает война в Ирландии? И ты могла повести себя так…
      Анна щурилась на меня с беспомощным и обиженным видом.
      – У меня долги, – сказала она. – Я должна как-то жить. Я не могу обходиться теми жалкими крохами, которые мне выделяют.
      – Анна, – воскликнула я, – не говори глупостей! Тебя убедили сделать это, и я знаю кто. Это Сара Черчилль, не так ли? Эта женщина на все способна.
      – Меня вынудили к этому мои собственные потребности. Со мной обращаются так, будто я Бог весть кто.
      – Скажи мне, когда король или я не были добры к тебе?
      – А помнишь, как он не дал мне зеленого горошка?
      Я вспомнила этот случай. Это было как раз накануне рождения маленького Уильяма, и ей очень захотелось зеленого горошка. Это был еще не сезон и поэтому на столе было только маленькое блюдо. Как ей хотелось горошка! Это было, конечно, связано с ее положением. У беременных женщин бывают такие фантазии. И что же сделал Уильям? Он пододвинул к себе блюдо и съел все без остатка у нее на глазах!
      Мне захотелось встряхнуть ее как следует. Иногда она была так глупа. И все же во взгляде ее иногда сквозила жадность, а когда она вспоминала, что она принцесса и наследница престола, она могла быть крайне неуступчивой.
      Теперь она повторяла, что не может обходиться своим нынешним содержанием, и требует, чтобы его увеличили.
      Я посмотрела на нее пристально. В ее натуре часто сказывалось упрямство. Я никогда не забуду один эпизод из нашей юности, когда мы прогуливались в Ричмонд-парке, и вдруг она сказала:
      – Посмотри, там стоит какой-то мужчина.
      Мы все знали, что она близорука и иногда принимала один предмет за другой.
      – Это не мужчина, – сказала я. – Это дерево.
      Она упрямо настаивала, что это был человек, и, даже когда мы подошли настолько близко, что она ясно увидела, что это дерево, она продолжала упорно повторять:
      – Это человек. Я говорю тебе, что это человек.
      Я вспомнила об этом сейчас, видя на ее лице то же упрямое выражение.
      – Мои друзья намерены добиться для меня денег.
      Я разозлилась:
      – Скажи на милость, кто твои друзья, кроме меня и короля?
      Я была так раздражена, что вышла из комнаты.
      Это был самый серьезный конфликт между нами, и я знала, что наше отношение друг к другу изменилось навсегда.
      В результате был достигнут компромисс. Ей было назначено 50 000 в год, и Уильям согласился уплатить ее долги.
      В это время я была очень несчастна. Я постоянно думала об отце. Меня расстроила ссора с Анной; Уильям был очень занят, и я редко его видела. Похоже было на то, что его надежды на радушный прием со стороны англичан не оправдались.
      Мы прибыли в Англию по желанию народа, который хотел избавиться от моего отца и насаждаемого им католичества, но, хотя меня тепло приветствовали, сам Уильям многим пришелся не по нраву. В обиход неизбежно привносились некоторые голландские обычаи, и они не нравились англичанам. Протест вызывало и назначение голландцев на высокие должности. Уильям никогда не был любезен в обществе, хотя говорили, что он был разговорчив со своими голландскими друзьями, с которыми он иногда сидел по вечерам за бутылкой шнапса.
      Однажды Уильям сказал мне:
      – Я не понимаю этих людей. Лучше бы мне оставаться в Голландии. Может быть, мне следует вернуться и предоставить правление вам.
      Я была в ужасе при этой мысли и испытала бы еще больший страх, если бы верила, что он говорит всерьез. Он никогда не уедет. Сейчас он был разочарован и утомлен. Обладание английской короной оборачивалось не совсем тем, что он ожидал. Но разве так не всегда бывает в жизни?
      Мне было не по себе в то время. Постоянное беспокойство об отце, желание угодить Уильяму, сознание его беспокойства и недовольства толкали меня иногда на безрассудство.
      На мне сильно отразилось годы уединения в Голландии. Мне хотелось постоянно быть с людьми. Мне были необходимы оживленные беседы; я хотела во всем принимать участие. Я походила на человека, который после долгого воздержания вдруг оказался у пиршественного стола и опьянел от его изобилия.
      Я жаждала веселья, как никогда; я публично отреклась от отца, хотя внутренне мне страстно хотелось возвращения наших прежних отношений. Я хотела вернуться в те дни, когда при дворе царило веселье, когда король прогуливался в парке с друзьями и люди смеялись, видя его, и верили, что жизнь прекрасна.
      Теперь люди наблюдали за нами. Они видели дам, одетых по голландской моде, настолько чопорных, что они вызывали насмешки. Как смена монарха меняет дух нации!
      Быть может, я вела себя глупо. Я хотела, чтобы вокруг меня кипела жизнь. Я ездила в театр. Король и королева не могут бывать в театре, не привлекая к себе внимания. Я хотела посмотреть «Испанского монаха» Драйдена. Это была любимая пьеса дяди Карла, но уже слишком поздно я вспомнила, что мой отец запретил ее, как проявление неуважения к католицизму. Это был неудачный выбор, потому что происходящее в пьесе слишком походило на нашу действительность.
      Все знали, что меня беспокоили события в Ирландии, что там были наши солдаты, которых преследовали сторонники моего отца. В зале было напряженное молчание, когда королева Арагонская, незаконно овладевшая троном, следовала в церковь, чтобы просить благословения для армии, выступавшей против короля.
      Все взоры были устремлены на меня, и мне было очень неловко, когда на протяжении всей пьесы с меня не сводили глаз.
      «Теперь, прежде чем поехать в театр, я всегда буду прочитывать пьесу, которую мне предстоит увидеть!» – решила я.
      Мне было больно, что некоторые думали, что я радуюсь падению отца. Как жаль, что я не могла объяснить им свои подлинные чувства!
      В поисках развлечения я посещала недавно появившиеся модные магазины, полные необычных занятных товаров, где бывали и придворные дамы. Тогда я не знала, что они были местом любовных свиданий, как повелось еще со времен царствования моего дяди.
      Эти магазины обычно содержали весьма искушенные женщины, и наиболее известной из них была миссис Грейден.
      Я приезжала туда со своими фрейлинами и очень весело проводила там время. Миссис Грейден была настолько польщена оказанной ей честью, что всегда предлагала нам какие-нибудь угощения.
      Внимание, оказываемое мной миссис Грейден, задевало самолюбие хозяек других магазинов, так что мне приходилось посещать и их и тоже делать там покупки. Я вспоминала, как нравились эти магазины Марии-Беатрисе, которая проводила в них немало времени.
      Когда слухи о моих поездках дошли до Уильяма, он ужаснулся. Мы обедали вместе, и, как обычно, не дождавшись пока мы останемся одни, он спросил меня, насколько я находила такое поведение благоразумным. Это было сказано в присутствии других и голосом, выражавшим серьезное недовольство.
      – Я слышу, вы взяли себе привычку посещать публичные дома, – сказал он.
      Я была поражена и вдруг неожиданно поняла, что он имел в виду.
      – Вы хотите сказать, магазины?
      – Я хочу сказать то, что я сказал. Когда вы соберетесь поехать в следующий раз, быть может, я поеду с вами.
      Я была изумлена. – Многие там бывают, – сказала я. – Моя мачеха ездила туда.
      – Вы намерены взять с нее пример?
      Я не хотела спорить с ним на людях, поэтому я пробормотала что-то о сделанных мной интересных покупках.
      Больше он об этом не упоминал, и я подумала, что, может быть, и вправду это было неосторожно с моей стороны, а когда я узнала о том, что и на самом деле происходило в задних комнатах этих лавок, я поняла, что Уильям имел право на свое замечание.
      Я не стала больше в них ездить, но не устояла перед искушением посетить миссис Вайз. Миссис Вайз была известна при дворе тем, что полностью соответствовала своей фамилии («Мудрая»). Она обладала особыми способностями и несколько раз предсказывала людям их будущее.
      Я узнала о ее предсказаниях от графини Дарби, которая со времени моего приезда в Англию была моей старшей статс-дамой. Я привезла с собой двух голландских дам, и единственные англичанки при мне были миссис Форстер и миссис Модонт.
      Однажды я заметила, что они о чем-то оживленно перешептываются с графиней и спросила, что это их так увлекло.
      Вначале они не хотели говорить, но я настояла, и наконец графиня Дарби неохотно произнесла:
      – Все это не более как сплетни, ваше величество. Без них не обойдется. Просто мы слышали, что миссис Вайз предсказала возвращение короля Якова и его расправу со всеми изменниками.
      – Вот как, – сказала я. – И люди верят ей?
      – Кто как, но разговоры идут. Такие предсказания всегда всех будоражат.
      – А эта миссис Вайз, она действительно угадывает будущее?
      – Трудно сказать! Говорят, что некоторые из ее предсказаний сбылись, но ведь это могло быть и случайностью.
      – Я хочу видеть эту миссис Вайз, – сказала я.
      – О, ваше величество, – задыхаясь от волнения, проговорила графиня. – Вы хотите…
      – Я хочу сама взглянуть на нее, – сказала я.
      – Если об этом узнают… пойдут разговоры. Подумают, что вы сами ей верите.
      – Я хочу видеть ее. Я хочу задать ей несколько вопросов.
      – Ваше величество… следует ли вам появляться у нее открыто… как… как вы появлялись у миссис Грейди… в ее магазине?
      Я вспомнила публичный упрек Уильяма и недоумевающие взгляды окружающих. Почему королева позволяет этому человеку так разговаривать с собой, спрашивали они себя. Он король по ее милости. Но я жена его, думала я, и должна ему покоряться. Гилберт Бернет научил меня этому.
      Да, Уильям не одобрит мое посещение миссис Вайз, но я все равно решилась пойти. Я своими ушами должна была услышать, что говорит эта женщина.
      Моим дамам понравилась атмосфера секретности вокруг этого визита. Это делало его чем-то вроде приключения. Итак, я отправилась к миссис Вайз.
      Но встреча разочаровала меня. Эта женщина не вызвала у меня доверия. Я видела, что мое посещение поразило ее. Она предсказала нечто такое, как она знала, что мне не понравится, и поэтому мой приход встревожил ее. Я скоро обнаружила, что она была ревностной католичкой, чем, я полагаю, и было вызвано ее предсказание.
      Она старалась создать такое впечатление, что перед моим величием ее способности теряют свою силу и что ей не подобает предсказать мое будущее.
      Я посмеялась про себя над этой глупой женщиной и ушла от нее с уверенностью, что ее предсказания мало чего стоят.
      Для меня было большим облегчением, что Уильям не узнал о моем посещении миссис Вайз.

* * *

      Год подходил к концу. Он начался с триумфа, а заканчивался печально. Я была рада, когда он кончился. Но новый год внушал еще больше опасений, потому что было ясно, что положение в Ирландии не может оставаться неизменным.
      Вильгельм должен был послать туда армию против сторонников моего отца. Это означало, что скоро предстоит сражение между католиками и протестантами. С самого начала конфликта я опасалась прямого столкновения между моим мужем и отцом.
      Теперь оно казалось неизбежным, и в первый месяц нового, 1690 года я начала желать себе смерти, чтобы никогда не узнать, чем оно кончится.
      Бесполезно было повторять, что мой отец был не прав. Так оно и было, но ведь он был мой отец, и я не могла забыть мое счастливое детство и нашу любовь друг к другу. Как жестока судьба, пославшая мне в мужья Уильяма, единственного врага моего отца. А я… я оказалась между ними.
      Это правда, что иногда я желала умереть до того, как состоится сражение. Я разрывалась между самыми близкими мне людьми. У меня был долг перед каждым, но что я могла поделать? Уильям был моим мужем, а в Писании говорится, что жена должна прилепиться к мужу, оставив всех.
      Доктор Бернет уверил меня, что мой долг – повиноваться мужу. Я должна помнить об этом. Но я так боялась столкновения между ними, что готова была умереть, лишь бы не увидеть этого.
      Приготовления к войне продолжались на протяжении всех этих злосчастных месяцев.

* * *

      Я искренне верила, что Уильям иногда сожалел, что прибыл в Англию. Народ по-прежнему относился к нему недоброжелательно. В Голландии все было по-другому. Голландцы не ожидали от своих правителей того, что ожидали от своих монархов англичане. Помимо всего, многие еще помнили славную эпоху Реставрации. Они хотели смеяться и веселиться; они желали поводов для праздников; им грезились танцы на улицах и восхитительно скандальные любовные приключения короля. А что они получили вместо этого? Угрозу войны и неулыбчивого монарха, редко появлявшегося на людях.
      Но меня они любили.
      – Я начинаю думать, что мне было бы лучше вернуться в Голландию и предоставить вам царствовать вместо меня, – как-то сказал мне Уильям, улыбаясь своей безрадостной улыбкой. – Но, боюсь, они не хотят и того, чтобы ими правила женщина.
      Во мне вспыхнуло редкое чувство протеста.
      – Одним из самых замечательных монархов в Англии была женщина. Я имею в виду королеву Елизавету.
      – У нее были способные министры.
      – Выбранные ею, – напомнила я.
      Он не ответил, но как-то странно взглянул на меня. В этот момент во мне родилась решимость. Если мне придется править – что вполне может случиться, поскольку он собирается отправиться в Ирландию, – я сделаю все, что в моих силах, чтобы преуспеть.
      Эта мысль исчезла так же быстро, как и появилась. Мне было страшно не только потому, что он должен был сразиться с моим отцом, но и потому, что я боялась остаться одна.
      Однажды нас посетил доктор Бернет. Мы приняли его вместе. Мы считали его одним из наших ближайших друзей, потому что он поддерживал нас с самого начала.
      У него был план, который он пришел изложить нам.
      – Мне известны чувства ваших величеств в этом деле, – сказал он. – Королеву тревожит раздор с ее отцом, и, мне кажется, что есть надежда избежать столкновения.
      Я слушала затаив дыхание.
      – План заключается в том, чтобы надежные люди высадились в Дублине, дав понять всем, что они прибыли, чтобы присоединиться к сторонникам короля Якова. Короля следует пригласить на борт корабля. Как только он там окажется, корабль должен немедленно отплыть – в какой-нибудь итальянский или испанский порт. Там нужно его оставить, снабдив деньгами. В отсутствие короля войс– ка в Ирландии рассеются, и конфликт будет предотвращен.
      Уильям размышлял. Я полагаю, такой план устроил бы его, будь он практически осуществим. Но окажется ли отец настолько легковерным, чтобы подняться на борт? И при этом один? Это казалось маловероятным, хотя безрассудство было ему свойственно всю жизнь. Оно и привело его в то положение, в котором он сейчас находился.
      И тут во мне возникло сомнение. Что, если его отвезут в Голландию? Как отнесутся голландцы к адмиралу, так часто побеждавшему их в сражениях?
      – Я не приемлю такой план, – сказала я, хотя мне было известно, что единственным исходом в таком случае оставалась война.
      Я с облегчением увидела, что Уильям со мной согласен. Мне хотелось думать, что ему представилась та же возможность, но я подозревала, что план показался ему непрактичным, и, даже при условии его успешного осуществления, он бы только затягивал время. Отец немедленно вернулся бы, и сражение состоялось.
      Мы решили отказаться от этого плана, хотя мне показалось, что Гилберт Бернет был разочарован.

* * *

      Приближалось время отплытия. Уильям должен был отправиться в Ирландию, а в его отсутствие управлять должна была я.
      Я ощутила в себе некую силу, о существовании которой не подозревала. Эта задача не казалась мне уже настолько страшной, какой она выглядела при Уильяме. Возможно, это было потому, что, стараясь отвлечься от беспокойства об Уильяме и опасений за участь отца, я целиком предалась делам управления. Мне помогали в этом министры: лорд Кермартен, лорд Девоншир, лорд Ноттингем, адмирал Рассел и лорд Монмут. Лорд Монмут не был в родстве с Джемми. Титул перешел к нему от матери, происходившей из семейства графа Монмута, и Уильям дал ему этот титул, чтобы дать понять сыну Джемми, что он никогда ему не достанется.
      Никто из этих людей не был мне особенно симпатичен. Большинство из них были честолюбивы и своекорыстны; что касалось лорда Монмута, то я всегда думала, что он немного не в себе и полагаться на него, при всей его честности и добродушии, нельзя.
      Я видела перед собой сложную задачу, и все же я радовалась.
      Я обнаружила, что я не была слабой женщиной, какой воображал меня Уильям и в чем он меня убедил. Ни моя сестра Анна, ни я не получили хорошего образования, но если Анна, пользуясь отсутствием руководства, не утруждала себя особенно, то я всегда стремилась учиться. Я поняла теперь, как полезен был для меня период уединения в Голландии, где я проводила много времени за чтением или в беседах с такими людьми, как Гилберт Бернет и доктор Хупер; и, хотя разговоры велись в основном о теологии, мы часто касались и политики. Поэтому я с приятным возбуждением ощутила, что была не так уж неспособна к исполнению стоящей передо мной задачи.
      Когда Уильям отбыл, я поселилась в Уайтхолле. Георг, Анна и маленький Уильям были со мной. Я думаю, что мы позабыли бы о взаимных обидах и возобновили бы наши прежние отношения, если бы не Сара Черчилль.
      Маленький Уильям очень радовал меня. Миссис Пэк по-прежнему царила в детской. Она стала главной няней мальчика, и он любил ее как никого другого. Сара не выносила, чтобы кто-то играл важную роль при дворе Анны, кроме нее, и охотно бы избавилась от миссис Пэк; но, когда речь шла о ее сыне, упрямство Анны было непреодолимо, и умная Сара решила, что было бы бесполезно пытаться повлиять на нее в этом.
      Было забавно видеть Сару рядом с миссис Пэк, поскольку миссис Пэк по-своему была так же своевольна, как Сара.
      Напряженное ожидание известий отразилось на моем здоровье. Лицо у меня отекло. Мне хотелось запереться и спрятаться ото всех. Мне пришлось послать за врачами, которые приставили мне к ушам пиявки.
      В тех обстоятельствах я, разумеется, не могла уединиться, и мне часто приходилось принимать людей, лежа в постели.
      И тут пришло потрясающее известие.
      Французский флот появился невдалеке от Плимута.
      Это могло означать только одно: нападение было неизбежно. У французов было более семидесяти военных судов, и, по слухам, многие еще были на подходе.
      Я поднялась с постели, забыв о своем распухшем лице. Некоторое количество наших судов находились в Ирландии, остальные в Средиземном море. В Ла-Манше были голландские соединения, но даже вместе с ними наш флот насчитывал всего около пятидесяти кораблей.
      Адмирал граф Торрингтон с самого начала поддержал меня и Уильяма. Поэтому он и занимал этот пост. Он был опытный моряк, но не шел ни в какое сравнение с моим отцом, да к тому же еще чувствовал себя обиженным, поскольку не был включен в состав правительства после отъезда Уильяма. Не отличался он и особой энергией.
      Это было ужасное время. Французы воспользовались нашей слабостью. В народе против Уильяма зрело недовольство. Почему он в Ирландии, когда Англия нуждается в защите? Французы были и оставались нашим главным врагом, и нам всегда следовало быть настороже. Я опасалась мятежа. Уильям не должен был уезжать, думала я. Будь он здесь, ничего бы не случилось.
      Но то обстоятельство, что французы приближались к нашим берегам, произвело впечатление в стране. В такие моменты можно было надеяться, что все объединятся против общего врага.
      Правительство было в замешательстве. Можно ли было рассчитывать на адмирала Торрингтона в такое время? Горячий по натуре Монмут предложил занять место Торрингтона, если в этом возникнет необходимость. Я отказалась, так как была уверена, что вмешательство Монмута привело бы к роковым последствиям. Кермартен полагал, что мы должны назначить на место Торрингтона адмирала Рассела.
      Я подумала и пришла к заключению, что такая замена была бы неразумна.
      – Торрингтон по праву занимает этот пост, – сказала я. – Я уверена, что он выполнит свой долг. Он честный человек.
      Тем временем Торрингтон напоминал нам, что он всегда предупреждал нас об усилении мощи французского флота. Ему было явно не по себе оттого, что он оказался перед лицом грозного противника со столь малыми силами.
      Я до сих пор не могу без содрогания думать о позорном исходе этого сражения. С самого начала оно обернулось для нас катастрофой. Торрингтон уступил остров Уайт французам и отступил. Когда французский флот показался на горизонте, он отдал приказ атаковать. У нас было всего шестьдесят судов против восьмидесяти французских. Один Фрэнсис Дрейк мог бы одержать победу в таких условиях, но Торрингтон не обладал его гением. Голландцы сражались храбро, но, когда Торрингтон укрылся в устье Темзы, голландский флот был разбит.
      Единственным утешением было то, что французы не воспользовались своей победой и удовлетворились только тем, что сожгли город Тейнмут.
      Но какой это был позор! В народе говорили, что с появлением нового короля удача покинула Англию. Уильяма осуждали больше, чем меня. Он оставил страну в опасности; корабли, которые должны были защищать Англию, находились в Ирландии. В народе говорили, что, если король Яков вернется, он так же легко победит этого голландца, как это сделали французы.
      Я понимала, что бесполезно оплакивать поражение. Я должна действовать. Поврежденные суда следовало немедленно привести в порядок. Кто мог сказать, когда они нам вновь понадобятся? Я приказала сейчас же построить двенадцать новых кораблей.
      Мне было стыдно, что Торрингтон возложил всю тяжесть сражения на голландцев, и я послала своего представителя в Гаагу с выражениями сожаления и распорядилась, чтобы раненым голландцам был обеспечен как можно лучший уход и выдано вознаграждение.
      Все недовольство, которое могло бы последовать за поражением, было забыто в страхе перед французским вторжением.
      Но неожиданно судьба оказалась к нам милостива. Поступили известия из Ирландии. Уильям одержал победу. Он одолел моего отца в битве при Боне.

* * *

      С облегчением у меня смешивалось беспокойство. Уильям был ранен. Из Франции доносили, что он убит. Французы ликовали. Я слышала о праздничных шествиях по улицам с чучелом моего мужа. Это свидетельствовало о том, насколько они считали его опасным врагом. К этому времени я узнала, что рана Уильяма была легкой, пуля всего лишь оцарапала ему лопатку. Мой отец сумел бежать в Дублин, чему я тоже была рада.
      Потери были меньше, чем могли бы быть, учитывая серьезность сражения. Мы потеряли пятьсот человек, а наши противники – тысячу пятьсот.
      Эта битва имела огромное значение! Мой отец бежал. Что он предпримет дальше? Возвратится во Францию? Станет ждать другого случая? Он старел и надежд у него оставалось все меньше, так что, может быть, теперь он прекратит свои попытки вернуть корону.
      Как я надеялась на это и как радовалась его спасению!
      Удалось избежать того, чего я больше всего боялась. Было отрадно слышать ликование на улицах. Уильям стал почти что героем. Ему никогда не простят его холодного высокомерия, но, по крайней мере, он одержал важную победу, и ему отдали должное за это.
      Католики притаились; из разных мест поступали выражения преданности.
      Отеки сошли у меня с лица. Уильям возвращался домой, а мой отец был в безопасности. Еще недавно я и мечтать не могла о таком счастье.
      Мне было жаль, что Торрингтона судил военный суд, но это было уже позднее. Я всегда считала, что несправедливо возлагать всю вину на него. Уильям был другого мнения, но он никогда не любил Торрингтона, и это чувство было взаимным. Торрингтон защищался с достоинством и сказал, что не имел возможности разгромить французов. Английский флот был за пределами своих границ, и, если бы он последовал безрассудному поведению голландцев, он не только бы проиграл сражение, но и подверг бы опасности всю страну.
      Я испытала облегчение, когда его оправдали. Но другой должности он не получил и поселился за городом.
      Тем временем вернулся Уильям. Народ ожидал торжественной процессии по улицам города, готовясь приветствовать победителя при Бойне. Собрались толпы, и вот появился он, в экипаже, а не верхом. Я полагаю, он был утомлен. Он еще не оправился от своего ранения. Он желал только покоя в Хэмптон-Корте. Он ни разу не поднял руки, не ответил на приветствия. Как я сожалела, что он не понимал потребностей и пожеланий народа!
      Еще одно обстоятельство испортило его возвращение.
      Я узнала об этом от Кермартена еще до приезда Уильяма. Мне показалось, что он иронически улыбался.
      – Вашему величеству следует знать, что королю Вильгельму досталась значительная территория Ирландии. 90 000 акров, принадлежавших королю Якову, являются теперь собственностью короля Вильгельма.
      – Это должно стоить больших денег.
      – Да, но король Яков отдал большую часть в аренду разным дамам. – Кермартен откашлялся. Из 26 000 дохода осталось только 5000.
      – И это немало, – сказала я.
      – Совершенно верно, ваше величество. Но король уже отдал эти 90 000 акров.
      – Могу я спросить, кому?
      Опять послышался легкий кашель.
      – …леди Элизабет Вилльерс.
      Кровь бросилась мне в лицо, так что я вынуждена была отвернуться. Я едва сдержалась, чтобы вслух не выразить своего возмущения.
      Когда он вышел, я села, глядя прямо перед собой.
      Как он мог сделать это! Он должен был сознавать, что мне это станет известно. И все же он поступил так, с вопиющим безразличием к моим чувствам. 90 000 акров для Элизабет Вилльерс!
      Я знала, что не смогу говорить с ним об этом, поэтому я взяла перо и написала:
      «Я бы желала просить вас не спешить расставаться с конфискованными поместьями и подумать над тем, нельзя ли использовать их как школы для обучения ирландских бедняков. Я нахожу нужным уведомить вас, что вы поступили бы благородно, озаботившись судьбами неимущих. Ваш замечательный успех обязывает вас подумать о том, что вы могли бы сделать для распространения истинной религии и евангельской проповеди».
      Поймет ли он упрек? Я была уверена, что поймет. Я редко позволяла себе хотя бы малейшую критику его поступков.
      Я была очень разгневана. Он все еще любил ее. Я была его женой, его королевой. Я была покорна ему и дала ему то, чего он желал больше всего на свете – корону. Все это он получил от меня – и подарил ирландские поместья Элизабет Вилльерс!

      Несмотря на выраженный в моем письме упрек, Уильям при нашей встрече даже не упомянул об ирландских поместьях, и они отошли к Элизабет Вилльерс. Это было равносильно публичному признанию их отношений и очень мучительно для меня.
      Я старалась не позволять себе чувствовать себя униженной. Я напоминала себе, что я королева, какое-то время державшая в своих руках бразды правления, – и небезуспешно. Я льстила себе мыслью, что в поражении нашего флота не было моей вины. Я избегала общества Элизабет Вилльерс. Она отличалась крайней самоуверенностью. Ум и хитрость возмещали ей отсутствие красоты. У нее были хорошие отношения с Бентинком. Она пристально наблюдала за происходящим при дворе и, выделяя важные события среди повседневных, обсуждала их с Уильямом. Я уверена, что он находил в ее характере много общего со своим, и, поскольку их интересы совпадали, он целиком доверял ей – как никому другому, кроме Бентинка.
      Вскоре после возвращения из Ирландии Уильям купил у графа Ноттингема особняк в Кенсингтоне. Это был прекрасный дом с прилегающими шестью акрами парка.
      Занимаясь перепланировкой дома, Уильям становился другим человеком, и я разделяла его энтузиазм. Мы вместе принялись за создание Кенсингтонского дворца.
      Постройка в Хэмптон-Корте была уже завершена и вызывала всеобщее восхищение. Теперь мы могли уделить все наше внимание Кенсингтонскому дворцу.
      Мы обсудили планы, пригласили архитекторов, и вскоре работа началась. Гринлинг Гиббонс создал прекрасные образцы резьбы по дереву. Я взялась за отделку кабинета Уильяма и вместе с моими дамами вышивала гобелены для стен и обивки мебели.
      Анна, которую, по ее словам, обманом лишили Ричмондского дворца, пересилилась в Кокпит. Я по-прежнему сожалела о нашем разладе с ней и часто вспоминала о том времени, когда она старалась во всем подражать своей обожаемой старшей сестре.
      Маленький Уильям рос живым, умненьким и занятным ребенком, хотя здоровье его все еще и давало порой основания для беспокойства. Миссис Пэк по-прежнему была при нем, и любовь к ней возрастала. Анна не поддавалась убеждениям Сары, настаивавшей, чтобы миссис Пэк уволили. Анна была поглощена заботами о ребенке и его благополучии; в этом проявилось все ее природное упрямство, так что ради сына она была готова поссориться с Сарой.
      Миссис Пэк и Сара были заклятыми врагами. Мне было забавно наблюдать бесконечные неудачные попытки Сары взять верх над кормилицей.
      Я часто делала мальчику подарки. Он проявлял ко мне большой интерес, вероятно потому, что слышал, что я – королева.
      Он повелительно подзывал меня к себе, желая показать мне какую-нибудь картинку или дворец из кубиков.
      – Королева, – кричал он, – иди сюда, королева, посмотри!
      Анна говорила о его уме – против обыкновения, очень многословно. Сара теряла терпение, но на Анну это не производило никакого впечатления, и она с тем же восторгом продолжала превозносить достоинства своего ребенка.
      У мальчика был собственный экипаж, запряженный самыми маленькими пони, каких только можно было найти.
      Люди подходили к парковой ограде, чтобы взглянуть на ребенка. Они приветствовали его. Он важно оглядывал их и потом приветливо махал им рукой. При этом все смеялись, и приветствия звучали еще громче. Это так нравилось ему, что он подпрыгивал от восторга.
      Маленький герцог пользовался популярностью, как и Анна, ее любовь к нему трогала сердца. Где бы она ни появлялась, было видно, что народ расположен к ней. Ко мне тоже хорошо относились. Только Уильяма встречали молчанием.
      Мальборо отправился в Ирландию, где на юге начались беспорядки. Он успешно справился с ними, и, когда он вернулся, я услышала, что Сара настаивала на награде для него.
      Анна заговорила со мной об этом:
      – Сара считает, что заслуги ее мужа должны быть оценены по достоинству. Он должен получить или орден Подвязки, или герцогский титул.
      – Так ведь его уже сделали графом.
      – Но подумай, сколько он уже совершил с тех пор.
      – Он выполнял свой долг, я согласна.
      – Сара говорит, что верная служба должна быть вознаграждена.
      – Сара не пишет в этой стране законы, – сказала я резко, – хотя, несомненно, ей бы этого хотелось.
      Анна, по обычаю, погрузилась в угрюмое молчание, так что я начала говорить о маленьком Уильяме, которого она никогда не уставала обсуждать.
      Я рассказала об этом разговоре Уильяму.
      – Мальборо считает, что он заслуживает вознаграждения, – сказала я. – Поскольку скоро представится место для еще одного кавалера ордена Подвязки, он рассчитывает получить его.
      – Орден Подвязки! Мальборо! – воскликнул Уильям. – Об этом и речи быть не может.
      – Я так и думала, что вы не согласитесь. В сущности, это идея его жены.
      – Эта женщина вмешивается повсюду, и это уже слишком.
      С этим мнением я от души согласилась.
      Уильям сказал мне, что скоро намерен отправиться в Голландию и предоставит правление мне.
      Это уже не напугало меня так, как раньше. Перспектива занять первое место и принимать решения вызывала у меня прилив энергии. Я начала понимать, что, несмотря на все тревоги, сопутст– вующие этому положению, власть возбуждает меня.
      – Я должен присутствовать на конгрессе европейских стран, – сказал он. – Французов следует больше опасаться, чем Якова, а так как и он сейчас во Франции, мы должны удвоить осторожность. Он слаб, но Франция сильна, и все те, кто против нее, должны объединиться. Мы обсудим это на конгрессе.
      За несколько дней до его отъезда был обнаружен заговор. Это был предел безрассудства. Заговорщики обещали помочь отцу вернуться, если он даст торжественное обещание управлять Англией как протестантской страной. Он должен был собрать отряд во Франции, который помог бы ему произвести высадку на английском берегу. После этого французов следовало отправить обратно во Францию. А тогда его друзья в Англии поддержали бы его и помогли вернуть ему трон.
      Было наивно с их стороны полагать, что отец сдержит такое обещание, даже если бы он его и дал.
      Трое заговорщиков, лорд Престон, майор Эллиот и некий мистер Эштон, должны были обратиться к французам с таким предложением. Их действия возбудили подозрения, и, прежде чем их небольшое суденышко покинуло устье Темзы, его задержали и письма, адресованные отцу, были перехвачены.
      В результате все трое оказались в Тауэре.
      Уильям был доволен, что все это обнаружилось до его отъезда.
      Но тут возникла еще одна проблема. Принц Георг выразил желание служить во флоте.
      – Разве нельзя это ему позволить? – спросила я Уильяма.
      Муж посмотрел на меня презрительно.
      – Мы не можем обременять флот людьми, от которых нет толку.
      – Но все же можно было бы найти ему какой-то пост?
      – Это должен быть важный пост, подобающий его сану. В этом вся сложность. Вспомните Торрингтона.
      – Торрингтон был способный человек. Ему просто не хватало судов.
      – Способный человек преодолевает трудности.
      – Для этого ему необходима удача. Торрингтону не повезло.
      Уильям явно не желал обсуждать Торрингтона. Он был озабочен ситуацией с Георгом. Он презирал Георга, бывшего ему противоположностью; и он был твердо намерен не допускать его на службу. Как помешать ему? Что-то нужно сделать.
      – Во флот он не пойдет. Это я решил окончательно. Но лучше было бы убедить его самого отказаться, чем запрещать ему.
      – Запрещать? – воскликнула я.
      Лицо Уильяма приняло ожесточенное выражение.
      – Да, если это окажется необходимым. Во флоте должны служить лучшие. Неспособным там не место.
      – Но кто убедит его?
      – Анна, я думаю.
      – Она не станет этого делать.
      – Тогда вы убедите ее сделать это. Привлеките на свою сторону эту Черчилль. Я слышал, что вы умеете обращаться с людьми.
      – Это будет нелегко.
      – Иметь дело с дураками всегда трудно.
      На следующий день он отбыл в Голландию.
      Я беспокоилась, потому что была плохая погода, но он не пожелал откладывать свой отъезд. Ему было необходимо побывать в стране, где народ ведет себя благоразумно, где люди понимают его, а он их.
      Бедный Уильям! Я подумала уже в который раз, насколько он был бы счастливее, если бы не его мечта о короне.
      Утешительно было узнать, что он добрался благополучно, если не считать простуды. Голландцы тепло его приветствовали.
      Передо мной была сложная задача убедить Георга, что флот не для него.
      Я сделала несколько попыток поговорить с Анной, но каждый раз, когда я упоминала об этом, на лице Анны появлялось упрямое выражение.
      – Значит, – сказала она, – ему не дадут никакой должности! Он обречен только спать, пить и сидеть без дела. Король обращается с ним пренебрежительно.
      С Анной мне ничего не удалось. Единственно, что оставалось делать, это последовать совету Уильяма и заставить Сару убедить Анну.
      С некоторыми опасениями я обратилась к Саре.
      – Леди Мальборо, – сказала я, – я знаю, что вы имеете большое влияние на мою сестру, и поэтому я желаю поговорить с вами.
      – Принцесса удостаивает меня своей дружбы, – отвечала Сара.
      – Я знаю, что она всегда прислушивается к вам. Это очень деликатный вопрос. Принц Георг решил, что он может командовать флотом.
      – Я слышала об этом, ваше величество.
      – Но это невозможно, и я хочу, чтобы вы убедили принцессу, что это ему не подходит.
      – О! – Сара с невинным видом широко раскрыла глаза.
      Я попыталась использовать лесть, к которой Сара была, как мне известно, неравнодушна:
      – Если кто-нибудь может убедить принцессу в разумности такого шага, так это только вы. А когда принцесса это поймет, она убедит принца. Это все, о чем я вас прошу, леди Мальборо.
      Сара поколебалась какое-то мгновение, видимо прикидывая, как ей выгоднее поступить.
      – Прошу прощения за мою откровенность, ваше величество, но я состою при принцессе Анне и считаю за честь мой долг служить ей. Я только могу ей передать, что, по вашему мнению, принцу не следует служить во флоте и вы просили меня убедить ее в этом. Я вынуждена буду сказать ей, что это ваше повеление, потому что я обязана сказать ей, откуда оно исходит. Я полагаю, ваше величество понимает меня.
      – Я вас очень хорошо понимаю, леди Мальборо, – сказала я, поднимаясь.
      Она тут же встала, так как не могла сидеть в моем присутствии, когда я сама была на ногах.
      – Прошу вас, не говорите ничего принцессе, поскольку я вижу, что от этого не будет никакого проку.
      Я оставила эту наглую женщину. Я поняла, что наш разговор принес больше вреда, чем пользы. Теперь придется отказать принцу Георгу напрямик, что и следовало сделать с самого начала.

* * *

      Одной из моих неприятных обязанностей в это время было подписание смертного приговора. Мне было ужасно знать, что кто-то умер потому, что я написала свое имя на бумаге и приказала убить его.
      Разумеется, я должна была повиноваться закону, и было трое заключенных, обвиняемых в измене. Это было тем тяжелее для меня, что измена заключалась в преданности моему отцу. Эстон, майор Эллиот и лорд Престон были схвачены с изобличающими их документами. Поэтому другого выхода не было. Они должны были умереть.
      Это тяготило мою совесть. Я жалела, что Уильяма не было в это время. Он бы подписал приговор без колебаний. Он бы презирал меня за мою слабость.
      Я много читала о моей предшественнице, королеве Елизавете, которой я восхищалась. Она обладала сильным характером и правила деспотично. Она говорила о своей гордой отваге и никогда бы не уступила мужчине частицу своей власти.
      А я – владычица этого королевства – уступила преимущественное право мужу. Елизавета презирала бы меня, и, быть может, была бы права.
      Я помнила, как она терзалась угрызениями совести, подписывая смертный приговор Марии Стюарт.
      Эти трое изменников не были мне близки. Я их не знала, но тяготилась тем, что должна была сделать, и многое отдала бы, чтобы это бремя было с меня снято.
      Я полагаю, что народ понимал мои чувства. Может быть, они и считали меня слабой, но они любили меня, как они никогда не любили Уильяма.
      Мои переживания еще более усилились после одного тягостного случая.
      Это произошло в Кенсингтонском дворце, принимавшем все более прекрасный вид. Когда Уильям и я купили дворец, в большом зале висел портрет моего отца, выглядевшего великолепно при всех регалиях. Он по-прежнему оставался на месте.
      Однажды, спускаясь по лестнице, я заметила молоденькую девушку, сидящую на последней ступеньке и пристально вглядывающуюся в портрет моего отца.
      – Что вы здесь делаете, дитя мое? И почему вы так смотрите на этот портрет? – спросила я.
      Она встала и сделала реверанс.
      – Ваше величество, – сказала она. – Это ваш отец. – Печально глядя на меня, она добавила: – Мой отец в Тауэре. Он – лорд Престон. Его казнят. Прискорбно, что мой отец должен быть предан казни за то, что очень любил вашего.
      Я была потрясена. Девушка сделала реверанс и убежала. Я хотела позвать ее, вернуть ее, сказать ей, что ее отец будет помилован. Вместо этого я пришла в свои апартаменты и стала молиться, как я всегда это делала в тяжелые минуты. Но молитва принесла мне мало облегчения.
      Когда я вспомнила опять об этой встрече, я сообразила, что кто-то подучил девочку оказаться на этом месте, когда я должна была там пройти, и сказать то, что она сказала. Они знали, что я не так жестока, как Уильям. Как я хотела освободить этих людей, но переделать закон было не в моей власти.
      Я испытала облегчение, узнав, что лорд Престон назвал имена своих соучастников, что было неблагородно, но это спасло ему жизнь, и мне стало легче.

* * *

      Из Голландии пришли дурные известия. Казалось, что французы повсюду берут верх. В Англии все более ощущалось недовольство. Народ желал слышать о победе, а не о поражении; так что как только приходили плохие новости, люди спрашивали себя, зачем они обменяли одного неудачного правителя на другого, столь же неудачного.
      Вспоминали доброе старое время при Карле.
      «Как ему это удавалось? – часто думала я. – Как ему удавалось избегать неприятностей?»
      Единственное, чем я была довольна, так это тем, что сумела успокоить жен моряков в Уоппинге.
      Денег в казне было мало из-за войн. Происходили задержки с выплатой жалованья, и поэтому жены моряков решили обратиться в парламент с петицией, где излагали свои жалобы.
      Я решила, что так продолжаться не может. Долги должны были быть уплачены, хотя бы из сумм, предназначенных на личные расходы короля. Бедняки не должны страдать. Важно было, чтобы первыми получили деньги наиболее нуждающиеся.
      Произошло замешательство, когда во время заседания правительства из Уоппинга прибыли разгневанные жены моряков.
      Такая ситуация могла легко вылиться в мятеж, за которым последуют и другие. Дело должно было быть улажено немедленно.
      – Я поговорю с ними, – сказала я.
      – Ваше величество… – в ужасе вскричали министры.
      Но я была тверда.
      – Там внизу толпа раздраженных женщин, – сказала я. – Спуститесь и скажите им, чтобы они выбрали четырех, которые выскажутся от имени всех, и приведите их ко мне.
      Они пытались разубедить меня. Но я была готова встретиться с этими женщинами. На мне был парадный туалет, который я надевала на заседания правительства.
      Я отмахнулась от всех протестов и настояла, чтобы женщин привели ко мне.
      Они были в воинственном настроении, готовые настаивать на своих правах. Я должна сказать, что они несколько оторопели при виде меня: в моем роскошном наряде и при моей полноте я представляла собой величественное зрелище.
      Но у меня, как мне говорили, очень мягкий и нежный голос, и когда я сказала им, как сожалею, что их мужьям не платят и что они были правы, придя ко мне, я увидела, как изменилось выражение их лиц.
      – Расскажите мне все, – продолжала я.
      Они были озадачены. Они не ожидали такого приема.
      Одна из них, похрабрее остальных, выступила вперед. Она рассказала мне о бедности, в которой они жили, о том, как трудно было им сводить концы с концами.
      Я согласилась, что положение нужно немедленно исправить. Им будет заплачено, я сама прослежу за этим.
      Они колебались. Им были нужны дела, а не обещания, которые всегда можно нарушить.
      – Поверьте мне, – сказала я. – Я сделаю так, чтобы вам было заплачено немедленно.
      Неожиданно я почувствовала, что завоевала их доверие. Я была тронута и обрадована, когда их предводительница опустилась на колени и сказала:
      – Я верю вам. Вы добрая женщина.
      Остальные последовали ее примеру.
      – Благослови Господь ваше величество, – сказали они.
      Я вернулась на заседание. Министры были поражены. Они были готовы поспешить мне на помощь, в случае, если бы я подверглась какой-либо опасности, и очень удивились, когда я спокойно сказала:
      – Деньги должны быть выплачены немедленно. Я дала обещание.
      Мои приказания были выполнены, и я думаю, что мой поступок предотвратил опасность.
      После этого моя популярность возросла. Но Уильяму, увы, это не помогло.
      Лондонцы любят выражать свои чувства в стихах, и, когда кто-нибудь напишет куплеты – обычно анонимно и без особого уважения к власти – их часто кладут на музыку и распевают на улицах.
      В присутствии Уильяма я оставалась в тени, сидя за иглой. Теперь все было по-другому. После его отъезда я вышла на первый план и завоевала сердца моряцких жен. Теперь они распевали такое двустишие:
 
С монархами мы обманулись опять,
Ему бы иголку, а ей – воевать.
 
      Я радовалась, что Уильяма не было в Англии и он этого не слышал.
      Я надеялась, что, когда он вернется, будут петь уже что-нибудь другое.

* * *

      Поскольку убедить деликатным образом принца Георга самого отказаться служить во флоте не удалось, лорд Ноттинген должен был официально объявить ему, что король этот план не одобряет.
      Я могла вообразить себе ярость Анны, а что до Георга… вероятно, он был просто слегка разочарован. Я воображала себе, как, подняв брови, он сказал свое обычное «Estil possible?». Они, конечно, винили во всем Вильгельма, и Сара делала все возможное, чтобы подлить масла в огонь.
      Анна и Сара обсуждали это между собой. Калибан, это отвратительное существо, отказался признать заслуги Мальборо, а теперь он вел себя так, словно Георг был вообще ничто – а ведь он был отцом наследника трона.
      Уильям вернулся в Англию. Теперь, когда мой отец оказался во Франции, его больше всего занимала война в Европе. Англичанам приходилось платить дополнительные налоги на военные расходы, а между тем об успехах ничего не было слышно.
      Неудивительно, что они были недовольны королем. В Кокпите по этому поводу немало злорадствовали.
      Единственное, что продолжало связывать меня с сестрой, была моя привязанность к племяннику. Я любила навещать его и приглашать его в Кенсингтон. Ему доставляло удовольствие бывать у меня. Ему нравилось наблюдать за караулом в парке.
      Он с восторгом указывал мне на солдат:
      – Смотри, королева, солдаты!
      Я подарила ему игрушечных солдатиков. Они ему понравились, но все же это были не настоящие солдаты, которые маршировали и отдавали честь.
      Между мной и Анной не могло быть согласия, пока ее главной советницей оставалась Сара. Но у Сары были двое соперницы, от которых в силу обстоятельств она не могла избавиться.
      Первой была, разумеется, миссис Пэк. Часто между кормилицей и вскормленным ею ребенком образуется особая связь. Это, во всяком случае, имело место между Уильямом и миссис Пэк. А так как он любил ее, она оставалась при дворе.
      Другой и, может быть, более опасной ее соперницей была леди Фитцхардинг, одна из сестер Вилльерс. Это семейство отличалось на редкость тесными связями между отдельными его членами; преимущества, приобретаемые одним, разделяли и все остальные. Как всегда, они держались заодно.
      Я не сомневалась, что леди Фитцхардинг сообщала сестре все, что происходило в Кокпите, и Элизабет передавала эти сведения Уильяму.
      Положение леди Фитцхардинг, как гувернантки маленького Уильяма, было как нельзя удобнее для Элизабет и моего мужа.
      Леди Фитцхардинг приходилось быть очень осторожной, так как Сара воспользовалась бы любым предлогом, чтобы отказаться от ее услуг.
      Уильям не рассказывал мне ничего из того, что узнавала для него Элизабет у леди Фитцхардинг, но я узнавала многое из своих собственных источников.
      Сара продолжала негодовать из-за того, что Вильгельм, по ее мнению, недостаточно оценил заслуги ее супруга, и я постоянно слышала от миссис Пэк, как она заводила с Анной речи о «неблагодарности Калибана» и о том, как несправедливо обошлись с принцем Георгом.
      Это было для меня не ново. Нечто подобное я слышала и от самой Анны.
      Миссис Пэк была благодарна мне за доброе отношение, и я, в свою очередь, была благодарна ей, поскольку я была убеждена, что она спасла жизнь маленькому Уильяму. Я одобряла ее отношение к нему. Хотя Уильям был хрупким ребенком, она его не изнеживала. Она настаивала, чтобы он гулял во всякую погоду, всегда позаботившись, чтобы он был тепло одет.
      Я устроила ее мужа на работу на таможне, так что она, будучи фактически в придворном штате Анны, считала своим долгом преданность мне. Анна раздражала эту спокойную здравомыслящую женщину. Отношения между Сарой и Анной были ей совершенно непонятны, и они с Сарой не выносили друг друга. Она знала, что Сара сделала бы все, что в ее силах, чтобы устранить ее, и это бы не стоило ей особого труда, если бы не маленький Уильям.
      Миссис Пэк приходила ко мне в Кенсингтонский дворец всякий раз, когда у нее были важные известия, о которых мне следовало знать.
      Однажды, когда мы были одни, она сказала:
      – Принцесса Анна и Черчилли пишут королю Якову.
      – Черчилли? Не может быть!
      – Я слышала их разговор. Граф Мальборо замешан в этом. Леди Мальборо говорила принцессе, что ей следует написать. Принцесса пишет ему, что она полна раскаяния. Она сделала большую ошибку и просит его прощения. Они хотят вернуть его.
      – Моя сестра… я понимаю ее раскаяние. Я знаю ее чувства. Но Мальборо…
      – Они очень злятся, ваше величество. Они говорят, что лорда Мальборо не ценят, что все лучшие должности достаются голландцам. Они говорят, что хотят вернуть короля Якова.
      Я была поражена. Я не могла этому поверить. Она что-нибудь не расслышала. Откуда ей было все знать, подслушивая у дверей? Если бы так и было, леди Фитцхардинг обнаружила бы это. А тогда и Уильям был бы осведомлен.
      – Похоже на то, – сказала миссис Пэк, – что они хотят вернуть короля Якова, но не дать ему царствовать. Они возведут на трон принцессу Анну, и тогда вы сами понимаете, кто будет править.
      Это меня убедило, ибо такой замысел вполне мог возникнуть в уме Сары.
      Но, когда миссис Пэк удалилась, я снова заколебалась. Правильно ли она поняла подслушанный разговор? У меня не было уверенности.
      Но Мальборо были недовольны, и Анна у них на поводу. Мальборо мог решить, что при Уильяме ему не выдвинуться. Он был один из самых честолюбивых людей на свете. Он не потерпел бы невнимания со стороны любого монарха, а тем более такого, которому он помог завладеть троном. Отец доверял ему, и именно из-за него он и пал, потому что, когда Мальборо оставил его, он увел с собой большую часть армии. Уж, наверно, он никогда ему снова не доверится.
      Нет, они не хотели вернуть отца. Но Анна – это другое дело. Анна была очарована Сарой. Да, это было вполне логично. Они станут править Англией через Анну, а отца привлекают только для того, чтобы свергнуть нас.
      Я еще не рассказала Уильяму об открытии миссис Пэк, когда он сам пришел ко мне.
      У него был очень серьезный вид.
      – Эту Черчилль надо убрать из Кокпита, – сказал он.
      – Вы знаете о заговоре? – спросила я.
      Он кивнул.
      – И я желаю, чтобы леди Мальборо удалили из штата принцессы Анны. Вы должны поговорить с сестрой.
      – А лорд Мальборо?
      – О нем я сам позабочусь.
      – Вы думаете, это правда, что они в переписке с моим отцом?
      – Да.
      – Отец не доверился бы Мальборо.
      – Он был бы дураком, если бы он так сделал, но ведь он делал глупости и раньше. Я думаю, однако, что в данном случае он не поддастся. Они хотят возвести на трон Анну.
      – Она нравится народу, и они любят маленького Уильяма.
      – Мне кажется, они и к вам расположены.
      Я желала бы сказать то же и о нем, но не могла. Помолчав немного, я сказала:
      – Анна меня не послушает.
      – Вы – королева, – сказал он.
      – Она никогда не откажется от Сары Черчилль.
      – Тогда ее вынудят к этому. Но объясните ей. Поговорите с ней. Вы ее сестра.
      – Это бесполезно.
      – Попытайтесь, – сказал он.
      И это прозвучало как приказ.

* * *

      Я уже давно не встречалась с сестрой наедине. Когда я приезжала в Кокпит, я почти все время проводила с маленьким Уильямом. Поэтому, когда я вошла к Анне, она встретила меня с некоторым удивлением.
      – Какая честь, ваше величество, – сказала она с притворной почтительностью. – Интересно, чему я этим обязана?
      – Я полагаю, вы здоровы, – сказала я.
      – Как и вы, сестрица, судя по вашему виду, – отвечала Анна.
      Она полулежала в кресле, и каждый раз, когда я видела ее, мне казалось, что она еще больше располнела. Я тоже полнела, но по сравнению с Анной я казалась худенькой.
      – Я приехала поговорить с тобой по важному делу, – сказала я.
      – Я так и догадалась. Ты редко у меня бываешь последнее время.
      – А как наш дорогой Уильям?
      Лицо Анны смягчилось:
      – Он восхитителен. Он был в парке сегодня утром, наблюдая за солдатами. Он отдал им честь, когда они проходили мимо, и они ответили ему тем же. Он был вне себя от радости, и ты бы слышала, как его приветствовали.
      – Он очень смышленый, – сказала я.
      Мне и самой хотелось бы продолжить разговор о нашем любимце, но я побоялась, что тогда не смогу достаточно твердо высказать сестре то, ради чего я приехала, и я решила перейти к главному. – Я приехала поговорить с тобой о леди Мальборо, – сказала я.
      Анна, казалось, вышла из своей апатии – не то чтобы она насторожилась, но выглядела она уже менее безмятежной.
      – Я думаю, было бы лучше, если бы она оставила твой штат.
      – Оставила меня! Сара! Она всегда была со мной, с самого начала. Ты помнишь, в Ричмонде, когда мы были совсем маленькие…
      – Да, я помню, но лучше было бы, если бы ты обошлась без нее.
      Я не могла рассказать ей о том, что мы узнали. Я должна была выждать, пока Уильям разделается с Мальборо. Тогда Анна поймет. Быть может, мне следовало подождать.
      – Я нахожу, – сказала Анна холодно, – что мне лучше знать, кого держать при своем дворе.
      – Ты позволяешь ей руководить собой. Она здесь госпожа… а не ты.
      – Она никогда не забывает, что я – принцесса.
      – А миссис Морли и миссис Фримен? – напомнила я ей.
      – Нам нравилась эта игра с именами. А как насчет тебя и Фрэнсис Эпсли?
      – Мы были молоды тогда. Это совсем другое дело. Подумай о своем положении.
      – Мое положение дает мне право выбирать своих придворных.
      – Ведь заметно, что эта женщина управляет тобой. Она ведет себя так заносчиво, словно она здесь хозяйка.
      – Ах, Боже мой, – сказала Анна, – ты волнуешь меня. В моем положении…
      Она не закончила, наблюдая за мной пристально. Конечно, она была беременна. Это было ее постоянное состояние.
      – Врачи говорят, что я не должна возбуждаться, – сказала она жалобно. – Они говорят, что я должна больше отдыхать.
      – Больше отдыхать? Интересно, каким это образом? Ты ведь и так все время отдыхаешь. В сутках должно быть больше часов, чтобы ты могла отдыхать еще больше.
      Она взяла веер и стала медленно обмахиваться им.
      – Ах, Боже мой, – проговорила она.
      Я была уверена, что она притворяется, но, поскольку она часто рожала и единственным результатом был маленький Уильям, я не решалась ее тревожить.
      – Подумай об этом, – сказала я.
      – Мне нечего об этом думать. Сара – моя лучшая подруга. Я не могу ее потерять.
      – У тебя есть друзья. Уильям и я всегда были тебе добрыми друзьями.
      – Сара всегда была моим самым близким другом.
      – Ты неблагодарная.
      Она взглянула на меня холодно:
      – Кое-кто мог бы обвинить в этом нас обеих.
      Она приняла добродетельный вид, и теперь я точно знала, что она писала отцу. Мне было любопытно, знала ли она о грандиозном плане возвести ее на трон.
      Если она и знала, это ее не волновало. Даже став королевой, она бы осталась отдыхать в своем кресле, лакомясь сладостями и предоставив всю власть в стране Мальборо.
      Она, наверно, заметила выражение безнадежности у меня на лице, потому что еще более твердо сказала:
      – Я никогда не расстанусь с Сарой.
      Мне ничего не оставалось делать. Я вернулась в Кенсингтон.
      На следующее утро, когда Мальборо явился во дворец для исполнения своих обязанностей камергера, лорд Ноттингем отвел его в сторону и сообщил ему, что в его услугах больше не нуждаются.

* * *

      В столице царило смятение. Великий Мальборо удален от двора, лишен всех своих должностей. Что это могло значить?
      Большинство считало, что он виновен в мошенничестве. И раньше ходили слухи о том, что он замешан во всякого рода подозрительных сделках, ибо его любовь к деньгам – и к власти тоже – была всем известна.
      Я думала, что бы стали говорить, если бы узнали, что его подозревают в заговоре против нас и в сношениях с моим отцом.
      Все это было очень неприятно. Я была полна беспокойства. Оно преследовало меня с тех пор, как я стала королевой.
      Я беспокоилась и об Уильяме. Если бы он только мог завоевать расположение народа! Но он, казалось, сознательно делал решительно все, чтобы это не произошло.
      По-прежнему говорили о Гленкоу и осуждали за это Вильгельма. Он, конечно, поступил неосторожно, будучи в это время занят более важными делами и не подумав, подписывая этот злополучный приказ, какие он может иметь последствия.
      Гражданская война в Шотландии не стихала со дня нашего восшествия на престол. Несколько месяцев назад было сделано официальное заявление, где объявлялось помилование всем, кто до конца года подпишет обязательство мирно подчиниться правительству. Мак Йен из Гленкоу, глава клана Макдональдов, прибыл в Форт Вильям, чтобы дать такое обещание, но, поскольку никого из должностных лиц там не было, он отправился в Инверери. Путь был долгий; на дорогах были снежные заносы, так что он не мог попасть туда раньше шестого января. Прежде чем он успел подписать обязательство, семейство Кэмпбеллов, заклятых врагов Макдональдов, воспользовавшись тем, что оно не было подписано, отправило послание Уильяму, где говорилось, что в интересах справедливости было бы полезно истребить «шайку воров», не подчинившихся закону. Не зная ничего о причинах задержки с подписанием мирного соглашения, Уильям дал согласие на массовое убийство в Гленкоу, которое и было осуществлено с особой жестокостью.
      Когда эти события стали известны, Вильгельма сочли виновным так же, как и кровожадных Кэмпбеллов, ответственных за это чудовищное преступление. Народу нужен был любой предлог, чтобы возвести обвинение на непопулярного короля.
      Скандал с Мальборо привлек всеобщее внимание, и нашлись бессовестные люди, захотевшие использовать его в своих интересах. Я помнила, как пострадала королева Катарина из-за Тайтуса Оутса и его заговора, а Тайтус Оутс нажил себе на этом состояние. Правда, в конечном счете он его потерял, но люди, строящие подобные планы, верят, что сами они будут умнее и что опыт предшественников пойдет им на пользу.
      Сейчас в народе говорили о человеке по имени Роберт Янг. По его словам, он обнаружил заговор с целью убить короля и королеву, чтобы вернуть на трон Якова, и что в заговоре участвовали самые видные лица в государстве. Ему было известно о существовании документа, который все они подписали и который был спрятан в доме одного из заговорщиков – Томаса Спрэта, епископа Рочестерского.
      Если обыскать его дом, утверждал Янг, то этот документ можно найти спрятанным в одном из цветочных горшков, а поскольку епископ увлекался цветоводством, то это утверждение всем показалось убедительным.
      К моему удивлению, описанный Янгом документ действительно был обнаружен свернутым в трубку в цветочном горшке. Как и говорил Янг, в документе содержалось намерение убить Уильяма и меня и вернуть на трон моего отца. Он был подписан целым рядом хорошо известных людей, в том числе самим Спрэтом, архиепископом Кентерберийским, лордом Солсбери, лордом Конбери и – Мальборо.
      Не знаю, верил ли сам Вильгельм в реальную опасность этого заговора, но найденный документ давал ему хороший предлог, чтобы арестовать Мальборо, и он им воспользовался.
      Мальборо оказался в Тауэре.
      Я могла себе представить бурю, разразившуюся в Кокпите. Сара была вне себя, и Анна разделяла ее горе и отчаяние.
      Уильям заявил, что Анна не может долее укрывать леди Мальборо, и она должна немедленно покинуть Кокпит.
      Я написала Анне. Я сказала ей, что она должна отпустить Сару. Жене человека, находящегося в Тауэре, не подобало состоять на службе у принцессы.
      Анна отвечала мне:
      «Вашему величеству должны быть известны чувства, которые я питаю к леди Мальборо. Поэтому ваше приказание расстаться с ней является для меня величайшим унижением, которого, я надеялась, вы по своей доброте ко мне никогда не допустите. Для меня не может быть большего несчастья, как расстаться с леди Мальборо».
      Я была раздражена, прочитав это письмо, и, поскольку Уильям сказал, что если леди Мальборо не покинет Кокпит, то Анна тоже не может там оставаться, мне выпало еще и приказать ей уехать.
      Анна приготовилась к отъезду, и, к счастью, герцогиня Сомерсет предложила ей в аренду Сион-Хаус.
      Маленький Уильям находился в это время в Кенсингтоне, что доставляло мне большое удовольствие, но Анна приказала, чтобы ее сын немедленно покинул Кенсингтон и отправился с ней в Сион– Хаус. Я была в отчаянии, и Уильям очень разгневан. Он послал в Сион-Хаус приказ леди Мальборо выехать оттуда без промедления.
      Но тут Анна выказала свое упрямство. Она не выдаст Сару. Уильям оказался в затруднении. Что он мог сделать? Удалить Сару силой? Но как будет на это реагировать Анна? Нам всем было известно ее упрямство и при поддержке Сары она способна на любое сумасбродство.
      Народ любил Анну и маленького герцога Глостерского. Бедная Анна, скажут они. Она не может теперь держать при себе людей, которыми она дорожит. Этот голландец вмешивается даже в ее домашние дела. Ситуация была чревата опасностями.
      Поэтому решено было не настаивать, и Сара осталась с Анной.

      Загадка того, что называли Заговором цветочно го горшка, была решена без особых затруднений. Она оказалась нелепой и еще более смехотворной, чем Папистский заговор Тайтуса Оутса.
      Главный виновник, Роберт Янг, взял себе за образец знаменитого Оутса. Когда все это началось, он находился в Ньюгейтской тюрьме по обвинению в двоеженстве. Он называл себя священником и имел при себе подтверждающие это документы, но Роберту Янгу не стоило труда обзавестись какими угодно документами, так как он был большим специалистом по подделке любых бумаг.
      Поэтому составить свидетельства, обвиняющие самых влиятельных людей в стране, которых можно было заподозрить в недоброжелательстве к Уильяму, не составило для него труда. Самым трудным для Янга было собрать образцы подписей «заговорщиков», подделать же их для него труда не составляло.
      Он составил текст документа: теперь нужно было переправить документ в дом какого-либо известного лица, в котором его и могли бы впоследствии обнаружить.
      Вместе с Янгом в тюрьме содержался некий Стивен Блэкхед, у которого был повод для недовольства властями. Он был пригвожден к позорному столбу, и при этом с ним так жестоко обошлись, что он потерял ухо.
      Он жаждал мести – неважно кому – кому-нибудь богатому и известному, у кого было все, тогда как у него, Стивена Блэкхеда, не было ничего.
      Янг знал, что Блэкхед был человеком недалекого ума, но других у него не было. Блэкхед отсидел свой срок и выходил на свободу. Поэтому он мог быть полезен Роберту Янгу, который пообещал ему такое вознаграждение за труды, о каком бедняк и не слыхивал.
      Все это было очень просто задумано. Блэкхед получил от Янга два письма. Первое он должен был доставить в дом епископа Рочестерского в Бромли и вручить тому в собственные руки. Подделанный же документ, с помощью которого Янг собирался создать видимость существования заговора, Блэкхед должен был спрятать на себе и никому не показывать. Если бы он показал его кому-нибудь, он не получил бы никаких денег, одни только неприятности.
      Его проведут в приемную, внушал своему подручному Янг, где он будет ожидать епископа. Он должен осмотреться по сторонам. Всем было известно, что епископ интересуется растениями и их у него было повсюду великое множество в горшках.
      Находясь в приемной, Блэкхед должен был каким-то образом сунуть бумагу в цветочный горшок, так чтобы ее не было видно. Затем ему оставалось вручить письмо епископу и удалиться.
      Блэкхед был неумен и очень нуждался в деньгах, а, кроме того, Роберт Янг намекнул ему, что этот их поступок должен был опорочить некоторых высокопоставленных особ – что Блэкхеду очень понравилось.
      Как это ни странно, но в какой-то мере замысел удался. Письмо к епископу, написанное опытной рукой Янга, было от какого-то несуществующего священника из отдаленного прихода. Оно не вызвало подозрений, так как епископ получал много таких писем, а, оставаясь в комнате с большим количеством цветочных горшков, Блэкхед без труда сумел спрятать документ.
      Когда Янг получил известие, что документ находится в доме епископа, настало время действовать.
      Он сообщил, что слышал о существовании заговора с целью убить короля и королеву и посадить на трон Якова. Он заявил, что епископ Рочестерский замешан в заговоре и что у него в доме можно найти документ, подписанный всеми заговорщиками.
      Был сделан обыск, но безрезультатно. Тогда Роберт Янг сказал, что уверен, что документ находится в доме, и получил разрешение присоединиться к лицам, производившим обыск. Он, разумеется, отлично знал, в какой цветочный горшок Блэкхед положил бумагу.
      Ему приходилось действовать осторожно, но он считал себя очень ловким. Он привлек внимание к тому, что земля в одном из горшков была взрыхлена. Он не желал обнаружить бумагу сам – он только хотел навести других на след.
      Так документ и был найден, и в результате те, кто его подписал, включая Мальборо, попали в Тауэр.

* * *

      Я получила от Анны письмо.
      Я узнала печальное известие о ее разрешении от беременности и собиралась навестить ее. Она родила девочку, которая умерла спустя несколько часов после рождения.
      Мне было очень жаль Анну. Как все это было печально! Я была счастливее в Голландии.
      Уильям сказал, что мы не должны поддерживать какие-либо сношения с Анной, пока она не отошлет леди Мальборо, но я не могла не посетить ее в такой момент.
      Она лежала в постели и была явно довольна моим появлением.
      – Мне очень жаль, – сказала я.
      Анна слабо улыбнулась.
      – Я боялась, что так и будет, – отвечала она.
      – У тебя есть милый маленький Уильям.
      – Мое сокровище! Но я боюсь за него. Я постоянно за ним наблюдаю.
      – Он будет здоров. О нем многие заботятся. При нем добрая миссис Пэк.
      Лицо Анны несколько омрачилось, и я догадалась, что Сара подбивала ее избавиться от этой женщины.
      – Я сделала первый шаг, посетив тебя, – сказала я. – Мне не нравится это расхождение между нами. Его не должно быть. Его бы и не было, если бы не леди Мальборо. Она должна уйти.
      – Обвинения против Мальборо ложны.
      – Кто тебе сказал? Леди Мальборо?
      Она не ответила.
      – Ты должна сделать следующий шаг, – настаивала я. – Ты должна отослать леди Мальборо.
      – Я готова слушаться тебя во всем, кроме этого.
      – Ты хочешь сказать, что, несмотря ни на что, не желаешь расстаться с Сарой?
      – Именно это я и хочу сказать. – Анна упрямо поджала губы.
      Я удалилась очень опечаленная.
      Уильям был разгневан тем, что я посещала сестру, тем более что мне не удалось убедить ее расстаться с Мальборо.
      Вскоре после этого Анна переселилась из Сион– Хаус в Баркли-Хаус; Сара продолжала оставаться с ней.
      Когда документы Роберта Янга были изучены специалистами, подписи были признаны подделанными; Мальборо и другие были освобождены из Тауэра.
      Но Уильям по-прежнему подозревал его в предательстве.

* * *

      Миссис Пэк ушла от Анны по собственному желанию. Леди Дарби, одна из моих поверенных, рассказала мне, в чем было дело.
      – Кажется, ваше величество, – сказала она, – что леди Мальборо застала ее за чтением личного письма принцессы. Она этого не отрицала. Она сказала, что считает своим долгом следить, чтобы не было предательства по отношению к королеве.
      – Она всегда была мне верной слугой, – сказала я с благодарностью. – Что же случилось дальше?
      – Леди Мальборо пошла к принцессе.
      – Торжествуя, конечно.
      Леди Дарби улыбнулась:
      – Принцесса была очень расстроена. Она, конечно, подумала о маленьком герцоге. Он обожает миссис Пэк, и все знают, что из-за него леди Мальборо терпела ее все это время. Принцесса была очень огорчена, потому что слежка за письмами – очень серьезное обвинение.
      Тогда миссис Пэк сама попросила аудиенции и, прежде чем принцесса успела вымолвить слово – ведь вы, ваше величество, знаете, какова миссис Пэк, – она сказала, что не может оставаться на службе у принцессы.
      – Принцесса, наверно, испытала большое облегчение? – сказала я.
      – Я полагаю, миссис Пэк поняла, что не может оставаться после того, как ее застали за чтением письма принцессы.
      – Быть может, она думала, что больше не нужна. Конечно, надо было принять во внимание маленького герцога. Миссис Пэк сказала, что ей нездоровится. Может быть, это и правда, ведь она никогда не лжет. Однако она настояла на том, чтобы уйти. Леди Мальборо в восторге, а принцесса рада доставить удовольствие подруге.
      – А маленький Уильям?
      – Он отнесся ко всему довольно спокойно и не протестовал, как того ожидали.
      – Он странный ребенок – такой необычный. Я еще никогда такого не видела. Иногда мне кажется, что он умудрен не по годам.
      В этом ребенке было что-то необычное. Иногда он говорил, как взрослый, и тут же снова превращался в малое дитя.
      Подтверждением его необычных свойств стала удивительная история. Он был опечален уходом миссис Пэк, но не плакал и, казалось, понял, что она должна была уехать в Дептфорд, чтобы поправить свое здоровье.
      – Она нездорова, – повторял он, по словам некоторых. – Я не хочу, чтобы она болела.
      Совсем по-взрослому он посылал каждый день в Дептфорд узнать, как она себя чувствует.
      Он продолжал вести свою обычную жизнь, уделяя много времени игре в солдатики. У него теперь было несколько товарищей на год-другой постарше его, которых он называл своей «гвардией». Мать стремилась всячески ублаготворить его. Мальчиков одели в специально сшитые для них мундиры, и Уильям устраивал им в парке смотр. Народ собирался наблюдать за их игрой.
      Он командовал ими – четырехлетний малыш – как генерал, отдавая приказы, когда они маршировали перед ним.
      Я всегда ощущала в нем что-то необычное.
      У него была крупная продолговатая голова и взрослый взгляд. Анна с гордостью говорила мне, что шляпа у него мужского размера. У него было овальное личико и светлые, как у отца, волосы; цвет лица у него нежно-розовый. Он был хорошо сложен и казался крепким, хотя некоторые движения давались ему с трудом. Он всегда держался за перила, поднимаясь по лестнице, и нуждался в помощи, чтобы подняться с низкого кресла. В добавление ко всему, у него был очень серьезный вид, с которым он часто делал не по возрасту зрелые замечания.
      Поэтому, когда я услышала о случившемся, я почти не удивилась.
      По словам леди Дарби, об этом уже говорил весь двор.
      – Это очень странно, ваше величество. Но… откуда он мог узнать?
      Я ожидала, пока мне объяснят, в чем дело. Леди Скарборо, дежурная статс-дама, сказала:
      – Ваше величество знает, как маленький Уильям всегда любил миссис Пэк.
      – Да, конечно.
      – Все были поражены, как спокойно он воспринял ее уход. Принцесса думала, что он откажется отпустить ее, и в таком случае она бы, конечно, вынуждена была оставить кормилицу.
      – Но он посылал каждый день справляться о ее здоровье, – вставила леди Дарби.
      – Да, я слышала об этом.
      – В этом-то вся и странность, ваше величество. Два дня назад, когда его посыльный собирался, как обычно, отправиться в Дептфорд, герцог сказал, что больше туда ездить не надо. Миссис Воннер – ваше величество, наверно, помните ее, она была в его штате – спросила его: почему? Он взглянул как-то мимо нее, словно глядя в пустоту, и сказал:
      – Нет необходимости. Она умрет, прежде чем посыльный доберется.
      – Что за странные слова для ребенка!
      – Но еще более странно, ваше величество, что он был прав. Миссис Пэк умерла.
      – Вероятно, он слышал об этом.
      – Нет, ваше величество. Она умерла как раз в тот момент, когда он произнес эти слова.
      – Откуда он мог узнать?
      Последовало молчание.
      Я задумалась о маленьком мальчике и миссис Пэк. Между ними была особая связь. Я была убеждена, что без нее он бы не выжил.
      Он был и на самом деле очень странный мальчик.

* * *

      Я была нездорова уже несколько месяцев. Я думаю, все это было из-за напряжения, вызванного постоянной войной, отъездами и приездами Уильяма, то возлагаемой на меня, то снимаемой тяжкой ответственностью. Все это сказалось на мне. Иногда я чувствовала себя старой и усталой. Мне было только тридцать лет, и все последние годы я прожила под тяжестью раскаяния за содеянное мною с отцом.
      Я была в состоянии постоянного беспокойства. Каждый раз с прибытием курьера я содрогалась при мысли о дурных известиях, которые он привез. Если бы только не было еще и этого охлаждения между мной и сестрой! Огромным утешением был для меня маленький Уильям. Он единственный мог поднять мне настроение. Он часто навещал меня и всегда вызывал у меня улыбку своими проделками.
      Оглядываясь на прошедшие месяцы, я вспоминала о мучениях, пережитых мной из-за заговора Грандваля.
      Грандваль был французский офицер, которого наняли убить Уильяма. К счастью, его замысел был вовремя разоблачен, и он был арестован.
      На суде обнаружилось, что перед отъездом его из Парижа он встречался с отцом и мачехой и отец сказал ему, что если план его осуществится, то он лично позаботится о том, чтобы Грандваль никогда ни в чем не нуждался.
      Поэтому, радуясь спасению Уильяма, я скорбела, что мой отец благословил это чудовищное намерение. Жизнь становилась мне в тягость.
      Я страдала от лихорадки, от простуды, ухудшения зрения и отеков на лице. Я так хотела, чтобы война в Европе, наконец, закончилась; я хотела, чтобы Уильям вернулся. Иногда я давала волю фантазии, воображая, что все наши неприятности миновали. Уильям возвращается героем, народ приветствует его на улицах, отец возвращается домой и признает, что, будучи католиком, он не может царствовать и что Уильям законно занял его место; Уильям любит меня, Элизабет Вилльерс вышла замуж и уехала и все мы счастливы. Какой полет воображения! Какие мечты! Но мечты бывают полезны, когда действительность становится невыносимой.
      Несчастьям не было конца.
      Одно из них случилось в июне. Предполагалось нанести внезапный удар по Бресту, но этот план не удался, так как французы были предупреждены о нападении и укрепили свою оборону, так что, когда англичане высадились, их враги уже были наготове. Генерал Толльмах был смертельно ранен, и наши потери составили четыреста человек.
      Это была катастрофа. Но самое ужасное заключалось в том, что французов предупредили, и были основания предполагать, кто это сделал. Сестра Сары Черчилль, леди Триконнел, была во Франции с моим отцом и мачехой, и оказалось, что Сара писала ей о подготовке нападения на Брест.
      Это было предательством, и у меня не было сомнений, что стало причиной поражения.
      Когда Уильям допросил Мальборо, тот поклялся, что не принимал участия в этом. А его жена? Это не более как обычные женские сплетни. Быть может, она случайно упомянула в письме к сестре о каких-то приготовлениях. Так иногда случается.
      Мне было известно, что Уильям хотел отправить Мальборо в Тауэр и судить его. Но у Мальборо было много друзей, а серьезных улик против него не было.
      Какая печальная ситуация! Столько смертей, столько несчастий, предательство со всех сторон, и, что хуже всего, раздираемая противоречиями семья. Я устала. Здоровье мое все ухудшалось.
      Когда я вспоминаю свою прекрасную юность, я вижу, что уже тогда меня окружали люди, сделавшие мою жизнь пыткой. Странно, что они существовали уже тогда, были частью моего детства: Элизабет Вилльерс, причинившая мне такое горе, и Сара Черчилль, внесшая и свою лепту.
      Какие они были хитрецы, эти Мальборо! Как они могли быть так откровенно вероломны и все же ни разу не понести наказания за свое вероломство? Они были очень ловкие, и граф Мальборо, несомненно, имел большую власть, так что даже Уильяму приходилось обращаться с ним осторожно.
      Сара же всегда была еще и злобна по натуре, и я уверена, что это из-за нее распространились сплетни о Шрусбери и обо мне.
      Чарльз Тэлбот, герцог Шрусбери, был двумя годами старше меня. Он был обворожителен – высокий, стройный – и считался одним из самых красивых мужчин при дворе. Он был действительно хорош собой, несмотря на легкую косинку в одном глазу. Она не убавляла его обаяния, скорее прибавляла и еще более выделяла его среди других.
      Его юные годы были омрачены поведением родителей. Его мать, в то время графиня Шрусбери, была любовницей небезызвестного герцога Бекингэма, создавшего себе такую дурную репутацию в царствование дяди Карла. Графиня открыто жила с Бекингэмом после того, как он убил на дуэли ее мужа.
      Это был один из величайших скандалов того беспутного времени.
      Шрусбери мне нравился, потому что он был порядочный честный человек, не боявшийся высказывать свои мнения. После поражения при Бичи-Хед, когда он оказался не у дел, он явился ко мне и предложил свои услуги; в марте того же года он занял пост министра, после чего мне часто приходилось встречаться с ним по государственным делам. С ним было о чем поговорить; помимо государственных дел он любил порассказать о своем здоровье и очень интересовался моим, а так как в то время у меня было множество разных хворей, эти беседы доставляли мне облегчение.
      И вот Сара Черчилль распустила слух, что я влюблена в Шрусбери. Она говорила, что я бледнела и дрожала при его появлении. Если так и было, то только потому, что я боялась, какие известия он может принести. Это, конечно, были пустяки, и я полагаю, что о высокопоставленных особах всегда ходит множество ни на чем не основанных слухов; у таких людей всегда есть враги, и таким врагом была для меня Сара Черчилль.
      Но не всегда все было так мрачно. Временами я чувствовала себя почти счастливой. Наконец я поняла, что могу успешно исполнять свои обязанности королевы. Люди все больше располагались ко мне. Я даже думаю, что их уже больше не волновало, что король так часто отсутствует, воюя в Европе. У них была королева Мария. Она была доброй протестанткой, англичанка по происхождению и их законная повелительница; они не желали себе в правители голландца. Будь он другим человеком, они, быть может, и примирились бы с ним. Я знала, что он страдал от болей в спине и в руках, но он великолепно выглядел верхом на коне, ибо его маленький рост был тогда почти незаметен. Если бы он хоть немного постарался предстать перед людьми в более привлекательном виде, все могло бы быть по-другому; но он считал такие вещи легкомысленными и неважными. Я была уверена, что он не прав.
      Я стала приходить к мысли, что я могла бы быть неплохой королевой. Я понимала народ. В периоды моего правления мне удавалось добиться успехов. Поэтому меня всегда приветствовали возгласами «Да благословит Бог королеву Марию», «Да продлит Он ее дни». Уильяма же встречали молчанием. Возможно, если бы я поступала по-своему, делая то, что находила нужным с помощью моих министров, наше царствование было бы не только терпимым, но и популярным.
      После сражения при Хоуге, когда моему отцу был нанесен сокрушительный удар, я постаралась, чтобы народ понял, какая это была великая победа.
      Мы потерпели столько поражений, перенесли столько горя, что, когда произошло событие, которому мы могли радоваться, я была твердо намерена, чтобы эта радость была всеобщей.
      День, когда корабли доставили победителей в Спитхед, я сделала большим праздником. 30 000 фунтов я выделила в награду солдатам, а офицеры получили золотые медали. Я желала, чтобы они знали, что их верность и храбрость были оценены по достоинству. Я надеялась убедить Уильяма, что это были необходимые расходы, хотя и знала, что он со мной не согласится.
      Я устроила праздник на улицах Лондона и сама выехала верхом при всех моих регалиях.
      Меня приветствовали с восторгом. Тогда никто не жаловался.
      В отсутствие Уильяма возник вопрос о чеканке новых монет. На монетах должны были быть выгравированы изображения меня и Уильяма.
      В последний раз новые монеты появились в царствование моего отца, и гравировка на них была выполнена прекрасным мастером по фамилии Ротье. Но, когда мы обратились к нему, он отказался, сказав, что его король в изгнании. Его сын, Норберт, предложил свои услуги, и, поскольку я опасалась, что может возникнуть дело об измене мне и Уильяму, я решила оставить отца в покое и дать заказ сыну. Я пришла в ужас, увидев результат, так как Уильям выглядел просто ужасно. В его изображении было что-то сатанинское. Меня встревожили не столько монеты, сколько враждебность народа по отношению к Уильяму.
      Я узнала впоследствии, что Ротье бежал во Францию, опасаясь возмездия.
      Уильям вернулся из Европы, и я передала бразды правления ему. Хотя я и испытывала уверенность в себе, я не сожалела о необходимости уступить ему власть, так как чувствовала себя больной и усталой.
      Я надеялась, что Уильям одобрит мое правление, потому что я знала, что многие были мной довольны, но он этого не сделал. Он только молча кивал, когда я объясняла ему некоторые свои поступки.

* * *

      Одно счастливое событие доставило мне большое удовольствие. У маленького Уильяма была своя гвардия – мальчики его возраста, с которыми он играл. Каждый день он делал им смотр в парке.
      Он убедил свою мать сшить ему новый мундир – и, конечно, его желание было удовлетворено. Прибыл мистер Хьюз, его портной, и Уильяму сшили белый камлотовый мундир с серебряными пуговицами и шитыми серебром петлями.
      Уильям сам рассказал мне о корсете. Мистер Хьюз сказал, что, если он хочет походить на генерала, то должен быть затянут в жесткий корсет. Этого требовал покрой мундира. Уильям был не в восторге от этой мысли, но был готов надеть все что угодно, чтобы походить на настоящего военного.
      Он надел корсет, который показался ему очень неудобным, что было неудивительно. Вызвали портного. Мальчики окружили его и, угрожая ему жестоким наказанием за неудобство, доставленное их командиру, настояли, чтобы он на коленях дал обещание сделать корсет менее жестким.
      Проделки молодого герцога забавляли всех, и, когда я услышала, что он страстно хочет, чтобы его смотр почтил своим присутствием король, я довольно робко об этом попросила Уильяма, почти не надеясь, что он пойдет навстречу желаниям герцога.
      К моему восторгу, он согласился. По-своему он был привязан к своему маленькому тезке, и я знала, что он часто желал, чтобы это был его сын.
      И вот наступил этот день. Я навсегда запомнила, как причудливо выглядели мальчики в своих мундирах, проделывая всякого рода маневры и маршируя перед королем. Уильям очень хорошо исполнил свою роль, обходя их строй, а его юный тезка гордо шел рядом с ним.
      Выстрелила игрушечная пушка, и все совершилось с настоящей военной четкостью. Уильям выразил удовлетворение выправкой солдат герцога. Он подарил две гинеи барабанщику, громко выбивавшему дробь.
      Когда парад закончился, юный Уильям остановился перед королем и сказал:
      – Мой король, обе мои роты готовы воевать под вашим командованием во Фландрии.
      Король серьезно поблагодарил его и принял предложение.
      Я редко видела Уильяма в таком непринужденном приятном настроении. Маленький Уильям обладал способностью всех очаровывать.
      Стоял мрачный ноябрь. Я не могла избавиться от дурного предчувствия. Я чувствовала себя более вялой и нездоровой, чем обычно.
      Я присутствовала в Уайтхолле, когда Джон Тиллотсон, архиепископ Кентерберийский, произносил проповедь. Он мне всегда нравился. Это был любезный и терпимый человек. Архиепископом он был назначен недавно – около трех лет назад, – и за это время мы с ним очень подружились.
      И вдруг в середине проповеди он замолчал внезапно, хотя было видно, что он пытался продолжать говорить, потому что лицо его и губы мучительно искривились. В часовне наступила тишина, и архиепископ неожиданно опустился на пол.
      С ним случился апоплексический удар, и через четыре дня он умер.
      Необходимо было назначить нового архиепископа Кентерберийского, и выбор принадлежал мне. Я тут же вспомнила о Штиллингфлите, епископе Вустерском, одном из самых видных деятелей церкви, красивом и энергичном, хотя и не отличавшемся хорошим здоровьем.
      Уильям возражал против него. Он утверждал, что Штиллингфлит слишком слаб здоровьем для такого ответственного положения и таких трудных обязанностей. Он предпочел Томаса Тенисона и, конечно, настоял на своем.
      Я была разочарована, но чувствовала себя слишком усталой, чтобы протестовать, и в любом случае я была уверена, что Уильям сделал бы по-своему.
      Однако Тенисон оказался достойным этого места, он много способствовал распространению Священного писания. Мой отец называл его нудным и противником всякого проявления легкомыслия. Но, может быть, для священника это не было недостатком.
      Тенисон был популярен, но я уверена, что Штиллингфлит превзошел бы его. Многие помнили, что, когда умерла Нелл Гвинн, фаворитка дяди Карла, Тенисон произнес о ней похвальное слово, что ввиду ее образа жизни, казалось неподобающим. Потом выяснилось, что она завещала 50 фунтов священнику, который отозвался бы так о ней после ее смерти.
      Я полагаю, 50 фунтов сыграли роль в готовности Тенисона произнести такое слово, но, по-моему, он все-таки верил в ее раскаяние, иначе он не дал бы убедить себя публично почтить ее память.

* * *

      Наступило Рождество 1694 года, и Уильям был в Англии. Мы встречали праздник в Кенсингтонском дворце, который стал любимой резиденцией Уильяма.
      Особых церемоний не предполагалось, чему была рада, так как была совсем больна. У меня был приступ лихорадки, от которой я никак не могла избавиться. В глубине души я сознавала, что дело было не только в этом. Меня одолела такая апатия, что мне приходилось делать усилия, чтобы просто отдавать себе отчет в происходящем вокруг.
      Я очень старалась, чтобы никто не замечал этого, но мне становилось все труднее скрывать свое состояние.
      Я была еще молода. Мне только что исполнилось тридцать два года. Я не могла забыть о внезапной смерти Тиллотсона. Я вспоминала его стоящим на кафедре и охвативший всех ужас, когда рот его искривился и речь стала неразборчива. Я видела, какое замешательство за этим последовало.
      Как страшно, что смерть наступает внезапно, без всякого предупреждения.
      Мне было все труднее скрывать свое состояние здоровья. Я целыми днями не покидала своих апартаментов, и, разумеется, сразу же пошли слухи.
      Когда мне стало получше и я могла выйти, меня изумил восторженный прием, оказанный мне толпой на улицах.
      Юный Уильям пришел навестить меня. Мне это доставило большое удовольствие. Его появление всегда поднимало мне настроение.
      Поговорив немного о своих солдатах, он вдруг сказал:
      – Народ вас любит, королева. Мой слуга Льюис Дженкинс был очень огорчен вашей болезнью.
      – Люди всегда были добры ко мне, – сказала я.
      – Он видел, как вы ехали верхом в парке. Он вернулся такой довольный, что я спросил его, чему это он так радуется. Он засмеялся и сказал: «Ваша светлость, я видел королеву. Она поправилась». – «Я рад этому всем сердцем», – сказал я. Тогда Льюис снял шляпу и воскликнул: «Королева выздоровела. Возрадуемся!»
      Он взглянул на меня очень пристально и при этом совершенно не походил на ребенка – скорее на мудрого старого пророка. Потом его взгляд устремился куда-то поверх меня. Это был очень странный момент.
      – Я сказал Льюису Дженкинсу, – продолжал он. – Сегодня вы говорите «Возрадуемся!» А скоро вы, быть может, скажете: «О воскорбим!»
      В комнате наступила тишина, и мне показалось, что я слышу взмах крыльев. Как будто ангел смерти пролетел над нами.
      Уильям снова стал самим собой, не по годам развитым, но все же ребенком.
      Он не попытался объяснить свои странные слова. Можно было подумать, что он не сознавал, что произнес их.
      Он продолжал говорить о своих солдатах и о планах нового парада. Он надеялся, что король еще раз явится принять почести, которые он был намерен ему оказать.
      Я сидела неподвижно.
      Я знала, что смерть близка.

      Мое выздоровление оказалось мнимым. Уже через несколько дней мне стало хуже, и я опять замкнулась в моих апартаментах. Народ встревожился, и в церквях за меня возносились молитвы.
      У меня часто бывал архиепископ Тенисон. Он был хороший человек и приносил мне большое утешение.
      С того самого момента, как маленький Уильям произнес свои странные слова, я знала, что жить мне остается недолго. Я потеряла чувство реальности.
      Я постоянно думала об отце, возвращаясь мыслью к далеким счастливым дням. Иногда я обвиняла себя. Мне пришлось выбирать между ним и Вильгельмом. Доктор Кен, доктор Хупер, все те, кто руководил мной, внушая мне, что покорность мужу есть основная добродетель, одержали верх. Но ведь в Писании сказано: «Чти отца твоего». Я хотела быть хорошей женой и хорошей дочерью… хорошей дочерью лучшего из отцов.
      Но судьба решила так, что долг по отношению к одному стал предательством по отношению к другому.
      Кто когда-либо оказывался в таком положении?
      Я бы хотела обратиться к отцу. Я бы хотела объяснить, как это произошло. Я думаю, он кое-что понял бы, ибо и сам перенес немало страданий. А Уильям? Кем я была для него? Легкий путь к обретению короны. А к чему это все привело? Он не был счастлив. Бедный Уильям, мне было жаль его.
      И вдруг во мне вспыхнул гнев. Я принесла ему корону. Я, королева, любимая народом, подчинилась человеку, изменявшему мне на протяжении всей нашей супружеской жизни.
      Когда возникла в нем страсть к Элизабет Вилльерс? До того, как мы выехали в Голландию? Скорее всего сразу же после этого.
      Он должен был быть верен мне все эти годы. Это был его долг.
      И ради него я предала отца, ради человека, никогда не любившего меня, желавшего не меня, но только то, что я могла принести ему, человека, который всю жизнь изменял мне.
      Если бы он был таким, как дядя Карл или мой отец, все было бы по-другому. Женщины были для них частью их образа жизни, они были добры и снисходительны к своим женам, требуя от них уступки только в одном. Но Элизабет Вилльерс была единственной любовницей Уильяма. Говорили, что он увлекался Анной Бентинк, но я не верила. Все четверо, Элизабет, Уильям и чета Бентинк, были близкими друзьями, потому что Анна была женой Бентинка, а Бентинк был ближайшим сподвижником Уильяма.
      Мне было еще больнее оттого, что он мог быть верен и был верен, но не мне. Я была глупым ребенком, доставшимся ему по условиям договора, слезливой невестой, бывшей сначала не в состоянии скрыть свое отвращение к нему. И он обратился к Элизабет Вилльерс.
      Меня продали ему. Отцу была ненавистна мысль об этом браке, он пытался спасти меня от него, но это было не в его власти. Могла ли я осуждать Уильяма? Да, могла. Он никогда не проявил ни доброты, ни понимания; он всегда был резок, всегда настаивал на своем превосходстве. А я была королева, желанная народом, любимая им. «О, возрадуемся!» «О, воскорбим!»
      Я начала письмо ему.
      Я писала, что я умираю. Я сказала, что много страдала из-за связи его с одной из моих дам. Он ничего не мог сделать теперь, чтобы загладить свое пренебрежение ко мне, но ради спасения его души я просила его раскаяться в прелюбодеянии и покинуть Элизабет Вилльерс. Я никогда не узнаю, исполнит ли он мое последнее желание, но ради его собственного спасения надеялась, что он так поступит.
      Я долго сидела, думая об Элизабет Вилльерс – ее превосходстве надо мной, презрении ко мне, ее косящих лукавых глазах, – о том, сколько я выстрадала из-за нее. Я хотела бы не испытывать ненависти к ней. Мне следует думать о своих грехах, а не о чужих.
      Если бы все можно было вернуть, как бы я поступила? Я не уверена. Но нельзя вернуться назад и сказать: «Вот решающий момент моей жизни. Сейчас я изменю все!» На пути, которым ведет нас судьба, нет таких поворотов.
      Ко мне пришел архиепископ Тенисон. Я поняла, что он узнал об ухудшении моего состояния.
      – Я писала королю, – сказала я.
      Он удивился, недоумевая, почему я нашла нужным писать мужу, когда я могу просто поговорить с ним.
      – Я вручаю вам письмо, – сказала я. – Я хочу, чтобы вы передали его ему, когда я умру.
      – Ваше величество! Вы еще проживете много лет на радость своим подданным, – возразил он тем фальшиво-бодрым голосом, какой обычно появляется у людей, говорящих с безнадежно больными.
      – Вы сделаете это для меня, архиепископ?
      – Я повинуюсь вашему величеству. Давайте помолимся вместе.
      Мы молились, и я просила Бога простить мне мои грехи.

* * *

      Рано утром я заметила, что у меня на теле появились пятна. Оспа пришла в Кенсингтон. Я уверена теперь, что смерть близка.
      Я кладу перо. Есть еще некоторые дела, которые я должна привести в порядок перед тем, как уйти. А времени у меня остается совсем мало.