ВЕЧНАЯ ВОЙНА«Вечная война» (1974) «1968» (1995) «Вечный мир» (1997)В «Вечной войне» рассказывается история Уильяма Манделлы и Меригей Поттер - американцев, родившихся в конце двадцатого века, завербовавшихся в Армию и ставших участниками межзвездной войны, длившейся более тысячи лет. Благодаря законам относительности им выпало на долю прожить эту войну с начала и до конца.Когда, где-то в середине романа, они вернулись на Землю, то оказалось, что общество, которое они, как считали, защищают, изменилось столь радикально, что жить в нем просто нельзя. Несмотря на отвращение к Армии, наши герои снова вступают в ее ряды. В последней четверти романа Меригей и Уильям расстаются, как они полагают, навсегда. Но на последней странице невозможное становится возможным, и они снова обретают друг друга.Сразу же после выхода книги в свет мои читатели стали требовать от меня продолжения, но я всегда отказывался, говоря, что роман полностью завершен. Хотя, не скрывал я, возможно, когда-нибудь и появится рассказ или маленькая повесть, где я расскажу, что было с моими героями потом.Добрейший издатель и редактор мистер Силверберг предложил мне написать такой рассказ для публикации в данном томе, и я с энтузиазмом принялся за работу. Тут-то и обнаружилось, что я пишу тот самый роман-продолжение, который так долго отказывался сочинить. Так что я быстренько оформил проспект нового романа, отослал его в издательство, а сам сел писать совершенно новую вещь для этого сборника.В «Вечной войне» явно не хватало того, что произошло с Меригей в то время, пока она была разлучена со своим возлюбленным. Вот я и написал «Сепаратную войну», которая заполнила эту лакуну и одновременно послужила как бы предисловием к тем событиям, что разворачиваются в новом романе.Когда несколько лет назад я написал роман «Мир во веки веков», то приложил немало усилий к тому, чтобы его нельзя было считать продолжением «Вечной войны», хотя, по замыслу автора, он охватывал события, происходившие примерно двадцатью годами позже времени, когда оборвалось повествование о Меригей и Уильяме.Критик Гэри Вульф подметил, что эти две книги вместе с моим «основным» романом («1968») составляют как бы триптих о любви и войне. Это была тонкая и элегантная концепция, и вот теперь я сам разрушил ее своей работой над новым романом. Как я понимаю, ни в литературе, ни в живописи доселе никаких «кватраптихов» не существовало. Первый намек на желательность продолжения «Вечной войны» я получил еще тогда, когда в первый раз продавал права на издание этого произведения в бумажной обложке. Издатель, сказала, что никогда бы не купила эти права, если бы в романе не было хеппи-энда.Сейчас как раз тот случай, когда мне следовало бы придержать язык за зубами, но дело происходило совсем в другой стране, да и издатель давно умерла. Правда заключается в том, что в «Вечной войне» никакого хеппи-энда нет. Конечно, Меригей и Уильям встречаются вновь, ибо книга заканчивается объявлением о рождении их первого ребенка, но оба они оказываются на планете-тюрьме, где охраняются в качестве генетического курьеза во Вселенной, в которой человечество утратило свои человеческие черты благодаря противоестественному союзу со своими прежними врагами.В романе-продолжении «Свободные навеки» мои герои решают бороться с этой ситуацией. Или умереть в бою.Джо Холдеман