Coffee-In Strong - Человек без собаки

Хокан Нессер

Человек без собаки

Часть I

Декабрь

Глава 1

В воскресенье 18 декабря Розмари Вундерлих Германссон проснулась без четверти шесть. Уставилась в темный потолок и долго лежала без движения. Более нелепого сна она в жизни не видела.

Ранняя осень… Матовая пыльца росы на траве, золотистые чешуйки березовых листьев… тишина.

Внезапно ее внимание привлекает тихое чириканье. На ветке рябины сидят две маленькие желто-зеленые птички. Смотрят на нее и выразительно чирикают, словно хотят что-то сказать. Чижи, что ли…

Начирикавшись, чижи театрально выпятили грудки и, как персонажи комиксов, выдули из клювов два радужных пузыря с надписями. Как же они называются, эти пузыри?

На одном:

Ты должна покончить жизнь самоубийством.

На другом:

Ты должна убить Карла-Эрика.

Никто иной, а именно она, Розмари Вундерлих Германссон, должна покончить счеты с жизнью. И заодно убить Карла-Эрика. Никаких сомнений. Убить собственного мужа.

До Розмари не сразу дошло, что обе эти чудовищные инструкции выплыли откуда-то из омута предыдущего сна. И что это был за сон? Нет, теперь не вспомнить. Два чижа – и все. Странно. Зато вспомнила, как называются в комиксах эти словесные пузыри. Учительница все-таки. Филактеры, вот как они называются.

Пошли вразнос, как говорил физкультурник о расшалившихся школьниках.

Чижи пошли вразнос. Она через силу улыбнулась. Довольно комично: чижи-пророки.

Полежала еще немного на правом боку, вглядываясь в темноту за окном. До рассвета далеко. Рассвет наверняка еще только просыпается, и то где-то за Уралом. Прислушалась к спокойному, с легким присвистом дыханию мужа.

Что за дикий сон… Чижики расправили короткие крылышки и – фр-р-р! – улетели. А пузыри остались. Так и висели в воздухе, покачиваясь и еле заметно меняя очертания. Никаких двойных толкований.

Либо она, либо Карл-Эрик. Вот тебе и раз. Только сейчас она вспомнила – между пузырями светилось именно это слово – «либо». Не «и», а «либо». Одно исключает другое. Странно, у нее появилось чувство, что она не просто может, а должна выбрать что-то одно. Либо она, либо он.

Боже милосердный, подумала она, спуская ноги на пол, еще и это. Как будто наша семья уже не настрадалась.

Розмари встала и выпрямила спину. Привычный электрический разряд в пояснице, да такой, что ослабели и даже слегка подогнулись ноги. Она осторожно, со страхом сделала маленький шажок. На этот раз обошлось. Боль придала ее мыслям более будничное направление. Ежедневные, привычные заботы… это, конечно, бальзам для души, но очень уж тошнотворный бальзам. Все бальзамы тошнотворные. Ну что ж, и на том спасибо, подумала она, сунула руки под мышки и поплелась в ванную. Поэтому и помогает, что тошнотворный.

До чего же человек беззащитен по утрам… Без кожи. Как змея – сбрасываешь кожу во сне, и в короткие утренние минуты надо успеть отрастить ее снова.

Чепуха. Шестидесятитрехлетние преподавательницы ручного труда не убивают своих мужей. Это совершенно исключено.

При чем тут ручной труд? Немецкий язык она тоже преподавала, ну и что? Она мысленно взвесила, меняет ли что-нибудь этот факт. Может быть, преподавательницы немецкого регулярно отправляют мужей на тот свет? Может, сам по себе немецкий язык наводит на такие мысли? Нет, это тоже вряд ли. Какая разница – ручной труд или немецкий язык? В отношении расправы с мужем – никакой.

Тогда, значит, придется самой поскорее покинуть земную юдоль. Она зажгла свет и посмотрела в зеркало. С удивлением отметила, что на ее не по возрасту гладкое лицо кто-то приклеил кривоватую улыбку.

И чему я улыбаюсь? Улыбаться совершенно нечему. За всю свою жизнь я никогда не чувствовала себя хуже. Через полчаса проснется Карл-Эрик. Как там сказал ректор? «Его несмолкаемый колокол отзывается в душах молодого поколения моральным и познавательным резонансом». Где он, хряк несчастный, выкопал эту фразу? «Выпуск за выпуском, поколение за поколением – и так сорок лет. Истинный Столп Педагогики».

Да, Хряк и в самом деле назвал Карла-Эрика Столпом Педагогики. Скорее всего, иронизировал.

А может быть, и нет, подумала Розмари Вундерлих Германссон, засовывая электрическую зубную щетку поглубже за щеку. Вера Рагнебьорк, единственная ее коллега по вымирающему немецкому языку в школе в Чимлинге, утверждала, что Хряк напрочь лишен иронии. Он даже не знает, что это такое. Поэтому с ним невозможно разговаривать, как с нормальными людьми. Скорее всего, именно отсутствие иронии помогло ему просидеть в ректорском кресле вот уже больше тридцати лет.

Хряк всего на год моложе Карла-Эрика, но весит килограммов на сорок больше. Восемь лет назад он овдовел: его жена Берит неудачно упала на трассе в Китцбюэле[1] и сломала шейные позвонки. А до этого они встречались семьями. Бридж и тому подобное. Ездили в Стокгольм – походить по театрам. Потом вместе проводили отпуск на Крите – это была катастрофа мирового масштаба… Розмари недоставало Берит, но про Хряка она этого сказать не могла. Без Хряка она легко обходилась.

У меня что, много времени, что я думаю об этом ничтожестве? – упрекнула она себя. Утром, когда каждая минута дорога. Перестаю ловить мышей, мысленно усмехнулась Розмари Вундерлих Германссон.

Ни газета, ни кофе настроение не улучшили. Никакого просвета. Она посмотрела на бессмертные кухонные часы, импульсивно купленные в ИКЕА за сорок девять девяносто… когда ж это было?.. Да, не вчера. Осенью 1979 года.

Двадцать минут седьмого. Благословенный миг, когда она вновь сможет забраться в постель и вычеркнуть в календаре еще один тоскливый день… этот миг наступит не раньше чем через семнадцать часов. И тогда спать, спать…

Сегодня воскресенье. Ее второй день после ухода на пенсию. Счастливая пенсионерка… Какая-то добрая душа сказала ей, что это предпоследний серьезный шаг в жизни. Последний – смерть. Если бы у нее был пистолет, она бы позаботилась, чтобы этот шаг был как можно короче. Взять и пустить себе пулю в лоб, еще до того, как в кухне появится Карл-Эрик, выпятит грудь и гордо сообщит – спал как пень. Если во всех этих рассказах о клинической смерти есть хоть доля правды, было бы интересно повисеть под потолком и посмотреть, что он будет делать, когда найдет ее – голова на столе в большой, горячей луже крови.

Что за глупости… так не поступают. Особенно если у тебя нет пистолета и если ты хоть немного думаешь о детях.

Она отхлебнула кофе и обожгла язык. Это мелкое событие направило мысли в менее романтическое русло. Итак, что же у нас в программе на второй день после Всей Трудовой Жизни?

День, который мог бы стать Днем с большой буквы… И все из-за Роберта. Вот именно – из-за Роберта. Всю осень только и говорили – сто гостей… сто двадцать гостей… Карл-Эрик договаривался с владельцем ресторана Брундином раз десять, и тот заверил его: сто человек и даже немного больше разместятся без всяких неудобств.

Должен был стать Днем с большой буквы – но не стал. Скандал с Робертом разразился 12 ноября. Ресторан заказали давным-давно, но отказаться было еще не поздно. Разослали уже штук семьдесят приглашений, на двадцать с лишним получили положительный ответ. Но никто не обиделся, все проявили понимание, когда пришлось отменить праздник – «в связи с возникшими обстоятельствами мы решили провести этот знаменательный день в кругу семьи».

Никто не обиделся. Очень и очень тактично с их стороны. Программу смотрели не меньше двух миллионов зрителей, а те, кто не смотрел, получили на следующий день исчерпывающую информацию из вечерних газет.

ДРОЧИЛА-РОБЕРТ. Эта рубрика на первой странице впечаталась в материнское сердце как раскаленное тавро, и она знала, что это навсегда. На всю жизнь. Теперь она не сможет даже подумать о Роберте, чтобы не добавить этот мерзкий эпитет. Для себя она решила: в дальнейшем никогда, ни при каких обстоятельствах не читать ни «Афтонбладет», ни «Экспрессен»[2] – зарок, который ни разу пока не нарушила и никакого желания нарушать не испытывала.

Итак, «знаменательный день в кругу семьи». Все поняли. И в школе – вокруг нее будто колыхался липкий, как паутина, занавес снисхождения. Когда супруги Германссон после шестидесяти шести лет совместного трудового стажа решили одновременно покинуть «политую кровью сердца учительскую стезю», как сформулировал какой-то умник (наверняка не Хряк), дело ограничилось посиделками с тортом, некоторым, названным во всеуслышание, количеством красных роз и подарком – сервиз для глёгга[3] из медной чеканки. Едва Розмари открыла пакет, ей сразу пришло в голову, что чеканили этот сервиз не иначе как криворукие восьмиклассники Элонссона, спасаясь от «неуда» по ручному труду. Элонссон, в отличие от Хряка, обладал развитым чувством юмора.

Шестьдесят пять плюс сорок – сто пять. Розмари знала, что Карл-Эрик разочарован – ему бы хотелось, чтобы было ровно сто, но факты есть факты. От перестановки слагаемых… все равно сто пять. Против фактов не попрешь. К тому же Карл-Эрик вообще никогда не пер против фактов.

Она потянулась, собралась встать, но осталась сидеть. Ей вспомнилась та ночь сорок лет назад, когда она изо всех сил сдерживала потуги – хотела дотянуть до момента, когда часовая стрелка перевалит за полночь. Карл-Эрик был просто счастлив, хоть и пытался скрыть… Дочка, их первый ребенок, появилась на свет в день двадцатипятилетия отца – неплохой подарок к первому юбилею. Отец и дочь всегда были очень близки друг другу, и Розмари не сомневалась, что основы этой близости были заложены еще в ту ночь, в родильном доме города Эребру, в четыре минуты первого 20 декабря 1965 года. Акушерку звали Джеральдина Тульпин – такое имя не забудешь.

В семье Германссон Рождество всегда отмечали с некоторым перекосом. Хотя Розмари никогда и не употребляла это слово – «перекос», но точнее не выразишь. Для всех людей, христиан и нехристиан, день 24 декабря означал перелом зимнего мрака – теперь долгая северная ночь с каждым днем будет отступать. Но для Германссонов 20 декабря был не менее важным днем. Совместный день рождения Карла-Эрика и Эббы, почти самый короткий день в году, самое сердце тьмы. И Карл-Эрик – не греша, конечно, против фактов, но чуть-чуть, самую малость, всего на один день, подгоняя их под желаемое – создал некое триединство: его день рождения, день рождения дочери – и возвращение на землю Света.

Эбба всегда была любимицей отца; с ней он с самого начала и по сегодняшний день связывал самые большие надежды. Он, впрочем, почти никогда об этом не говорил, но и так все было ясно: у некоторых детей больше каратов, чем у других; так уж повелось в плавильной печи генетики. Именно так: «больше каратов» – как-то раз сформулировал он свое тайное убеждение, выпив лишнюю рюмку коньяка, чего с ним почти никогда не случалось. Нравится вам это или не нравится, с природой не поспоришь. И ведь оказался прав – как всегда, мрачно подумала Розмари, наливая вторую чашку кофе. Кто сейчас опора, краеугольный камень в зашатавшейся пагоде семьи? Конечно Эбба. Карл-Эрик и в самом деле поставил на правильную лошадку.

Эбба – как скала. Роберт всегда был в какой-то степени паршивой овцой, а теперь добился того, что и имя-то его назвать неудобно. Да собственно, если смотреть правде в глаза, тут и удивляться особенно нечему. Кристина? Ну что ж… Кристина есть Кристина, что тут скажешь… Рождение ребенка, правда, немного привело ее в чувство, последние пару лет она вроде бы утихомирилась, но Карл-Эрик упрямо повторял: «Не говори „гоп“».

А когда ты вообще в последний раз говорил «гоп», зануда?

Этот вопрос приходил в голову Розмари чуть не каждый раз, когда она слышала это «не говори „гоп“». И сейчас, в кухне, дожидаясь рассвета, она тихо сказала вслух:

– А когда ты вообще в последний раз говорил «гоп», зануда?

И в эту самую секунду он появился в кухне.

– Доброе утро, – сказал Карл-Эрик, зануда. – Странно. Несмотря ни на что, спал как пень.

– Похоже на приступ паники, – загадочно произнесла Розмари.

– Что? – Он ткнул кнопку электрочайника. – А куда ты поставила новый чай?

– На второй полке… Продать дом и уехать в это гетто для пенсионеров… в эту урбанизированную деревню – похоже на приступ паники. Не там смотришь – слева.

Карл-Эрик загремел чашками.

– Ур-ба-ни-за-сьон, – произнес он, подчеркивая испанские фонемы. – Увидишь, все твои сомнения как рукой снимет. Будешь меня благодарить.

– Сомневаюсь, – сказала Розмари Вундерлих Германссон. – Очень и очень сомневаюсь. Тебе надо выдернуть волосы из носа.

– Розмари… – Он набрал в грудь воздуха и резко выдохнул. – С тех пор как это случилось, я не могу смотреть людям в глаза. Я привык высоко держать голову…

– Иногда можно и нагнуться. Все в этой жизни проходит. Люди постепенно все забывают… Во всяком случае, пропорции меняются.

Она запнулась, потому что он с грохотом впечатал банку с чаем в разделочный стол:

– Мне казалось, мы обо всем договорились. Лундгрен сказал, бумаги можно подписывать уже в среду. Мне надоел этот город, и баста. Нас здесь удерживает только трусость и лень.

– Мы прожили в этом доме тридцать восемь лет, – напомнила Розмари.

– Чересчур долго, – сказал Карл-Эрик. – Ты опять пьешь по две чашки кофе? Не забудь – я тебя предупреждал.

– Переезжать в место, которое даже и названия-то не имеет. Мне кажется, надо его как-то назвать, а уж потом переезжать.

– Имя появится, как только испанские чиновники примут решение. А чем тебе не нравится Эстепона?

– До Эстепоны семь километров. А до моря – четыре.

Он промолчал. Залил кипятком свой неимоверно полезный зеленый чай и достал из хлебницы ломоть хлеба с семечками. Розмари вздохнула. Они обсуждали ее утренние ритуалы двадцать пять лет. Продажу дома и переезд в Испанию – двадцать пять дней. Впрочем, это и обсуждением назвать трудно. Карл-Эрик принял решение, а потом начал применять все свои десятилетиями отработанные демократические приемы, чтобы привлечь ее на свою сторону. Так оно всегда и бывало. Он никогда не уступал. По любому более или менее важному семейному вопросу он говорил, говорил и говорил, пока она не выбрасывала полотенце – просто от скуки и усталости. Он заговаривал ее до полусмерти. Так было с новой машиной. Так было и с не по чину дорогими книжными шкафами для библиотеки – Карл-Эрик называл ее «наш общий кабинет» и проводил там как минимум сорок часов в неделю. Так было с поездками в Исландию, Белоруссию и в индустриальный кошмар Рура. Преподаватель обществоведения и географии. Если ты этим занимаешься, будь любезен соответствовать своему посту. Он и соответствовал.

И без ее согласия заплатил задаток за этот дом между Эстепоной и Фуергиролой. А этот Лундгрен из банка? Карл-Эрик начал переговоры о продаже их дома, даже не позаботившись о стандартных домашних демократических процедурах. Этого он отрицать не мог, да и не отрицал.

Хотя… собственно говоря, она должна быть ему благодарна. Мог бы выбрать Вупперталь[4] или Лахти.

Я же почти всю взрослую жизнь прожила с этим человеком, вдруг подумала она. Надеялась, что постепенно все образуется, но нет. Не образовалось. Как было тоскливо с самого начала, так и теперь тоскливо, и с каждым годом все тоскливее.

И почему, почему она так неизлечимо несамостоятельна? Почему она должна винить его в своей даром прожитой жизни? Это какой-то апофеоз собственной слабости. Разве он виноват? Она сама во всем виновата. Она, и больше никто.

– О чем ты думаешь? – спросил Карл-Эрик.

– Ни о чем.

– Через полгода все забудется.

– Что забудется? Наша жизнь? Наши дети?

– Не говори чепуху. Ты же знаешь, что я имею в виду.

– Нет. Не знаю… И кстати, думаю, Эббе с Лейфом и детьми лучше остановиться в отеле. Все-таки четверо взрослых. У нас им будет тесно.

Он посмотрел на нее, как на ученицу, пропустившую третью контрольную подряд. Да она и сказала это, больше чтобы его подразнить. Хотя в ее словах была доля правды: Эбба, Лейф и двое юношей… их дом не так велик. Но Эбба – это Эбба. Карл-Эрик скорее продал бы свой последний галстук, чем позволил любимой дочери остановиться не у него, а где-то еще. Нет, у нее здесь комната, здесь она выросла. Эта комната ее, и всегда будет ее. Тем более сегодня, не забудь – в последний раз.

Розмари подивилась несвойственному Карлу-Эрику противоречию: «всегда» и «в последний раз», – но промолчала, потому что от слов «в последний раз» у нее перехватило горло, и она поспешила отхлебнуть глоток остывшего кофе. А Роберт? Да, конечно, бедняга Роберт… само собой, ему не стоит рисоваться в отеле, где каждый может поднять его на смех. Ему лучше спрятаться от чужих глаз. Дрочила Роберт c Fucking Island… Она говорила с ним не далее как позавчера, ей показалось, что он еле сдерживает слезы.

Так что в конце концов решили: в отеле остановятся Кристина, Якоб и малыш Кельвин. Что за дурацкое имя – Кельвин? Абсолютный ноль, просветил Карл-Эрик молодых родителей, но и это не помогло. Кельвин остался Кельвином. А может, это и к лучшему. Она даже была уверена, что к лучшему. Выросшая и покинувшая родительский дом Кристина вызывала у Розмари странную смесь чувств – трехголовую гидру вины, неполноценности и неудачливости. У нее словно сверкнуло в голове – она вдруг поняла, что из всех троих детей ей по-настоящему дорог только Роберт. Потому что единственный мальчик? Нет, вряд ли все так просто…

И с Кристиной рано или поздно все должно наладиться. Во всяком случае, у нее, у матери; вряд ли дочь откроется Карлу-Эрику. Отец всегда был для нее, как красная тряпка для быка. Началось это с подросткового возраста, чуть ли не с первых месячных. Истинный Столп так и остался столпом – ни малейшей гибкости. Ссоры и споры не прекращались ни на секунду, но он не уступал никогда, словно выполнял указание свыше, – столп есть столп: стой, где стоишь, и не сгибайся. Как Лютер: «На том стою, и не могу иначе».

Нет, я все же к нему несправедлива. Но так тошно, что блевать хочется.

Она с трудом сдерживалась, пока Карл-Эрик, не обращая ни малейшего внимания на ее реакцию, продолжал приводить неоспоримые доводы в пользу того, что Эбба с семьей должны остановиться у них, а не в гостинице. В конце концов Розмари пришла к выводу, что охотнее всего взяла бы ножницы и отрезала ему язык. Он же закончил свою педагогическую карьеру, так что большого ущерба благосостоянию семьи это не нанесет.

Следом Розмари, как всегда, упрекнула себя в несправедливости.

– All right, all right, – сказала она примирительно. – Что за разница, в конце концов?

– Ну вот, – произнес Карл-Эрик, – очень рад, что мы пришли к согласию. А с Робертом… надо попытаться держаться с ним как всегда, как будто ничего не случилось. Я вообще не хочу, чтобы мы упоминали об этом случае. Поговорю с ним с глазу на глаз, как мужчина с мужчиной, и этого достаточно. Когда, ты сказала, он приедет?

– Ближе к вечеру. Точнее сказать не мог – он едет на машине.

Карл-Эрик Германссон понимающе покивал, широко открыл рот и отправил туда большую ложку йогурта с обогащенными клетчаткой мюслями. И даже не только клетчаткой, а еще и тридцатью двумя полезными микроэлементами, не считая селена.

Она пылесосила без остановки. Карл-Эрик в припадке солидарности взял список покупок и отправился на машине в новенький, открывшийся не больше года назад дворец «Коопа»[5] в промышленном районе Биллундсберг. Ему предстояло купить полтонны необходимых для празднования продуктов и рождественскую елку.

Розмари таскала за собой старенькую, 1983 года, «вольту» и пыталась вспомнить – сколько же она за всю свою шестидесятитрехлетнюю жизнь приняла действительно важных решений?

Вышла замуж за Карла-Эрика? Ну, положим… Они начали встречаться еще в юности. Она, робкая первокурсница, и он – красивый, всегда в костюме, третьекурсник с офицерской осанкой. Он сломил ее сопротивление непрерывной и назойливой осадой, которой, как теперь выяснилось, суждено было продолжаться всю жизнь. Он сделал ей предложение. Первоначальное «нет» уступило место оппортунистскому «может быть, поговорим после экзаменов», а потом и потенциальному согласию: «Ну хорошо, а где мы будем жить?». Они поженились в 1963 году. Она закончила текстильное отделение в Училище домашнего образования, а через полгода появилась на свет Эбба. Розмари выбрала текстиль по примеру лучшей гимназической подруги, Бодиль Рённ. Они окончили училище одновременно. Бодиль получила место в Будене, в школе, расположенной в полукилометре от дома ее приятеля по имение Сюне. Насколько Розмари было известно, она и сейчас там. Они раньше писали друг другу, но редко, раз в пять лет, а последняя рождественская открытка от Бодиль пришла уже лет восемь назад…

Значит, даже замужество нельзя назвать важным решением – а как его назвать? Да никак – так получилось, и все.

Она перетащила истошно воющее чудовище через холл, чтобы пропылесосить комнаты для гостей. Для гостей… бывшие детские. Комната Эббы, Роберта, тесная каморка Кристины. Собственно, каморку эту и комнатой не назовешь – чулан с койкой… а с другой стороны, они никогда и не планировали заводить треть его ребенка. Зачем? И так удалось с двух попыток достичь желаемого результата: по одному ребенку каждого пола. Но как вышло, так вышло. Жизнь вносит свои поправки даже в продуманные с учительской тщательностью планы. Кристина родилась в 1974 году. По совету гинеколога Розмари прекратила принимать противозачаточные таблетки, и хотя жуткий отпуск в Греции с семьей Хряка и не оставил никаких приятных воспоминаний, результатом его стала незапланированная дочь. Сначала Карл-Эрик забыл купить презервативы, потом забыл, что забыл… и так и кончил прямо в нее, не успел вовремя выскочить… Как вышло, так вышло… shit happens[6] и в этом лучшем из миров, так же как и во всех остальных. Боже мой, подумала она, ледяное декабрьское утро… что это меня потянуло на английский? Good knows, holy cow[7], что-то со мной не так.

Что сейчас за погода? Лучше думать о чем-нибудь нейтральном. Зима в разгаре, а здесь, на западном краю шведской земли, еще не выпало ни одного сантиметра снега. Розмари посмотрела в окно. Дневной свет, похоже, сдался на милость победителя. Воздух напоминал жидкую овсяную кашу.

А как же насчет важных решений? Она так ничего и не могла вспомнить, пока не свернула в рулон ковер в холле, сняла насадку и начала пылесосить плинтусы. Конечно! Конечно же, черт побери!

Его звали Йоран, он носил сандалии на босу ногу. Замещал в первом полугодии куратора по социальным вопросам. Она работала в школе третий год. Кристине было уже пять. Она никак не могла понять, что нужно этому небритому симпатяге от тридцатишестилетней матери троих детей, и, естественно, ответила отказом. И возможно, в этом «нет» и заключалось самое важное в ее жизни решение. Отвергнуть только что разведенного, широкоплечего, так и сочащегося сексуальностью парня… Корпоративный круиз в Финляндию, днем они кое-как повышали свою квалификацию, а вечером любовались морем и сидели в баре. Истинный Столп захворал, кажется, третий раз в жизни (если не считать врожденной пупочной грыжи). Куратор пробыл в ее каюте полночи – то сидел с мрачным видом, то вставал и начинал ходить от стенки к стенке, просил и умолял. Притащил из бара «волчью лапу»[8] – никакого результата. Морошковый ликер – отказ.

Интересно, где он теперь? Она запомнила его средиземноморский загар, смешные кисточки волос на пальцах ног… Был шанс переменить жизнь – и она сама, сама его упустила. А, все равно. Правом доступа к ее теперь уже навсегда высохшему лону обладал один-единственный мужчина… ну и слава богу. Благо что инструмент Карла-Эрика за сорок два года настройки ни разу не требовал. Еще до свадьбы он сделал признание: оказывается, на втором курсе у него было кое-что с девушкой по имени Катарина – это случилось во время празднования дня святой Люсии, но она вовсе не в его вкусе. В самом начале восьмидесятых эта самая Катарина заслужила короткую известность, взяв заложников во время ограбления банка в Сеффле. Это она, сказал тогда Карл-Эрик чуть ли не с гордостью. Кому вообще может прийти в голову мысль грабить банк в Сеффле?

Как бы там ни было, перечень важных решений в ее жизни никак не хотел сдвинуться с одного-единственного пункта.

Хватит причитаний, вдруг решила она. Она созрела для Важного Решения Номер Два. В конце концов, дом записан на них обоих, она это знала. Без ее подписи любая купчая недействительна, так что в среду никакая сделка не состоится. Покупатели, семейная пара по фамилии Синглев, жили в Римминге; она ровным счетом ничего про них не знала, разве что он электрик и у них двое детей.

Задаток… больше ста тысяч крон уплачено за трехкомнатный дом в Испании, деньги эти в любом случае не вернуть. Берег Слабоумных – так, что ли, называют этот рай на земле? Она вздрогнула: ей привиделась рубрика в одной из этих поганых вечерок: «РОДИТЕЛИ ДРОЧИЛЫ РОБЕРТА РЕТИРОВАЛИСЬ НА БЕРЕГ СЛАБОУМНЫХ!»

Насколько же я безвольна, подумала она и включила кофеварку. А откуда ей взяться, воле, если все так бессмысленно? Где взять силы?

Последние дни учительницы ручного труда. А что, название вполне сгодится для книги или пьесы, таких много. Но барахтаться в содержимом этой пьесы вовсе не весело.

Что это я расхныкалась? – запротестовал какой-то отдел ее мозга, настроенный на более оптимистический лад. Может быть, это был небольшой инсульт? Утром? Говорят, так бывает: человек ничего не чувствует, просто слегка не по себе, а у него, оказывается, инсульт… Жаль, не курю, хорошо бы сейчас затянуться…

Да что это со мной? – подумала Розмари Вундерлих Германссон. Десять утра… По-прежнему больше полусуток до спасительного сна, а завтра приедут дети и внуки, как… Как кто? Как солдаты, принудительно мобилизованные на отмененную войну?

Жизнь, жизнь… у тебя вообще-то бывают приливы? Или только непрерывный, тягучий, медленный отлив?

Глава 2

Кристофер Грундт лежал в постели и думал о странных вещах.

Ему, например, очень хотелось перепрыгнуть через ближайшие четыре дня.

Может быть, для остальных людей ничего странного в таком желании нет, откуда ему знать, но сам-то он столкнулся с этим впервые. Четырнадцать лет… может быть, он становится взрослым?

Это просто невыносимо.

Нет, конечно, и раньше такое бывало. Контрольная по математике. Урок физкультуры в бассейне. Оказаться с глазу на глаз с Оскаром Соммерлатом и Кенни Лютеном из девятого «В».

И хуже всего – взгляд матери. Она смотрела ему прямо в душу и сразу видела, что он за тип.

Хенрик – другое дело, а с Кристофером явно что-то не заладилось. Гены те же, родители те же, обстоятельства те же… нет, ни генетика, ни среда здесь ни при чем. Разница в одной маленькой детали – в нем самом. Дело исключительно в Кристофере Тобиасе Грундте и его бесхребетности. В том душевном уголке, где у других людей скрывался характер, у него было пусто.

Так оно и есть, надо смотреть правде в глаза.

Но перескочить через четыре дня? Совершить прыжок во времени? Сократить собственную жизнь на девяносто шесть часов? Что за дикая идея…

Полдесятого утра. Воскресенье. Если бы завтра был четверг, это уже было бы двадцать второе, два дня до Рождества. Если я доживу до этого дня, пообещал он себе, обязательно прочту благодарственную молитву. Спасибо, Господи. Время все-таки идет. Не стоит на месте.

Беда только в том, что оно идет так медленно и неуклонно и никогда ни через что не перепрыгивает.

Оно не перепрыгнет и через эту невыносимую автомобильную поездку в Чимлинге.

Не перепрыгнет через бабушку, дедушку и остальных до смерти надоевших родственников.

Не перепрыгнет через это дурацкое стопятилетие, не перепрыгнет через обратную дорогу.

И самое главное, не перепрыгнет через неизбежный разговор с матерью.

– Я понимаю, – услышал он с дивана в глубине темной гостиной вчера ночью, когда ему уже показалось, что он проскользнул незамеченным. – Я понимаю, ты считаешь нормальным явиться в такое время. Два часа ночи. Подойди и дыхни на меня.

Он покорно подошел и подул на нее, стараясь, чтобы струя воздуха прошла где-то над ее головой. Глаз ее в темноте он не видел, и хитрость его она никак не прокомментировала. Но он не строил себе иллюзий.

– Завтра утром, – сказала она, – я жду объяснений, Кристофер. А сейчас я хочу спать.

Он вздохнул, повернулся на бок и стал думать о Линде Гранберг.

Это из-за нее, из-за Линды Гранберг, он выпил вчера шесть банок пива, стакан красного вина и выкурил десять сигарет. Это из-за нее, из-за Линды Гранберг, он вообще пошел на эту так называемую вечеринку у Иенса&Монса. Иенс&Монс – близнецы из параллельного восьмого. Неизвестно, о чем думали их родители, – они, видите ли, отправились на какую-то свою вечеринку в городе и сказали, что раньше трех не вернутся. Они, конечно, не снабдили сыновей спиртным, зато у них был довольно большой и, по-видимому, совершенно не контролируемый запас вин в погребе.

Близнецы сказали, что соберутся ввосьмером, но Кристофер насчитал человек пятнадцать. Гости приходили и уходили. Уже за первый час он выпил четыре банки пива. Эрик сказал, что важно хорошо принять в самом начале, тогда все пойдет как по маслу. Так оно и получилось. Линда от него не отставала. Он втиснулся в кресло рядом с ней и стал говорить такие вещи, о которых в трезвом виде даже и подумать не решался. Она смеялась, не переставая, а к одиннадцати часам сжала его руку и сказала, что он ей нравится. Еще через полчаса и еще через банку пива они начали целоваться. В первый раз в жизни он целовал девочку. У ее губ был вкус пива, чипсов, табака и еще чего-то… мягкие, теплые губы, только у нее такие губы, ни у кого больше. Даже сейчас, через десять часов, он водил языком во рту и находил остатки этого замечательного вкуса – то на нёбе, то на десне.

Но дальше все пошло наперекосяк. Нацеловавшись, они пошли есть пиццу – руками, прямо из картонных коробок, – а близнецы ничего лучшего не придумали, как разлить трехлитровую коробку кислого красного вина в пластмассовые стаканчики. Тут Линда почувствовала, что перебрала. Ее стало тошнить. Она встала, покачиваясь, сказала, что сейчас вернется, и пошла в туалет. Через полчаса он обнаружил ее в какой-то из комнат, крепко спящей в объятиях Крилле Лундина из девятого «Б». Он выпросил у Эрика еще банку пива, выкурил сигарету и пошел домой… Если подумать, неплохо бы вычеркнуть из жизни не только предстоящие четыре дня, но и вчерашний день тоже.

Линда Гранберг, fuck you, подумал он и тут же понял, что это не фигура речи, а именно то, чем он хотел бы заняться с Линдой Гранберг. Если бы он разыграл свои козыри получше, она лежала бы на диване с ним, а не с этим Хоккей-Крилле Лундином. Жизнь полна случайностей… хотя, конечно, что там говорить, у пятнадцатилетнего хоккеиста шансы были куда лучше, чем у него… кто он, собственно? Ноль без палочки, комок теста, ботаник… Лузер, одним словом. Говорить не о чем.

Он вздрогнул – в дверях стояла мать.

– Мы едем за покупками. Я бы очень просила тебя позавтракать, пока нас нет, а когда приеду – поговорим.

– Разумеется! – Он хотел сказать это бодро и естественно, но получился довольно странный звук, похожий на писк полевой мыши под ножом сенокосилки.

– Начнем с того, что определимся. Кого касается этот разговор?

– Меня. – Кристофер постарался вернуть матери такой же стальной взгляд, но сильно сомневался, насколько удачно это у него получилось.

– Тебя, Кристофер, тебя, – задумчиво сказала мать, сцепила руки и положила их на стол.

Они сидели вдвоем на кухне. Было уже полдвенадцатого. Папа Лейф ушел куда-то по делам, а Хенрик, должно быть, еще спал – он вернулся из Упсалы поздно вечером. Его первый семестр в университете закончился. Наверняка успешно. Обе двери в кухню были плотно закрыты, тихо ворчала и вздрагивала посудомоечная машина.

– Что ж, я жду.

– Мы заключили соглашение, – сказал Кристофер, – а я его нарушил.

– Вот как?

– Я должен был вернуться в двенадцать, а пришел в два.

– Десять минут третьего.

– Десять минут третьего.

Она слегка наклонилась к нему. Вот бы взяла и обняла меня, подумал Кристофер. Прямо сейчас. Ну нет, на мать это не похоже. Не раньше, чем она поставит все точки над «i». А этих «i» накопилось не так мало.

– Мне не очень хочется задавать тебе вопросы, Кристофер. Мы же не на следствии. Может быть, сам все расскажешь?

Он глубоко вздохнул:

– Я соврал тебе. В самом начале.

– Не понимаю.

– Я и не собирался к Юнасу.

Она приподняла левую бровь – на два миллиметра, не больше, – но промолчала.

– Я сказал, что пойду к Юнасу смотреть кино. Это была неправда.

– Вот оно что…

– Я был у близнецов.

– Что за близнецы?

– Монс и Иенс Петерссон.

– Понятно… а зачем тебе понадобилось лгать?

– Если бы я сказал правду, ты бы меня не отпустила.

– Почему бы я тебя не отпустила?

– Потому что… потому что это не самое лучшее место для субботнего вечера.

– И что же в этом плохого – пойти к близнецам Петерссон вечером в субботу?

– Они выпивают… мы выпивали. Нас было человек пятнадцать… мы пили пиво и курили. Сам не знаю, зачем я туда пошел. Ничего интересного.

Мать медленно опустила голову. Он понимал, что причинил ей большое горе.

– И все равно, я не понимаю… Почему же ты туда пошел? У тебя была какая-то цель?

– Не знаю…

– Ты не знаешь, почему совершаешь тот или иной поступок, Кристофер? Это очень серьезно…

Она и в самом деле выглядела очень озабоченной. Да обними же меня, черт тебя подери. Все равно я тебя недостоин. Обними меня, и плюнем на всю эту тягомотину.

– Ну… мне хотелось попробовать.

– Попробовать что?

– Как это…

– Что – это?

– Курить и пить, черт возьми! Кончай, мама, ты же видишь, я не могу…

Слезы отчаяния и безнадежности. Раньше, чем он ожидал, ну и слава богу.

Он уронил голову на руки и разрыдался. Мать даже не пошевелилась и не сказала ни слова. Через минуту или две он встал, подошел к мойке и оторвал от бумажного полотенца не меньше полуметра. Высморкался и вернулся к столу.

Они посидели молча еще какое-то время. До него постепенно дошло, что быстрое примирение не состоится. Она даже не собирается его обнять.

– Я настаиваю, чтобы ты рассказал все отцу, Кристофер. И еще вот что: мне хочется знать, собираешься ли ты и в дальнейшем нам лгать или мы можем на тебя положиться. Кто знает, а вдруг ты предпочтешь общение с близнецами Петерссон. Ближе семьи у тебя никого нет, но если ты предпочитаешь…

– Да нет, я… – попытался он вставить слово, но мать предостерегающе подняла руку:

– Не сейчас. Это важное решение. Очень много зависит от того, какую дорогу ты выберешь – дорогу правды или дорогу лжи. Будет лучше, если ты подумаешь над этим несколько дней.

Произнеся этот короткий, но весомый монолог, мать поднялась и вышла из кухни.

Она ко мне даже не прикоснулась, подумал Кристофер. Даже по спине не погладила. Ведьма.

Его охватило странное равнодушие. Он посидел немного, ни о чем не думая, потом встал и побрел к себе в комнату. За тонкой перегородкой послышались звуки – проснулся Хенрик. Кристофер бросился на кровать и попробовал на расстоянии внушить Хенрику: пусть сначала пойдет в душ, а потом уже заглянет к младшему брату.

Если бы было можно, они меня на кого-нибудь поменяли бы. Давно-давно взяли бы и поменяли.

Лейф Грундт поговорил с сыном перед ужином и небрежно погладил по голове, еще раз отметив про себя, насколько разное понимание мира у них с женой.

Мягко сказано – разное. Эбба была загадкой, которую он давным-давно перестал пытаться разрешить, и вряд ли когда-нибудь ему это удастся. В случае с табачным и алкогольным дебютом Кристофера (если это вообще был дебют) для Эббы важнее всего, что сын ей солгал. Сознательно нарушил договоренность.

Лейф не видел в этом ничего криминального. Если мальчишка собрался попробовать вино и сигареты – неужели он должен сообщить об этом родителям заранее? Курение ведет к раку легких, алкоголь – к циррозу печени, но ведь от небольшого вранья еще никто и никогда не умирал?

Лучше трезвый врун, чем спившийся правдолюб, решил Лейф. Это на тот случай, если ему когда-нибудь доведется выбирать будущее для своих детей, что, впрочем, он мог представить с большим трудом.

У него самого с ложью, как таковой, отношения были сложными. Если углубиться в этот вопрос, что ему делать вовсе не хотелось, следовало признать, что все существование семьи Грундт было основано на лжи. В основе их брака и рождения детей лежала грубая и нахальная ложь.

Если бы Лейф Грундт говорил только правду, никогда в жизни ему бы не добраться до трусиков Эббы. Великая Эбба Германссон, отдающая свою невинность приказчику колбасного отдела в магазине «Консум»? Это было немыслимо, такое и представить невозможно. С таким же успехом брат Лейфа, заика Генри, мог бы взять в жены Памелу Андерсон. И Лейф знал, и Эбба знала, но Лейф с такой же уверенностью мог бы поклясться, что Эбба никогда не сознается в этом даже под угрозой расстрела.

На том весеннем балу в 1985 году в студенческом клубе в Упсале он представился ей так: Лейф фон Грундт, студент юридического факультета. Попал он на бал по фальшивому студенческому билету. Высокое звание обеспечило ему доступ к ее тщательно оберегаемой девственности. Невинной девушке довольно трудно отличить прозаический приказчицкий член от благородного фаллоса студента-аристократа.

– Ты мне соврал, – сказала она два месяца спустя, когда беременность уже стала фактом.

– Да, – признался он. – Очень тебя хотел, а другого пути не было.

– Ты набит предрассудками. Я одобрила бы твою честность.

– Может быть. Но мне было нужно не одобрение.

– Я все равно бы тебе отдалась.

– А вот это вряд ли, – сказал Лейф Грундт. – Очень и очень сомневаюсь. И что ты собираешься предпринять?

– Предпринять? Я собираюсь выйти за тебя замуж и родить ребенка.

Так оно и вышло.

Ей пришлось на год прервать занятия на медицинском факультете. Но и все. Лейф использовал свои родительские дни на полную катушку. Через пять лет, строго по плану, появился на свет Кристофер, как раз перед интернатурой. А потом, как по мановению волшебной палочки, в Сундсвале потребовался врач, и в том же городе освободилось место заведующего отделом в «Консуме» на Имергатан. Постепенно ей удалось получить пятилетнюю ординатуру. Говорят, что человеку никогда не удается организовать свою жизнь, как ему хочется, и разложить все по полочкам. Это не так. Эбба Германссон – живой тому пример. Тридцативосьмилетняя мать двоих детей заступила на должность заведующего отделением сосудистой хирургии в Сундсвальском госпитале.

Все нормально, дьявол своих бережет. Через два дня ей стукнет сорок, подумал Лейф Грундт и криво усмехнулся. А эта дилемма – ложь или правда – куда более сложна, чем люди себе воображают. Парадигма эта хранилась в потаенном уголке его души, куда он сам-то не часто заглядывал, а жену и вовсе не пускал – сначала все реже и реже, а теперь и никогда.

Но как бы там ни было, пацан начал пить и курить, надо его поправить. Он должен почувствовать угрызения совести, понять, какой отвратительный поступок совершил. И ничего больше.

Удовлетворенный этим несложным умозаключением, Лейф Грундт уселся за стол с женой и двумя сыновьями. Воскресный вечер… и вообще, мир этот вовсе не плох для проживания. Завтра ждет поездка в Чимлинге, три дня невыносимого ханжества, но это будет завтра, а сегодня – сегодня. У каждого дня своя печаль.

Глава 3

Через неделю после скандала Роберт Германссон пошел на прием к своему психотерапевту и заявил, что подумывает о самоубийстве.

Впрочем, это было не заявление, а ответ на прямо поставленный вопрос. Роберт почему-то почувствовал, что незаметный, чем-то напоминающий крысу психолог хочет получить именно этот ответ. Да, конечно, после всего случившегося я только об этом и думаю: как бы мне себя убить, – вы этого ждете, так получите и распишитесь.

В глубине души он тоже так считал – это было бы логическим концом всего этого кошмара. Как замечательно раз и навсегда избавиться от бессонницы, не вертеться каждую ночь без сна и не вспоминать свою изуродованную и выброшенную на свалку жизнь. Как замечательно не вставать утром в холодном поту в ожидании еще одного бессмысленного дня.

А почему бы и нет? Положить конец этому идиотскому самоуничижению, шагнуть через край и исчезнуть. Никто, ни один человек в мире не удивится. А вы слышали, Роберт Германссон покончил с собой? Ну что ж, можно было ожидать…

И все же в глубине души он знал, что этого не случится. Как всегда, у него не хватит решимости и способности к немедленному действию. Как ему жить остаток жизни, он не имел ни малейшего представления… может быть, перетерпеть несколько месяцев и уехать за границу? У него был больничный лист до двадцать шестого, срок заместительства истекал в конце года, и он не строил никаких иллюзий насчет того, что газета продлит контракт.

На горизонте появилось какое-то сомнительное издательство и предложило ему опубликовать «свою версию» в виде книги; пообещали задаток в 50 тысяч крон и литобработчика. Он объяснил им, что ни при каких обстоятельствах не нуждается ни в каком «литобработчике», и сказал, что позвонит, если надумает. А почему бы и нет? Получить деньги и уехать на Канары, в Таиланд или куда угодно. Нет, только не Таиланд. Куда бы то ни было – два месяца в шезлонге со старой рукописью романа на коленях, последние поправки. «Человек без собаки». Может быть, возьмут? Может быть, это поганое издательство хочет получить не столько «его версию», сколько его имя? Дрочила Роберт Германссон. Это звучит. А что именно публиковать – «его версию» или роман, – им наплевать.

И даже если они откажутся, какая разница. Ему нужно куда-то сбежать и поработать. Сосредоточенно, каждый день. Одиночество плюс хорошая погода. Он уже семь лет не брал в руки «Человека без собаки». И кто знает, может быть, так все специально и сложилось, чтобы заставить его еще раз пройтись по тексту, довести окончательно до ума и все-таки издать? В конце-то концов издать? Он в свое время предложил «Человека без собаки» четырем крупнейшим издательствам королевства. А в «Бонньер»[9] даже дважды. Ему прислали три рецензии, и с двумя издателями он говорил лично. Особенно обнадежил тот парень из «Альберт Бонньер» – беззлобно похохатывая, он попросил его сократить текст, чтобы вместо шестисот пятидесяти страниц получилось максимум пятьсот, и тогда можно будет вернуться к разговору об издании. В принципе они готовы опубликовать роман.

Но тогда, в сентябре 1999 года, когда Сейкка ясно продемонстрировала свои намерения по отношению к нему, он был не в том состоянии. Он просто не мог заставить себя сесть за стол и в сотый раз начать ковыряться в эпитетах, метафорах, тропах и ассоциациях. А кто бы смог? У него уже были изданы к тому времени два сборника стихов: «Каменное дерево» в 1991 году и «Пример зеленщика» в 1993-м. Оба получили хорошую прессу, считалось, что Роберт Германссон – многообещающий поэт, он «ищет свой голос», как тогда выражались. Его приглашали на чтения, он принял участие в четырех поэтических фестивалях.

Нет и нет. С чего бы это Роберт Германссон возьмет и повесится ни с того ни с сего? Надежда еще не угасла.

И есть возможность сбежать. Что еще может желать человек?

Если задуматься, он никогда не предъявлял к жизни слишком больших требований. Жизнь требовала от него больше, чем он от нее, разве не так?

К двенадцати часам дня воскресенья 18 декабря он все еще валялся в постели. Успел решить половину кроссворда в «Свенска Дагбладет», то и дело проваливаясь в сон. Возможность сбежать… уж не главный ли это мотив его жизни?

Можно и так посмотреть. Никогда он не мог заставить себя подладиться под обстоятельства, а в тех случаях, когда думал, что мог бы и подладиться, обстоятельства отворачивалась от него. Ему уже тридцать пять, и единственное, чем он в жизни занимался всерьез, – искал что-то «другое». И черта ли удивляться, подумал он и перевернул подушку. Если ты вырос в тени Эббы, хочется поскорее выбраться на солнышко.

Эта мысль была не нова и к тому же давным-давно потеряла свою горькую сладость. Можно многое валить на семью, на старшую сестру, но не все же. И не всю жизнь! Каждый может стать жертвой обстоятельств, но это не должно продолжаться вечно. Во всяком случае, не у выходца из шведского среднего класса. Покопайтесь в истории с географией – не так уж легко найти людей, у которых были бы такие возможности самим выбрать свой жизненный путь, как у Эббы, Роберта и Кристины Германссон. Неоспоримый факт, как любил говорить папа Карл-Эрик.

А если быть честным, все пошло вкривь и вкось именно тогда, когда у него появился шанс самому, так сказать, стать кузнецом своего счастья. Роберт окончил гимназию в Чимлинге, естественнонаучное направление. Год был 1988-й, и хоть он и не был первым в классе, но оценки имел вполне приличные. С Эббой, конечно, не сравнить, да этого никто и не требовал. В ту же осень он записался в армию, где в течение десяти месяцев превращался в мужчину. В начальника группы противотанковой обороны в Стренгнесе. Группа из трех салаг. Ни один день этого постепенного превращения в мужчину он не мог вспомнить без отвращения. Ни одну минуту. В 1989 году Роберт уехал в Лунд и поступил в институт.

Гуманитарное направление. Отец отговаривал, старшая сестра отговаривала, все отговаривали – но он настоял на своем. Там он встретил Мадлен. Она была красива, свободна, смела и во всем его поддерживала. Они вместе зубрили философию и занимались любовью. Потом историю – и тоже занимались любовью. Пили красное вино, покуривали хаш, учили литературоведение, занимались любовью, пробовали амфетамин, но как-то не пошло, потом пытались осилить историю искусств – и, естественно, занимались любовью, выпустили два сборника стихов (Роберт), а на один получили отказ (Мадлен). Изучали историю кино, написали роман, который был отвергнут (Роберт), занимались любовью, забеременели (Мадлен), завязали с хашем, но все рано на третьем месяце случился выкидыш, запаниковали (Мадлен). Роберт ей надоел, и она сбежала сломя голову в родительский дом в Векшё. А потом он сидел и удивлялся, как могла рухнуть такая красивая и налаженная жизнь.

Каким-то образом ему удавалось всех убедить, что он серьезно и углубленно изучает профессию, – и стипендиальную комиссию, и родителей. Но с уходом Мадлен все кончилось. Ему было двадцать два, до получения какого-нибудь диплома было как до звезды Альдебаран, за время учения он приобрел долг по учебному займу – 350 тысяч крон – и сомнительные алкогольные привычки. Красивая и смелая невеста его покинула, а расхваленные сборники стихов были проданы в общем количестве сто двенадцать экземпляров. Самое время вмешаться семье.

К осени 1994-го все более или менее устаканилось (не считая студенческого долга, который, скорее всего, будет висеть на нем до могилы). С помощью полуграмотного мужа старшей сестры нашлось хорошо оплачиваемое место в йончёпингском отделении «Консума». Тихая конторская служба, два-три раза в месяц инспекционные поездки в подшефные магазины в северном Смоланде. Роберт смирился. Вынужденное смирение, душа поэта в изгнании… впрочем, выбирать было не из чего. В самом начале сентября он въехал в трехкомнатную квартиру с видом на Веттерн[10]. В третью субботу и в третьем (и последнем) по счету пабе он встретил Сейкку. Она работала в детском саду, а по вечерам ходила на курсы креативности. Креативность могла быть самого разного свойства – от ароматерапии до совершенно феминистского рисования крокусов в сочетании с трансцендентальной самообороной. В декабре она переехала к нему, а в ноябре 1995-го у них родилась дочь Лена-Софи. Роберт начал бегать – по-видимому, чтобы как-то дать выход внутреннему напряжению. Вначале по десять – двенадцать километров. Потом, в 1996 году, он принял участие в трех марафонах и показал приличное время – меньше двух часов пятидесяти минут. Правда, последний из марафонов он вынужден был прервать за два километра до финиша по причине внезапного расстройства кишечника, но результат обещал быть неплохим.

После этого он пришел в спортивный клуб, и тут обнаружилось, что у него настоящий талант. В первом же клубном забеге на пять километров он опередил ближайшего соперника метров на триста. Роберт написал известному спортивному физиологу, и тот ободрил его – оказывается, ничто еще не потеряно, бегуны на длинные дистанции достигают пика формы к тридцати годам. Роберту было двадцать шесть.

Следующие три сезона стали звездными. В 1997 году он выиграл чемпионат графства в забегах и на пять, и на десять тысяч метров, но настоящая удача пришла, когда он, понятия не имея о технике, записался на три тысячи метров с препятствиями, так называемый стиплчез. Он прибежал третьим, после члена национальной сборной и знаменитого поляка, с удивительным для новичка результатом: 8.58,6.

Лена-Софи подросла и пошла в ясли, Сейкка посещала очередные курсы. Он не обращал на семью никакого внимания, тренировался, даже на работе перешел на половинный оклад. Любовью они занимались не чаще, чем раз в месяц. На Рождество поехали в Лаппеенранту к ее родителям. Роберт подрался с шурином и заработал четырехсантиметровый шрам под левым глазом.

В 1998 году он впервые принял участие в традиционном легкоатлетическом матче Швеции и Финляндии. Четвертое место, второй среди шведов, результат – 8.42,5, потом улучшил личный рекорд, получив серебряную медаль на чемпионате Швеции в Умео – 8.33,2. Телесные контакты с женой сократились до одного раза в квартал. Приезжали родственники – на этот раз никаких конфликтов не возникло.

На Рождество гостили у родителей Роберта в Чимлинге. Здесь тоже не обошлось без небольшого кровопролития – Лена-Софи укусила деда в губу.

Спортивная карьера Роберта завершилась в 1999 году, опять же на традиционном матче Швеции и Финляндии. Особо хорошего результата не показал – у него были проблемы с ахилловым сухожилием, но свое четвертое место занял, на этот раз на олимпийском стадионе в Хельсинки. Тесть и теща сидели на трибунах. На последнем круге он пытался перебежать финского спортсмена, но на последних метрах уступил – финны заняли первое, второе и третье места. Это был август; они с Сейккой не занимались любовью с апреля. Когда Роберт вернулся в свою трехкомнатную квартиру с видом на Веттерн, он не нашел ни жены со всеми ее женскими принадлежностями, ни дочери. На кухонном столе лежала записка – я тебя разлюбила, ты не думаешь ни обо мне, ни о дочери, я уезжаю домой в Финляндию и не хочу никогда больше тебя видеть.

Роберт никогда об этом не задумывался, но внезапно понял, что все, что она написала, – чистая правда. Трижды он набирал номер ее родителей и трижды вешал трубку.

Это произошло 29 августа 1999 года, а тридцатого ему позвонил тот самый любезный издатель из «Альберт Бонньер» и предложил всерьез заняться «Человеком без собаки». Роберт и в самом деле засел за рукопись, но уже через пару дней понял, что чувство внутреннего опустошения парализовало все его художественные способности. Он положил шестьсот пятьдесят страниц в темно-красный ящик с металлическим замочком, где они и пролежали до декабря 2005 года.

После этого он, проработав еще две недели в конторе «Консума», сдал на хранение все, что не уместилось в рюкзак, и уехал в Австралию.

Его невеселый анализ прервал телефонный звонок.

– Отец интересуется, когда ты появишься, – сказала мать.

– А ты не интересуешься?

– Само собой, Роберт. Не придирайся к словам.

– All right, мама. Завтра вечером… Мне кое-что тут надо доделать… В общем, стартую после двух.

– Роберт?

– Да?

– Как ты себя чувствуешь?

– Как чувствую, так чувствую.

– Мне бы и в самом деле не хотелось…

Она не закончила предложение, а он не стал заполнять паузу.

– Я знаю, мама, – сказал он, когда молчать уже было невозможно. – Увидимся завтра вечером.

– Мы тебя очень ждем. Будь осторожен на дороге. У тебя резина шипованная?

– Конечно. Пока, мам.

– До свиданья, мой мальчик.

Он вылез из постели, подошел к окну и посмотрел на город. Снег – первый в этом году.

Подумал о матери.

Подумал о Жанетт. Вернее, не подумал – попробовал ее представить.

Она позвонила неделю назад:

– Ты, конечно, меня не помнишь.

– Что-то не припоминаю…

– Я моложе тебя, но мы учились в одной школе. И в Мальмене, и в гимназии. Ты был на два года старше.

– Понятно…

– Ты, наверное, не понимаешь, почему я звоню…

– Ну, в общем… – сказал Роберт.

– Я видела эту программу…

– Все видели…

– Да, конечно… Но… не знаю, как сказать… дело в том, что ты мне нравишься, Роберт.

– Спасибо.

Он хотел было уже положить трубку, но что-то в ее голосе его удержало. Как-то уж очень серьезно она говорила. Вроде бы не совсем дура, хотя все, что она до сих пор сказала, никак такому предположению не противоречило.

– Ты мне всегда нравился. Ты из тех парней, в которых… в которых что-то есть, ты не такой, как другие. Знал бы только, как я о тебе мечтала, когда была девчонкой. И…

– Да?

– А ты даже не знаешь, кто я такая. Это несправедливо.

– Мне очень жаль.

– Тебе не о чем жалеть. В том возрасте все тусуются только со своими одноклассниками. Вниз как бы никто не смотрит, так уж устроено.

Еще одна пауза – самый момент поблагодарить за звонок и повесить трубку. Она молчит, словно предлагает ему так и поступить.

– А почему ты, собственно, звонишь?

– Извини. Как тебе сказать… я видела эту программу и понимаю, сколько дерьма ты нахлебался.

– Что было, то было.

– И я подумала… теперь ты знаешь, что есть люди, которым ты нравишься. Уверенность в себе… и все такое…

– Спасибо, но…

– И еще я слышала, что ты приезжаешь. У отца и сестры юбилей. Твой папа был моим классным руководителем. Так что, если у тебя найдется время…

Роберт промычал что-то невразумительное.

– Это всего лишь предложение. Но у меня нет парня уже полгода. Мы могли бы выпить бутылочку вина и поговорить о жизни. Я живу на Фабриксгатан, если ты помнишь, где это…

– Думаю, помню.

– Детей у меня нет. Даже кошки нет. Запиши телефон. Захочется сменить обстановку – позвони.

– Подожди, я схожу за ручкой, – сказал Роберт Германссон.

Ее фамилия Андерссон, сообщила она в самом конце.

Жанетт Андерссон?

Он покопался в памяти – безрезультатно. Если бы у него сохранились школьные каталоги[11], может быть, он бы ее и вспомнил. Но Роберт Германссон был не из тех, кто хранит такие реликвии.

Но когда пару дней спустя позвонила мать и спросила, приедет ли он на стопятилетие отца и сестры, он ответил согласием, и Жанетт Андерссон сыграла в этом не последнюю роль. Что ж, оттого, что он признает этот факт, хуже он не станет.

Но признает только частично и только для себя. Наверное, она так и рассчитала, эта Жанетт Андерссон. Как можно противостоять соблазну прийти домой к незнакомой женщине и позвонить в дверь, зная, что тебя ждут?

Конечно, мамочка. Конечно, приеду.

Шипованная резина? Роберт Германссон – и шипованная резина?

Годы в Австралии… Было все. Первый сезон он переезжал с места на место по восточному побережью, нанимаясь на работу в различные туристические конторы. Он работал официантом, стюардом, портье в каком-то отеле. Даже ухаживал за животными (больные панды, они спали восемнадцать часов в сутки, а все остальное время жрали и испражнялись). Байрон Бей, Нуза Хедс, Арли Бич. Кегельбан в Мельбурне… Ни на одной работе больше нескольких недель он не задерживался. Наступление нового тысячелетия Роберт праздновал в пабе в Сиднее, в Сиднее же встретил Паулу. Это была его третья (и последняя?) связь.

Паула была англичанкой, и, подобно Роберту, тоже в бегах. Но Роберт бежал от самого себя, а она – от мужа-алкоголика в Бирмингеме. К моменту встречи с Робертом она жила в Сиднее уже два месяца – ее приютили сестра с мужем, оба врачи. Паула увезла с собой и дочку, Джудит, четырех с половиной лет от роду. В мае 2000 года они с Робертом сошлись, пересекли огромный континент с востока на запад и обосновались в Перте.

Он любил ее. Роберт затруднился бы определить, как обстояло дело с Мадлен и Сейккой, но про Паулу мог сказать точно: он ее любил. У нее был мягкий, уступчивый характер – будь она другой, вряд ли прожила бы с мужем-алкоголиком шесть лет. Роберт старался не злоупотреблять ее мягкостью, они словно бы росли вместе. К тому же она была красива – редкое качество у англичанок. Да, он ее любил.

И Джудит тоже. Его дочке Лене-Софи исполнилось к этому времени пять, но он не видел ее уже четыре года. Сейкка раз в два-три месяца посылала мейл, он любезно отвечал. В бумажнике у него лежали две фотографии, так что каким-то образом Джудит стала для него своего рода утешением.

Это надо было сохранить, подумал Роберт, нажимая кнопку эспрессо-машины. Паула и Джудит… это надо было сохранить.

Его третья (и последняя?) попытка создать семью потерпела неудачу не по его вине. Тому было две причины: внезапная смерть ее отца и столь же внезапная религиозность ее первого мужа. В апреле 2003 года, после трех лет настоящего счастья (он мысленно так их и называл: Мои Счастливые Годы, все с заглавных букв), Паула получила известие, что ее отец попал под грузовик и погиб. Паула с сестрой и Джудит улетели на похороны и задержались – надо было хотя бы несколько недель поддержать убитую горем мать. Он ждал их в конце апреля, потом пятого мая, потом двенадцатого. Но одиннадцатого мая пришел длинный мейл: оказывается, ее бывший муж-алкоголик одумался, бросил пить, уверовал в Бога и стал ответственным и достойным человеком. Ведь Джеффри, что ни говори, родной отец Джудит, и за эти недели она поняла, что ее чувства к нему не угасли. К тому же мать совершенно сломлена горем, и было бы жестоко оставить ее одну.

Роберт уволился с компьютерной фирмы, где работал последние полгода, вновь пересек континент и последние полгода провел на Манли Бич под Сиднеем. Когда антиподское лето начало клониться к осени, он улетел домой, в Швецию. Самолет приземлился в Арланде 15 марта 2004 года. Он позвонил младшей сестре и спросил, не может ли он немного у нее пожить.

– А почему ты не позвонил Эббе? – спросила Кристина.

– Не говори глупостей.

– И сколько ты собираешься прожить?

– Съеду, как только найду что-нибудь.

– А ты знаешь, что мне скоро рожать?

– Если тебе это затруднительно, найду что-нибудь еще.

– All right, дурачок.

Он жил у Кристины и Якоба (и Кельвина, который родился в начале мая) до середины июня, а потом переехал в съемную двухкомнатную квартиру на Кунгсхольмене. Нанялся барменом в ресторан в том же районе…

Моя жизнь, как тростник на ветру, с горечью подумал Роберт.

Или как насекомое у фонаря. Подлетишь слишком близко – жар невыносим, надо убираться.

А еще ближе – сгоришь. Ближе к чему?

Так оно и шло – бармен в ресторане, подработка в бесплатной газете «Метро»… В апреле 2005 года он прочитал в «Афтонбладете» анонс и предложил свою кандидатуру на участие в программе «Пленники на острове Ко Фук» – самое идиотское решение в его жизни.

По крайней мере, у меня есть эспрессо-машина, подумал он и утрамбовал свежую порцию кофе в тяжелом металлическом фильтре. У большинства населения на земном шаре эспрессо-машины нет.

Слава богу, позвонил телефон и отвлек его от новой экскурсии в октябрьский и ноябрьский кошмар. Звонила Кристина.

– Как ты себя чувствуешь?

– Как чувствую, так чувствую.

Точно этими же словами он ответил и матери.

– Не хочешь поехать с нами? У нас есть место в машине.

– Спасибо. Я поеду сам. Мне нужно кое-что сделать перед отъездом.

– Я себе представляю.

Что она хотела этим сказать? Есть что-то такое, что он и в самом деле должен сделать? Все вокруг понимают, что он должен что-то сделать, а сам он не имеет ни малейшего представления что именно.

– Да, да, – попытался он закруглить разговор. – До завтрашнего вечера.

– Роберт?..

– Да?

– Забудь. Поговорим при встрече.

– О’кей. Увидимся.

– Увидимся. Пока.

– Пока.

Они же все этого дожидаются, вдруг осенило его. Они дожидаются, когда же я наконец повешусь. Все до единого. И Макс из газеты, и мой психотерапевт – иначе почему же он требует гонорар после каждого сеанса? И вот теперь еще сестра… И она тоже.

Глава 4

Якоб Вильниус поднял жалюзи и достал из бара бутылку «Лафрог».[12]

– Хочешь?

– А Кельвин спит?

– Кельвин спит.

– Один сантиметр, не больше. Что там с Джефферсоном?

Кристина откинулась на спинку похожего на банан кресла от «Фоджиа» и попробовала определить, что это с ней: раздражение или просто усталость.

Или, может быть, даже не раздражение, а предвкушение раздражения. Своего рода мысленный настрой на молчаливый конфликт, который неизбежно будет сопровождать все предстоящие дни. Я должна заставить себя не обращать на это внимания, подумала она. Это смехотворно и недостойно. Оставлю душу дома и буду танцевать в общем хороводе. Я же взрослый человек. Это всего-навсего однократный раздражитель, его можно и проигнорировать.

Якоб поставил на стол два тамблера[13] и уселся напротив:

– Он звонил из Огайо.

– Джефферсон?

– Джефферсон. Он успевает в Стокгольм. Было бы очень полезно, если бы я смог встретить его за пару часов до Рождества.

Раздражение все же вспыхнуло, буквально за секунду.

– К чему ты клонишь?

Якоб посмотрел на нее, медленно вращая в руке бокал с виски. Непостижим, как кот, подумала она. Как всегда. В кривой улыбке, словно повторяющей контуры дивана, ни тени иронии. Бледно-зеленые глаза цвета утреннего моря – когда-то она буквально тонула в этих глазах. И эта показная уступчивость… Победить его невозможно. А это значит… Кристина отвела глаза и задумалась. Это значит, что вся ответственность в предстоящем конфликте лежит только на ней. Несправедливо. Она поддалась на эту примитивную уловку, или как там ее ни называй… она поддалась на нее четыре года назад. И та же самая податливость послужит причиной ее ухода. Парадоксальная мысль. И это не в первый раз. Тебе надо сниматься в кино, Якоб Вильниус. Иди сниматься в кино.

– За тебя, Кристина, – сказал Якоб и отпил глоток. – А клоню я вот к чему: американцы не возражают вложить десять миллионов в проект «Самсон». Было бы непростительной глупостью упустить этот шанс ради невыносимого семейного праздника в Чимлинге.

– Понятно. И когда же точно прилетает этот Джефферсон?

– Во вторник вечером. На следующий день днем он улетает в Париж. Так что мы вполне можем с ним позавтракать.

– Вполне можем позавтракать? Мы не вернемся по крайней мере до вечера среды.

– Да, конечно… – Он уставился на свои ногти.

Что он, считает их что ли? Все ли ногти на месте?

– Кристина… – медленно начал он. – Ты знаешь, я согласился принять участие в этом спектакле. Но, насколько я понимаю, я без всякого ущерба могу уехать во вторник вечером. Или ночью. Вы с Кельвином можете добраться поездом. Или Роберт вас подбросит. Он же в любом случае уедет в среду… приятно, что он все же приедет. Несмотря ни на что.

Приятно? И что там приятного с Робертом? Она тоже отпила крошечный глоток и пожалела, что попросила налить ей один сантиметр, а не два. Или четыре.

– Если я правильно понимаю, – продолжал Якоб, – никто не собирается сидеть за столом ночь напролет. Мы же остановимся в отеле, они и знать не будут, что я уехал пораньше. Не так ли?

Она глубоко вздохнула, прежде чем взять разбег.

– Если вся эта история с Джефферсоном так для тебя важна и ты уже решил все заранее, зачем делать вид, что ты со мной советуешься, Якоб?

Она ожидала возражений, но он только кивнул с молчаливым интересом.

– И откуда мне знать, что они планируют? У сестры сорокалетие, у папы шестидесятипятилетие. В первый раз за много лет соберется вся семья. И возможно, в последний. Они же собираются продать дом и уехать на Берег Слабоумных. Семья опозорена. Отец всю жизнь старался быть своего рода столпом общественной морали, а его единственный сын онанирует в ящике на всю страну… нет, я не имею ни малейшего представления, что нас там ожидает. Но если ты собрался жрать круассаны с твоим американским магнатом, тебе ведь ничто не может помешать, не так ли?

Якоб выбрал самый простой путь – сделал вид, что не заметил иронии.

– Ну вот и хорошо, – сказал он. – Я звоню ему и назначаю встречу на девять утра в среду.

– А если пир не закончится до полуночи?

– Поеду прямо оттуда. Ночью не больше трех часов езды.

– Делай как хочешь, – устало сказала Кристина. – Может быть, и мы с Кельвином поедем с тобой.

– Ничто не могло бы доставить мне большего удовольствия, – сказал Якоб с новой, мягкой семейной улыбкой. – Хочешь еще немного? Это ослиное молочко просто превосходно.

Ночью она проснулась в половине третьего и целый час не могла заснуть.

Никогда у нас с Якобом хорошо не будет. Мы играем в разных пьесах… Наши инструменты настроены по-разному. Строй не совпадает…

Медленно, но неуклонно всплывали аргументы и метафоры: мы говорим на разных языках, мы как вода с маслом, мы думаем по-разному. Через пять лет… через пять лет я буду сидеть на родительском собрании – мать-одиночка. И совершенно незачем искать нового мужика. Сдаюсь.

У меня слишком высокие требования, подумала она минуту спустя.

Так бы сказала Эбба. Великая Эбба. Не будь такой капризной, сестричка. Радуйся тому, что у тебя есть. Все могло бы сложиться куда хуже.

Сказала бы… но не скажет, потому что она, Кристина, никогда не станет пускаться с Эббой в обсуждение своей личной жизни.

Но все же, все же… слишком высокие требования, ты хочешь слишком многого, так бы выразилась Эбба. С чего ты вообразила, что кто-то другой, и к тому же мужчина – мужчина! – станет копаться в непостижимых закоулках женской души? Посмотри на свою рукопись! Все остальные принимают условия игры и работают, как предусмотрено контрактом, и только ты выдрючиваешься и затягиваешь все дело. Переписываешь, переписываешь, переписываешь… Тебя взяли на работу производить жвачку, так научись это делать, кинь им эту жвачку – и с плеч долой. Мир все равно не оценит твою гениальность.

Вот так и сказала бы Эбба. Если бы узнала.

Еще через минуту она встала на сторону Эббы и направила копье себе в грудь. Никакой ты не гений, Кристина Германссон! У тебя нет ни оригинальности, ни творческой мощи. Ты просто вечно всем недовольная сучка с манией величия. И всегда ей была, и скорее всего останешься. Была молодой сучкой с манией величия, потом станешь пожилой сучкой с манией величия, а потом и старой, но все равно сучкой.

Она встала, налила в стакан апельсиновый сок и положила на хрустящий хлебец большой ломоть чеддера. Подошла к зеркалу в ванной. Тело не постарело – то же тело, что и всегда. Груди одинаковые, плоский живот, в меру широкие бедра. Никаких целлюлитов. Хорошее женское тело. Будь она мужчиной, так и оценила бы: хорошее тело.

Каким еще мужчиной? С одним из таких самцов она уже осуждена жить до скончания века, разве не так? А он любит трахаться в темноте. Может быть, не хочет, чтобы она смотрела на его намечающийся живот. Так что любоваться ее телом некому, кроме нее самой. Тридцать один год. Якобу сорок три. Она попробовала перевернуть двенадцатилетнюю разницу в возрасте. Значит, ей бы подошел девятнадцатилетний любовник. По внутренней стороне бедер пробежал легкий электрический разряд – но и все. Пока все.

Смех, да и только. Что за смехотворные существа – люди. Зачем тратить время на все эти самооценки и самокопания, на попытки оценить нашу так называемую жизнь?.. А жизнь эта – не что иное, как самозабвенное шествие к могиле…

Мне бы надо верить в Бога, мелькнула мысль. Чем-то интересоваться. Киты, афганские женщины или кто-то другой, кого притесняют… Хотя бы мужем и ребенком. Для начала.

Или Робертом. Она знала, что не простит себе, если Роберт и в самом деле сунет голову в петлю.

Но Якоб?

Сможет ли она это выдержать?

Он льстил ей с самого начала. Сказал, что ее сценарий – как луч света, никакого сравнения с остальными двадцатью четырьмя. Ее женское честолюбие взлетело под облака. Он тут же принял ее на работу. Ей было двадцать семь, но она запала на него, как стосковавшийся по похвале подросток.

Ей понравилась и его честность. Когда он через полгода все же развелся с женой, Кристине оставалось лишь посмеяться над мрачным прогнозом своей подруги Карен: они никогда не разведутся! Как ты можешь быть такой идиоткой, не читала, что ли, ни одной книжки по психологии? Не знаешь цену таким обещаниям? Амёб вроде тебя надо стерилизовать!.. И только уже будучи беременной и когда свадьба была уже не за горами, Кристина узнала, что Анника, мать близнецов, опередила своего бывшего мужа по части поиска нового партнера для любовных игр. И узнала не от Якоба, а от Лизы, одной из его похожих на пантер дочерей-близняшек: «Только ты не думай, что вышибла маму из седла, она только и ждала, что появится кто-нибудь вроде тебя!»

Первая семья Якоба под предводительством нового альфа-самца переехала в Лондон почти одновременно с появлением на свет Кельвина – и память о них постепенно поблекла, как блекнут старые фотографии на свету. Вся это история, вообще говоря, была довольно странной, что-то там явно не склеивалось, но кому охота копаться в старом компосте?

Дом в Старом Эншеде был непомерно дорог, но у Якоба Вильниуса были и деньги, и положение в обществе. К тому же он был ведущим программы и всеобщим любимцем в новой, совершенно безликой, тотально оцифрованной телевизионной студии. Он каким-то образом удержался и пересидел двух шефов, что не удавалось никому из рожденных земной женщиной сотрудников. В нем и в самом деле была какая-то изюминка, даже Карен это признавала, а вот в чем именно эта изюминка заключается… Об этом лучше не думать, решила она тогда. Он заполучил жену на двенадцать лет моложе, думала иногда Кристина в припадке самолюбования. Ему выпал счастливый билет, и он никогда меня не оставит, пока я соглашаюсь заниматься с ним любовью дважды в неделю. А если я умру от полового голода, сама и буду виновата.

Но это грызущее чувство недовольства в последние месяцы становилось все сильнее. Надо признаться, что это так. Она чувствовала острую необходимость… в чем? – спросила она себя, выходя из ванной. В чем необходимость? Наказать его? Курам на смех – и что она выиграет, если каким-то образом накажет Якоба? Что ей вообще лезет в голову?

Но мысли и чувства отказывались сотрудничать. В этом-то и беда. Именно в этом вся беда.

Примитивная я дура, обругала она себя, снова залезая в двуспальную кровать и стараясь держаться подальше от мужа. Одно только хорошо – то, что я понимаю, где собака зарыта. А жизнь – мутная жижа в лохани. Bonjour tristesse.[14]

И что теперь делать? Нет, вернее поставить вопрос по-иному: и что бы мне хотелось теперь делать?

Что делать с моей жизнью, которая постепенно становится все более невыносимой?

Но найти ответ на этот сложный вопрос она не успела, потому что сон наконец смилостивился над ней. Самое время – до пробуждения Кельвина осталось не больше трех часов.

Когда разразился весь этот скандал, ей позвонила мать и спросила, не причастен ли Якоб к тому, что Роберта выбрали для этой скотской программы?

Нет, не причастен, сказала она, что за абсурдная мысль, но не удержалась и в тот же вечер спросила Якоба.

Ей показалось, что он впервые за все время их совместной жизни по-настоящему разозлился.

– Кристина, – сказал он. – Что это за инсинуации? Ты же и сама все знаешь. К тому же тебе известно мое мнение о Линдманнере и Кранце.

– Извини, я не хотела тебя обидеть. Мама спросила. Они там совершенно вне себя.

– И я это понимаю, – успокоился Якоб. – Но знаешь, во всей этой истории есть и хорошая сторона. Им теперь будет куда труднее выбивать деньги под подобные проекты.

– Ты хочешь сказать, что подвиг Роберта сыграл какую-то положительную роль?

– А почему бы и нет? Если народ хочет смотреть на подобные эксцессы, порноканалы предоставляют куда больший выбор.

В этом он прав. Если исключить порнофильмы, во всей телевизионной развлекаловке можно выделить три уровня. На самом низком – все эти рвотные реалити-шоу. В середине – викторины и сериалы, диванные посиделки и так называемые общественные программы. А на самом верху – старая добрая драма. Ее величество драма. Теперь драма называлась как-то еще и держалась в основном на всенародной славе семидесятых и восьмидесятых. Но именно там и расположился Якоб со своей программой. Там все было по-другому. Даже зрительскому рейтингу особого значения не придавалось – только качество и международные призы.

Но, как ни расставляй оценки, как ни классифицируй, ясно было одно: Роберт, ее брат, оказался на самом дне. Дай-то бог, чтобы это была короткая слава, но два миллиона зрителей Якобу не удалось собрать на всех шести последних программах, вместе взятых. За исключением последнего фильма затворника с Форё[15], но тут не о чем даже и говорить. Как бы то ни было, the show must go on.

Сидя дома с новорожденным Кельвином, она была уверена, что не захочет вернуться на телевидение, но, когда этот вопрос встал, у нее не было выбора. Еще год, решила она. Год, и не больше.

Год закончился первого ноября. Уже дело идет к Рождеству, а у нее все еще проклевываются идеи, она все еще рисует этот дурацкий, всеми охаянный сценарий про хорошего, но безвольного премьер-министра, страну на грани кризиса, и так далее, и тому подобное.

На двадцатое января у них заказана неделя на Мальдивах. Ну хорошо, смалодушничала она, после этого – всё. Надо искать что-то новое.

– Ты гонишь, – сказал Якоб. – Мы же никуда не торопимся.

– Может быть, остановимся и поедим? – Она снизила скорость до сотни.

Якоб покосился на Кельвина:

– А может, дождемся, пока кронпринц проснется?

– Ладно. О чем ты думаешь?

Он ответил не сразу:

– Как ни странно, о твоей семье. Готовый сценарий.

– Иди ты…

– Я не шучу. Своего рода критический документальный сериал. В Штатах такие уже делают, но до нас пока не докатилось. Что происходит в благополучной семье, когда случай…

– Я не хочу говорить на эту тему, Якоб. Если ты еще раз заикнешься об этом, я направлю машину в ближайшую скалу.

Он положил руку ей на плечо и задумался.

– Прости, – сказал он наконец. – Я хотел сказать, что вы все – довольно интересное семейство… типичное в каком-то смысле.

– В каком смысле?

– Для нашего времени.

Она ждала продолжения, но продолжения не последовало. Он углубился в свой «Афтонбладет».

Интересное семейство, мысленно повторила она. Ему легко говорить. Единственный ребенок в богатой стокгольмской семье. Родители умерли от рака, один за другим, с интервалом в десять месяцев. Это было семь лет назад. У него дети – полузабытые близняшки в Хэмпстеде и Кельвин. Еще старый дядя на смертном одре в Гиллелейе в Дании, должен оставить Якобу внушительное наследство… И в самом деле, стоит разобраться, что он имел в виду, когда сказал «типичное семейство».

– Ты прав, – сказала она вслух. – У нас, если присмотреться, немалый развлекательный потенциал.

На этот раз Якоб дал себе труд прислушаться к подтексту.

– Ты же все равно никого из них особенно не любишь, – отпарировал он. – Не понимаю, почему ты кидаешься на их защиту. Это совсем по-детски.

– Если тебе не нравится какая-то часть тела, это не значит, что ты с удовольствием дашь ее ампутировать, – с деланой терпеливостью пояснила она. – Хотя Иисус из Назарета утверждает обратное. К тому же я никогда ничего не имела против Роберта. До последнего времени, во всяком случае.

Якоб опять замолчал. Сложил газету и долго смотрел на ее профиль.

– Я тебя чем-то раздражаю? – спросил он. – Уже несколько дней я чувствую, что я тебя раздражаю. Скажи, в чем дело, и дай мне шанс оправдаться.

Ответить она не успела – проснулся Кельвин. У него тут же началась икота, он расплакался, и им было уже не до выяснения отношений.

Глава 5

Телепрограмма «Пленники на острове Ко Фук» была задумана двумя криэйторами в расцвете их криэйторских сил: Торстен «Бенгалец» Линдманнер и Рикард Кранце. Воплотила этот жалкий проект одна из ведущих по части реалити-шоу телекомпаний страны. Главная мысль (если это слово вообще применимо к подобным проектам) заключалась в том, чтобы довести дело до конца и в течение нескольких осенних недель показать нескончаемое количество серий, настолько убогих, что о каком-либо достоинстве даже говорить смешно. Никакой другой цели, кроме как вывалить на зрителя ведро дерьма и показать, каким нечистоплотным и примитивным животным является человек, у программы не было.

Исходный пункт – проще простого. Остров. Две группы, или команды, – мужская и женская. Кто-то из них, а может быть, даже двое имеют шанс выиграть чертову уйму денег. Для начала, в первых двух-трех сериях, команды изолируют друг от друга, но так, что более или менее искушенный в жанре зритель сразу понимает, что предстоит какая-то клубничка.

И вся это тряхомудия, как выразился Кранце на первой и единственной пресс-конференции перед отбытием участников на остров, вся эта тряхомудия затеяна только ради особого испытания, через которое придется пройти участникам программы. В чем суть этого испытания, и для зрителей, и для участников пока оставалось тайной.

Все пять женщин были в возрасте двадцати – двадцати пяти лет и очень красивы. Общий знаменатель: все не замужем, гетеросексуальны и хоть один раз в жизни выиграли какой-нибудь конкурс красоты. Как минимум – Люсия на региональном уровне. Остров Ко Фук находился примерно в часе плавания от Транга в Южном Таиланде.

Женщины получили первое задание – за десять дней покрыться как можно более красивым загаром. Они целыми днями натирались кремом и валялись на солнце в прозрачных трусиках-стрингах. Видеозапись демонстрировали мужской команде, состоящей из пяти холостяков от двадцати шести до тридцати восьми лет. Эти господа ежедневно выставляли баллы за загар, а заодно оценивали привлекательность участниц по семи показателям женской красоты. Показатели были специально разработаны Линдманнером и Кранце в сотрудничестве с экспертом из крупной бульварной газеты. Мужская команда, помимо голосования, показывала силу и ловкость в различных упражнениях: лазание по канату, прыжки в длину, стояние на руках и тому подобное. Наряды минимальные: темные очки и цветные намудники. По вечерам дамы, с бокалом шампанского в руках, на фоне роскошного океанского заката, в свою очередь просматривали записи. Им тоже предлагалось оценить достижения самцов по соответствующей системе.

В мужскую команду отобрали несколько гарантированно гетеросексуальных бывших спортивных звезд. Криэйторы, правда, надеялись на еще более звездный состав, но, как сказал Кранце на той же пресс-конференции, жри, что дают. Жизнь – фрикаделька.

Итак, в команду попали: хоккеист (шестнадцать матчей за «Тре Крунур» и полсезона в НХЛ), двукратный чемпион Швеции и третий призер чемпионата Европы по борьбе, лыжник (два золота в эстафете в национальном чемпионате, бронза в супермарафоне Васа), гребец (третье место в чемпионате Европы, участник олимпийского финала) и Роберт Германссон – бегун на три тысячи метров, два четвертых места в традиционных матчах с Финляндией.

Конечно же Роберт Германссон, названный последним, был наименее яркой звездой из и без того не особенно звездного состава. Его включили в последний момент, на замену известного футболиста, который как раз к этому моменту обзавелся подружкой. Та, разумеется, заставила его отказаться от сомнительного предприятия.

Через неделю (в третьей по счету программе) красивым и загорелым самцам и самкам наконец позволили встретиться. Был запланирован пикник на берегу океана. Спиртное лилось в дионисийских количествах, но и спортивный момент тоже учли: перетягивание каната, «всадницы»[16], борьба, бег в мешках. Ни участникам, ни зрителям не сказали, что в напитки подмешивали небольшие количества амфетамина – чтобы, так сказать, освободить естественные порывы. После всего этого участникам разрешили свободное общение на берегу под покровом темноты. С помощью инфракрасной камеры операторам удалось подглядеть два полноценных половых эксцесса, которые и были представлены зрителям, к вящему удовольствию. Но кто именно принял участие в пьяной вакханалии, различить было нельзя, так что зрителям предоставили возможность приятной дискуссии. И разумеется, количество зрителей после третьей программы перевалило за миллион, а точнее, составило 1 223 650 человек – внушительная цифра, тем более что, выраженная в кронах, она должна была определить размер призовых денег.

В четвертой программе ведущий открыл два секрета: во-первых, оказывается, призовая сумма теперь определялась предыдущими 1 223 650 зрителями плюс числом новых зрителей, которое составило невообразимую цифру – 1 880 112 человек, то есть победитель (или победители) должен был получить больше трех миллионов крон. А во-вторых, наконец-то стала понятной главная цель программы «Пленники на острове Ко Фук». Здесь и выявилось креативное величие Линдманнера и Кранце.

Участникам, чтобы победить, надо было зачать ребенка. Только и всего.

Вечерним газетам, которые немедленно перекрестили К° Фук в Fucking Island, идея очень понравилась, и они тут же послали на остров репортеров и фотографов с инфракрасными камерами. Может быть, интерес подогревал и тот факт, что две королевы красоты были любовницами известного грабителя банков – правда, не одновременно. Это, понадеялись газетчики, должно дать неплохой синергический эффект. Но скорее всего, они просто сочли, что на фоне прочих скучнейших, примитивных и насквозь предсказуемых реалити-шоу, идущих осенью, Fucking Island должен пользоваться успехом. Так оно и вышло.

Главный аттракцион превзошел все ожидания. Зачать ребенка. С перетягиванием каната, «всадницами» и ходьбой на руках быстро завязали – только умеренные солнечные ванны. Участникам было предложено полнейшее безделье, купание, спиртное в неограниченных количествах и свободное совокупление в любое удобное для них время и в любом удобном для них месте.

И интервью. И вранье. И нервные срывы. И консультации психолога. И ссоры. И еще больше спиртного.

Потоки возмущенных писем: где ваша этика? Три разных министра на трех разных утренних каналах резко осудили аморальное действо.

А два миллиона шведов прилипли к телевизорам.

В пятой программе (было еще слишком рано, чтобы выявить успевшую забеременеть раньше всех королеву красоты; в этом тоже состояла интрига) – так вот, в пятой программе зрителям было предложено делать ставки. Как на отдельных индивидов, так и на пары.

Из женщин фавориткой оказалась грудастая кареглазая блондинка из Сконе с силиконовыми вложениями как минимум в четырнадцати местах. Она уже успела совокупиться с двумя или тремя членами мужской команды – ставки не превышали два и четыре к одному. Мужскую шеренгу возглавлял необычайно мужественный гребец: три к одному. Роберт Германссон в случае победы принес бы немалый выигрыш своим почитателям – его ставка колебалась между пятнадцатью и двадцати пятью к единице. Он далеко отставал даже от признанного аутсайдера – лыжника (тот котировался между восемью и двенадцатью к одному).

После седьмой программы, вышедшей в эфир 5 ноября, ставки на возможность спаривания Роберта с агрессивной дамой из Грума подскочили аж до ста пятидесяти восьми к единице – после того, как разгневанная неизвестно чем красавица влепила Роберту полновесную пощечину и высказалась в том смысле, что, если Роберт попробует к ней хотя бы приблизиться, она откусит ему яйца.

И только в следующей, предпоследней программе (1 980 457 зрителей) выяснилось, что кто-то все же оплодотворил Мисс Хельсингланд 1995 года рождения – те, кто на нее поставил, получили почти пятикратный выигрыш. И в той же программе экс-бегун с препятствиями Роберт Германссон попался на глаза оператору с инфракрасной камерой в очень и очень неприглядной ситуации: пьяный в стельку, он отчаянно онанировал у линии прибоя и при этом еще подвывал на полную луну. Хроникер из «Норрланд-стиднинг» написал, что с точки зрения фотоискусства это были незабываемые кадры.

Дрочиле Роберту были посвящены целые рубрики, едва ли не в большем количестве, чем героине программы Мисс Хельсингланд. Но в последней программе (2 011 755 зрителей) Роберт вообще не участвовал. Зато наконец открылся автор ребенка: счастливым племенным жеребцом, ко всеобщему удивлению, оказался хоккеист (одиночная ставка 6,60, парная – 21, 35).

Роберт же покинул Fucking Island и, как сказали, лечился теперь у психотерапевта в каком-то засекреченном пансионате в Королевстве Швеция.

Роберт сдвинул кепку на глаза и надел темные очки. Только после этого он решился подойти к кассе и заплатить за бензин. Выпил кофе и купил пачку сигарет – он прекрасно понимал, что без постоянной и высокой концентрации никотина в крови ему вряд ли удастся выдержать продолжительные беседы с отцом и старшей сестрой.

Четверть пятого. Понедельник, 19 декабря. До Чимлинге – полтора часа езды.

Роберт несколько раз обошел заправку – просто чтобы протянуть время. Выкурил две сигареты. Он обещал приехать самое позднее в семь, и приезжать раньше срока не было никакого смысла.

Повернул ключ и опять посмотрел на часы – все равно рано. Может быть, сделать еще одну остановку? А почему бы и нет? Выпить минералки с лимоном, купить жвачку – еще десять минут долой.

Он попытался создать мысленный портрет Жанетт Андерссон, которой, возможно, суждено стать его спасительницей. Ничего не получилось, но мысль, что она пылала к нему страстью, еще будучи подростком, приятно щекотала самолюбие, и чем дальше, тем больше. Пятнадцать – двадцать лет подавляемого сексуального влечения… какие только цветы не взрастут на такой почве!

Минут через пятнадцать мысли о Жанетт Андерссон приняли иное, доселе ему неизвестное направление. Это было в первый раз – настолько неприятное, одновременно возбуждающее и парализующее ощущение, что он вынужден был заехать на парковку и выйти из машины, чтобы выкурить еще сигарету.

Роберт огляделся. Парковка как парковка. Все темно. Ни одной машины – в такую мерзкую погоду все торопятся побыстрее добраться до дома. Блестящий черный асфальт, но не скользко – наверное, два-три градуса выше ноля. Мрачная крепостная стена густого ельника по обе стороны пустой дороги – движения почти нет, самое большее, одна машина в минуту. «Ветер северный, слабый до умеренного», – пробормотал он про себя фразу из сводки погоды. Если, конечно, он не перепутал стороны света.

Но плевать на погоду…

Совершенно незнакомое чувство. Оно зародилось где-то под ложечкой, в точке, называемой солнечным сплетением, и медленно росло, превращая в золу все на своем пути. Душевная гангрена, попытался он по писательской привычке дать определение. Пожар в пустыне. И побороть этот пожар невозможно, остается только смириться.

Я сейчас умру, с отчаянием подумал Роберт. Здесь и сейчас, на этой поганой парковке. Наконец-то я умру, выхода уже нет. Мне даже не надо выбегать на дорогу перед машиной. Смерть уже здесь, в моей душе. Она уже давно там, росла, набиралась сил. И вот пришел ее час. Что же это… я даже пошевелиться не могу, это конец… Не будет никакого романа. Ни одна душа на земле не прочтет «Человека без собаки».

Попытался поднести сигарету к губам, но не смог. Приказал пальцам разжаться, чтобы дать сигарете упасть на землю, но сигнал мозга остался не принятым – рука даже не дрогнула. Хотел повернуть голову и посмотреть на машину, а не на пугающе черный ельник на фоне темно-лилового неба, но из этого тоже ничего не вышло.

Ровным счетом ничего. Голова осталась неподвижной. Он так и продолжал стоять, уставившись в пространство.

Сигарета выскользнула из пальцев. Окурок тлел несколько секунд у носка ботинка, потом погас – где-то на периферии поля зрения, он видел его, не опуская головы.

Боже, подумал Роберт Германссон. Может быть, я уже умер? Может быть, как раз в эту секунду душа оставляет тело и превращается во что-то еще?

Но нет, никаких физических признаков отделения души от тела он не обнаружил. Та же ноющая боль за грудиной, учащенное, поверхностное дыхание. Тот же слабый северный ветер, холодный ветер… смертельно опасный ветер, вдруг подумал Роберт, чувствуя, как леденеет его влажный лоб. Где-то вспыхнули фары автомобиля. Через пару секунд машина с воем пролетела мимо. Свет и звук… Свет и звук.

Никто не знает, сколько машин просвистело мимо него, никто не знает, сколько минут он провел в этом странном анабиозе, сколько событий случилось в мире.

Он упал ничком, даже не вытянув рук, чтобы смягчить падение, лишь в последнюю долю секунды ему удалось как-то вывернуться и приземлиться на плечо. В самую последнюю долю секунды. Теперь никакой боли он не чувствовал. Попытался сжать кулаки – безуспешно, попытался унять отвратительную дрожь подбородка – и потерял сознание.

Между шпангоутами призрачной галеры обморока просочилось короткое видение. Ему четыре или пять лет, он описался и понуро стоит перед отцом.

– Ты сделал это нарочно.

– Нет. Не нарочно. Так вышло.

– Нарочно, нарочно. Я тебя знаю. Ты мог бы добежать до туалета, но тебе захотелось помучить мать – ей же придется стирать твои записанные штаны.

– Нет! Нет! – В голосе у него слезы. – Просто так вышло! Я могу постирать штаны сам!

Отец в гневе сцепил руки:

– Ты еще и лжешь! Тебе мало того, что ты обмочился и заставил мать делать лишнюю работу, ты еще и лжешь! Зачем ты нам такой?

– Я не знаю, не знаю, – кричит он в отчаянии. – Я не виноват, что родился! Я вас очень люблю, вот увидите, сами увидите…

Но отец открывает ящик письменного стола и что-то оттуда достает. Это голова его сестры Кристины, окровавленная, он держит ее на вытянутой руке. Голова болтается на вытянутой руке отца и выглядит очень грустно и очень страшно. Под конец он швыряет голову Кристины Роберту… и он с ужасом понимает, что сейчас описается опять.

И как раз в ту секунду, когда Роберт изготовился поймать голову своей любимой сестры, он очнулся и вскочил на ноги. Отошел к опушке и помочился.

Он сильно замерз, настолько, что ему с трудом удалось вставить ключ зажигания в замок – пальцы не слушались.

– Нет, – сказала Эбба Германссон Грундт, – звуковая книга подождет. Давайте сначала послушаем подробный отчет Хенрика. Первый семестр в университете – это серьезный этап развития личности, хочешь ты этого или не хочешь.

Лейф Грундт вздохнул и выключил радио. Что касается его, он перестал хлопотать о развитии личности после двух лет гимназии по торговой линии, но, разумеется, ему было интересно послушать рассказ сына о первом семестре в Упсале. Сам он тоже вырос в Упсале. Правда, на приличном расстоянии от самого университетского городка, в Салабеке, но все равно, город-то университетский. У Хенрика с Эббой была какая-то душевная близость, зародившаяся, скорее всего, еще когда она его вынашивала, – так и осталось на всю жизнь. Особенно теперь – она даже не скрывала гордости: юриспруденция! Студенческое общежитие, пирушки, мужские посиделки, пунш по вечерам, танцевальные вечера, съемные квартиры и все такое.

Что ж, подумал Лейф Грундт, может, из него что-то и получится.

– Все путем, – сказал Хенрик Грундт.

– Путем? – хмыкнула Эбба. – Нет уж, будь любезен развить эту мысль. Значит, у вас экзамены в январе? Что ж это такое – осенний семестр переваливает за Рождество? В мое время так не делали. Так, мелочи какие-то, кто-то досдавал хвосты, но чтобы все двадцать очков[17]? Значит, у тебя впереди три недели зубрежки?

– Все путем, – повторил Хенрик. – У нас группа, четыре человека, мы занимались вместе всю осень. Засядем второго января недели на две.

– Ты, надеюсь, захватил домой книги?

– Пару штук привез, – кивнул Хенрик. – Тебе не стоит беспокоиться. И уж во всяком случае, не из-за занятий.

Лейф Грундт приступил к обгону огромной грязно-желтой фуры с немецкими номерами. На какое-то мгновение разговоры в машине смолкли – Эбба Германссон Грундт никогда не отвлекала мужа во время обгона.

Кристофер покосился на брата. Во всяком случае, не из-за занятий? Показалось ему – или в словах Хенрика был еще какой-то смысл? Дескать, из-за занятий беспокоиться не надо, а вот из-за…

Нет, вряд ли. Супер-Хенрик никогда не доставлял неприятностей своим родителям. Ему удавалось все, за что он ни брался, – в школе, в спорте, в игре на рояле. «Тривиал Персьют» и ловля рыбы на мушку. Все без исключения. И так было всегда. Когда в двенадцать лет Хенрик стал победителем олимпиады «Мы из пятого», отец сказал, что у Хенрика только одна проблема в жизни: выбрать, кем ему стать, – нобелевским лауреатом или премьер-министром. Мама Эбба тут же пояснила, что Хенрик без всяких проблем может успеть и то и другое. Кристофер, которому тогда было пять, ушел в свою комнату и мрачно размышлял, что старшему брату, как всегда, достаются все похвалы. Мало того, он собрался еще и прихватить сразу оба лакомых куска – и нобелевский лауреат, и премьер-министр. Ну погоди, Хенрик, подумал он тогда, погоди, вот я стану королем, и ты будешь жрать сырую морковь всю оставшуюся жизнь, пока не подавишься.

Но все же, если он правильно угадал некоторый диссонанс в ответе брата… во всяком случае… может быть, и в самом деле есть о чем беспокоиться?

Глупо, подумал грешник Кристофер, мрачно наблюдая, как мимо окон медленно скользит назад гигантский забрызганный солью грузовик. Нет, в нашей семье такого случиться не может.

– А эта девушка? – спросила Эбба. Она полировала ногти – занятие, на которое у нее было время разве что в подобные моменты: в машине и не за рулем. Именно поэтому она никогда не упускала такого случая. – Надеюсь, вы бережно относитесь друг к другу?

Пользуетесь ли вы кондомами, перевел Кристофер материнский эвфемизм.

– Да, – улыбнулся Хенрик. – Мы относимся друг к другу очень бережно.

– Ее ведь зовут Йенни?

– Да, Йенни.

– Медичка из Карлскуги?

– Да.

– Она тоже в студенческой общине?

– Да, хотя не в той, что я. В другой. Я, по-моему, уже рассказывал.

Наступило молчание. Черт возьми, подумал Кристофер. О чем они говорят?

– Ты выглядишь усталым, – нарушил молчание отец. – Это все зубрежка и бесконечные гулянки, если я правильно понимаю.

– Лейф! – возмутилась мать.

– Sorry, sorry. – Лейф изготовился к очередному обгону. – Но Хенрик и в самом деле маленько стукнутый, вам не кажется? Не настолько, разумеется, как я или Крилле, но все же…

Кристофер улыбнулся и мысленно поаплодировал отцу. Он обожал отца, заведующего отделом в «Консуме».

– Далеко нам еще? – спросил он вслух.

– С божьей и маминой помощью успеем к вечерней дойке, – сострил Лейф и удостоился пристального взгляда жены.

– Очень хорошо, что мы остановимся в отеле, – сказала Кристина. Они свернули с шоссе и миновали индустриальный район. Промелькнула какая-то церковь. – Иначе я буду чувствовать себя непрошеной гостьей.

Ни за что в жизни я бы не произнесла это вслух, если бы не усталость, подумала она. Усталость… когда она уставала, могла ляпнуть что угодно. И хотя в ее словах была большая доля правды, хотя она и в самом деле не испытывала никакой радости от визита в родительский дом, вовсе ни к чему было лить воду на мельницу Якоба. Очень глупо.

– А я никогда и не понимал эти слюни и сопли по поводу маленьких шведских городков, – тут же поддержал ее Якоб. – Это какое-то выморочное звено между деревней и городом, не так ли?

Он показал на ряд одинаковых коттеджей за окном. Самое популярное вложение денег в семидесятые: семейный дом из теперь уже поврежденного влагой кирпича, с традиционными, выставленными еще на первый адвент семисвечниками в восьми из десяти окон и южнокорейским маленьким универсалом под навесом.

– Бог, должно быть, страдал от похмелья, когда все это разрешил.

– Некоторые считают, что и Стокгольм – вовсе не центр мира, – сказала Кристина и сунула Кельвину в рот соску. Он немедленно ее выплюнул. – Хорошо бы уже добраться до места. Поселимся – и первым делом в душ.

– С удовольствием, если успеем.

– Еще только без четверти шесть. Нас ждут к семи.

– Для меня твое желание – закон, – сказал Якоб, затормозив на красный свет. – Смотри-ка, у них даже светофоры есть.

Заткнись, эстермальмский хлыщ, подумала Кристина. На этот раз, несмотря на свинцовую усталость, в слова она это пожелание не оформила.

– Фуй, – неожиданно произнес Кельвин.

Глава 6

Розмари Вундерлих Германссон разровняла начинку на пироге с креветками и раковыми шейками, сунула его в духовку и осторожно выпрямилась. Шесть вечера. Пока еще никто из детей и внуков не объявился, но через час дом будет полон. Эбба дала о себе знать в начале шестого – мы немного задерживаемся, но до семи успеем, не волнуйся, мамочка. Кристина уже позвонила из отеля – только примем душ и сменим Кельвину памперсы.

Роберт пока не звонил.

Горячие закуски, пиво и рюмка аквавита, рождественский муст[18] для детей. Хенрику, наверное, тоже можно пива: мальчик все-таки уже в университете. Но ничего крепкого – в этом пункте Розмари и Карл-Эрик были единодушны.

Во всем остальном – нет. Не были. Никакого единодушия. Розмари и сейчас это чувствовала, можно сказать, спинным мозгом, хотя за весь день они обменялись, самое большее, десятком слов. После сорока лет замужества все понятно без слов – поговорка старая, но верная. Ей это казалось естественным. Если она и может как-то повлиять на своего мужа, то не словами, а взглядами и красноречивым молчанием. Говорить с Карлом-Эриком бесполезно. Лучше выразительно промолчать. Его словарный запас, конечно, далеко превышает количество молекул во Вселенной, но и он в состоянии различить замысловатые пируэты выразительного молчания, и кто знает, кто одержал за эти сорок лет больше побед – она или он. Впрочем, что за разница? Что в лоб, что по лбу.

Хотя… Вера Рагнебьорк как-то хорошо сказала: бывают дуэли, когда оба гибнут. А может быть, не просто бывают, а чаще всего… Да, чаще всего бывают именно такие дуэли – долгие, тягучие, скучные и настолько обыденные, что даже и не замечаешь, что это дуэль. А гибнут оба. Победителей нет.

После ланча она позволила себе немного поспать, и ей опять приснилось, что кто-то из них должен умереть. Они с мужем на каком-то острове, окруженном изумрудно-зеленым морем, – скорее всего, это проклятый робертов Ко Фук, откуда же еще взяться во сне острову, – и они одни на этом острове, и задача – выжить. Одному из них. Кто-то один должен выжить – Карл-Эрик или Розмари. Все неумолимо клонится к решающему поединку, к дуэли без правил, исход которой предсказать невозможно, но до открытой схватки дело не дошло. Она проснулась задолго до того, как пришло время нанести решающий удар или парировать атаку соперника.

Значит, мысль эта застряла где-то в подсознании. Она колыхалась там, как медуза, диффузная плазма, полупрозрачный слой между чувством и предчувствием.

Что это? Почему мне лезут в голову эти мысли? – подумала она со страхом.

Домашние фрикадельки. Копченый лосось. Скучный салат с покупным французским соусом. Два пирога. «Искушение Янсонсса»[19]. Яйца, фаршированные икрой зубатки.

Тоска зеленая, вот что это все, констатировала Розмари. Но кухонный стол, по крайней мере, заполнен, а когда она поставит хлеб и большой кусок чеддера, будет даже красиво. Красиво… но скучно до зубной боли. Таков был замысел Карла-Эрика – он все распланировал и на понедельник, и на вторник. В конце концов, это же ему исполняется шестьдесят пять, а не мне.

В гостиной в понедельник накрывать не будем, сказал он, накроем на кухне – не надо размазывать торжественный момент. Горячие закуски можно прекрасно взять с собой в гостиную – присесть на кресле или на диване. По-семейному, никаких формальностей. Поболтаем о том о сем. Год заканчивается, погода странная. Телевизор не включать, упаси бог. Жизнь прекрасна. Карл-Эрик расскажет смешные истории из своей педагогической практики – теперь уже ушедшей в прошлое. Знаменитое сочинение Эллинор Бенгтссон о свекле… когда это было? В семьдесят четвертом? Пожар в церкви на празднике святой Люсии в 1969 году – у одной из девушек начисто сгорели во лосы, она полгода ходила лысой, как Фантомас. Как адьюнкт[20] Нильссон покупал машину… господи, хоть бы он оставил в покое этого несчастного адьюнкта Нильссона! Или как заведующий учебной частью Грундерин опозорился в связи с референдумом по атомной энергетике в 1980-м…

Она безнадежно перевела глаза с тоскливого салата на тяжелую осеннюю мглу за окном и опять вспомнила про Роберта. Заоконная темень показалась еще темней. Вдруг ей захотелось, чтобы вся ее жизнь волшебным образом оказалась старым английским фильмом, так, чтобы можно было подняться наверх, лечь в постель и ни о чем не думать. Как они там выражаются? Sorry, I have to leave[21]. Сослаться на мигрень или еще какую-нибудь подходящую к случаю чушь и оставаться в постели до скончания века.

А можно сбежать к сестре в Аргентину и спрятаться там навсегда. Но они потеряли связь еще лет десять назад. Розмари и Регина эмигрировали в Швецию с родителями, когда им было семь и двенадцать лет, через четыре года после войны. К добру или не к добру, семья покинула разбомбленный Гамбург и поселилась в Швеции. Сначала в Мальмё, потом севернее, в Векшё, потом еще севернее, в Эребру. Регине Швеция по душе не пришлась, она уехала, когда ей не было еще и восемнадцати. Приехала только на похороны матери Бербель в 1980 году, а хоронить отца Генриха, ушедшего через два года, уже не явилась.

Сестра уже много лет жила в Буэнос-Айресе, посылала рождественские открытки. С днем рождения не поздравляла. Только с Рождеством.

Буэнос-Айрес… Есть ли на земле место дальше отсюда, чем Буэнос-Айрес? Есть ли на земле убежище надежнее, чем Буэнос-Айрес?

Ей пришло в голову, что она ступила на тропу, которую Карл-Эрик уже проложил в красной испанской пустыне, и проворчала что-то оскорбительное в свой адрес.

Забавно – она не сразу сообразила, что начала ворчать по-немецки. Это потому, что я вспомнила семью, решила Розмари. Она никогда не проходила специальных курсов преподавания немецкого; собственно, все получилось случайно: Карл-Эрик предложил ей попробовать себя в этом деле, когда в середине восьмидесятых освободилось место и администрации не удалось найти педагога с необходимой формальной подготовкой. Господи, какая формальная подготовка, эта вечная шведская приверженность правилам и параграфам… Это же мой родной язык!

И у нее получилось. Но и эта тропинка оборвалась три дня назад. О чем это она думала только что? Что-то важное или так, ерунда?..

Вошел Карл-Эрик и оглядел кухню хозяйским взглядом.

– Выглядит неплохо, – похвалил он. – А где ты поставишь «Пильзнер»?

– На разделочном столе. Но ведь пиво, я думаю, должно быть холодным? Придет время – поставлю.

– Само собой, само собой. Я просто спросил, где оно будет стоять.

– Спросил, – пробормотала Розмари. – Спросил и спросил.

– Вот именно! – бодро подтвердил муж, крепкий еще мужчина в возрасте шестидесяти четырех лет и трехсот шестидесяти четырех дней. – Вот именно! Спросил и спросил.

Раньше всех объявилась Эбба со своим «торговым» мужем и сыновьями. Розмари вдруг почувствовала неловкость: обычный приветственный ритуал с объятиями и поцелуями показался ей нелепым. Мальчики уже так выросли, Хенрик совсем мужчина… Но, пообнимавшись с Эббой и с Кристофером, который, похоже, смутился еще больше, чем она сама, пришлось потискать и Хенрика, и Лейфа. Хенрик перерос отца. Метр девяносто, не меньше… она их не видела… сколько уже? Полгода. Не меньше. Носом и глазами Хенрик похож на Эббу, а еще больше – на Карла-Эрика. У Розмари даже слегка закружилась голова – настолько Хенрик напомнил ей парня на школьном танцевальном вечере в Карро полвека назад. Ремейк Карла-Эрика Германссона. Мысль испугала ее – только не это. Но, слава Создателю, углубляться в грустные параллели времени не было. Карл-Эрик Первый стоял на пороге гостиной – никаких объятий; крепкие, достойные мужские рукопожатия. Оценивающий, как показалось Розмари, взгляд, тем более неприятный; что для того чтобы рассмотреть того или иного члена семьи Грундт-Германссон, ему приходилось подходить поближе и вглядываться – Карл-Эрик из тщеславия надевал очки только для чтения. Ненатуральная улыбка только усиливала неприятное чувство. Когда дошла очередь до Кристофера, Розмари почти физически ощутила, с каким трудом дед удержался от замечания вроде «не сутулься, мальчик», но, слава богу, все же удержался. Педагог в его душе отвлекся на что-то другое.

– Дело, значит, вот какое, – бодро сказал Лейф. – Подарки и все такое прочее, я думаю, надо отнести на верхнюю палубу. Добрались все-таки. Семьсот километров, скажу я вам, – это семьсот километров, как написано в Коране.

– Дорога скользкая? – спросил Карл-Эрик.

– Да нет…

– Движение большое? – пришла очередь Розмари задать обязательный вопрос.

– По-разному.

– Думаю, в приемном покое хирургам поспать не дадут.

– Главное – правильно делегировать полномочия, – сказала Эбба.

– Лучше не скажешь, – поддержал ее Лейф. – Я, например, за последнюю неделю делегировал четыре тонны свиных задниц.

– Свиных задниц? – переспросила Розмари: она почувствовала, что для продолжения шутки Лейфу нужна эта реплика.

– Рождественской ветчины. – Лейф расплылся в довольной улыбке.

– Прошу извинить, мне надо в туалет, – прошептал Кристофер.

– Еще бы! – Розмари почувствовала облегчение. – Значит, так: все наверх, вы же знаете, где ваша комната. Все как всегда. Надеюсь, Хенрик не вырос из кровати.

– Нет проблем, – приветливо улыбнулся Хенрик. – У меня все гнется – и тут, и там.

По крайней мере один человек рассмеялся этой шутке от всего сердца – Карл-Эрик Германссон.

Кристина и сопровождающие ее лица прибыли десятью минутами позже. Малыш Кельвин немедленно вцепился в мамину ногу и уткнулся в нее носом. На Кристине было новое, очень столичное желтое кашемировое пальто, но выглядела она уставшей. Розмари сделала пометку в памяти: надо бы посоветовать дочери сделать анализ крови, нет ли у нее анемии, хотя знала, что такой разговор вряд ли состоится. Доверительные разговоры с Кристиной прекратились давным-давно, дочери было лет двенадцать, не больше. К тому же… – Розмари попыталась разобраться в своих ощущениях – к тому же, может быть, это вовсе и не усталость. И даже, скорее всего, не усталость. На лице у дочери была написана скука, откровенная, болезненная, с трудом переносимая скука. Связано ли это исключительно с принудительным посещением родительского дома? Или корни лежат еще глубже?..

Якоб Вильниус, как опытный шармёр, приехал в длинной шерстяной накидке до пола – таких в Чимлинге еще не видывали. Он приготовил для новообращенных пенсионеров особый подарок. Несколько раз подчеркнув, что это еще не настоящий подарок, настоящий подарок они вручат завтра, в торжественной обстановке, а это так, otium post negotium[22], ха-ха, односолодовый виски, «Лафрог», собственно говоря…. Разлит в дубовые бочки сразу после Рождества Христова. Каждая капля – на вес золота, при умеренном потреблении на полгода хватит… а нальешь лишний сантиметр – и в полет, ха-ха.

Чтобы показать гостю, как высоко ценит он столичные прихоти, Карл-Эрик тут же откупорил драгоценную бутылку и предложил попробовать всем, кроме внуков, разумеется. Да их в поле зрения и не было – братья Грундт устраивались в своей комнате, а малыш Кельвин забрался под стол и внимательно изучал свой большой палец. Все сделали по небольшому глотку и замерли, восхищаясь характерным запахом высокогорного шотландского торфяного дыма, кроме Розмари, она тут же оправдалась: ничего не смыслю в виски.

– Женщины – вечная загадка, – улыбнулся Якоб Вильниус.

– А Роберт еще не приехал? – поинтересовалась Кристина.

– Нет. – Розмари посмотрела на часы. – Он вчера звонил. Сказал, к семи будет.

– Уже четверть восьмого.

– Знаю, знаю… – На лице у Розмари появилась озабоченность. – Мне надо похлопотать на кухне.

– Тебе помочь? – как всегда, спросила Эбба.

– Справлюсь. – Розмари услышала эхо собственной реплики, и ей показалось, что в ней прозвучало раздражение, хотя она вовсе не имела такого намерения. Неужели я не в состоянии скрыть, насколько мучительны для меня все эти ритуалы? – Знаешь, через четверть часа пусть мальчики спускаются вниз, – сказала она примирительно. – Мы же не можем голодать весь вечер и ждать Роберта.

– Я и не собиралась, – сказала Эбба.

– Итак… итак, вы собрались в Испанию, если я правильно понимаю? – спросил Якоб Вильниус.

– В Андалузию, – уточнил Карл-Эрик и доверительно наклонился к собеседнику. – Не знаю, известно ли тебе, какую богатую историю имеют эти места. Гранада, Кордова, Севилья… Незабываемо! Арабское наследие, еврейское наследие… я даже подумываю, не начать ли мне в свободное время копаться в истории… попробовать инвентаризировать все это богатство…

Его монолог прервал звонок в дверь.

Приехал Дрочила Роберт. Семья была в сборе.

Братья лежали на своих кроватях в двенадцатиметровой квадратной комнате. Темно-зеленые обои с вертикальными, тоже зелеными, но чуть посветлее, полосками. Комод с тремя ящиками, на тумбочках – одинаковые настольные лампы на деревянных ножках с выжженной затейливой надписью «Смёген». На двери встроенного шкафа – большой календарь 1988 года, посвященный местной футбольной команде «Рейнер». Зеленые футболки, зеленые трусы.

Кристофер уставился в белый потолок. Он думал о Линде Гранберг. Хенрик тыкал в клавиатуру мобильника – сочинял эсэмэску. В темноте за окном шел тихий, мелкий дождь, его шуршание напоминало сигналы из дальнего космоса.

– Кому пишешь? – спросил Кристофер.

– Приятелю.

– Понятно.

Кристофер закрыл глаза. Линда упрямо не выходила из головы, и это не давало ему покоя. Хорошо бы и в самом деле перепрыгнуть через несколько дней.

Собственно, через два. Осталось перепрыгнуть через два дня. Если бы сейчас был вечер среды, а не понедельника, он бы уже был в Сундсвале. Лежал бы на своей постели, а не на этой видавшей виды койке. И Линда была бы поближе… куда как поближе, всего-то несколько сот метров до их дома на Стокрусвеген. Можно позвонить и назначить встречу. А почему бы и нет? Сказать, что приготовил ей рождественский подарок.

Черт подери, почему он раньше об этом не подумал? Позвонить Линде, попросить подойти к киоску Биргера, подарить ей что-нибудь такое, что ее потрясет, съесть по гамбургеру, прогуляться, выкурить сигарету. Поговорить о том о сем, а потом целоваться… так и сделаю, не будь я Кристофер Грундт. No doubt.[23]

Мысленно обругал себя за глупость – как он мог потерять мобильник? Интересно, подарят ли ему новый на Рождество? Можно попробовать попросить телефон у Хенрика и послать Линде эсэмэску.

– Могу я одолжить твой телефон?

– Что?

– Могу я одолжить твой мобильник?

– Ты же знаешь, что нет.

– Почему?

– И это ты знаешь.

– Спасибо. Зачем человеку враги, если у него есть старший брат?

Ответа не последовало.

– Я сказал: если у человека есть брат, зачем ему враги?

– Я слышал. Но ты сказал наоборот.

– Как это?

– Ты сказал: зачем человеку брат, если у него есть враги?

– Я так не говорил.

– Сказал.

– Нет.

Молчание.

– Нет!

Молчание.

– Нет!!!

– Кристофер, ты иногда доводишь меня до бешенства. Ты не мог бы заткнуться и дать мне дописать?

– А кому ты пишешь?

Молчание.

– Кому ты пишешь? Девушке? Как ее там… Йенни?

– Представь себе – да. Почему бы и тебе не завести девушку, Кристофер? По крайней мере, было бы чем заняться.

– Спасибо за совет. Подумаю. А она ничего?

– Кто?

– Йенни. Как она – ничего?

– Никакого желания обсуждать этот вопрос.

– Спасибо, обрадовал. Единственный брат поступил в университет и зазнался так, что даже и говорить не хочет.

– Кончай, Кристофер. Дай мне наконец дописать. Помолчи хоть секунду, сделай милость!

– А ты что, не можешь писать и разговаривать одновременно? Я могу.

– Это потому, что ты еще ничего умного не писал.

– Еще раз спасибо. С такими врагами не нужен никакой брат.

– Вот, опять!

– Что опять?

– Ты перевернул фразу.

– Ничего я не переворачивал.

Молчание.

– Не переворачивал!

Молчание.

Ничего безобразнее этих обоев в жизни не видел, подумал Кристофер Грундт. Да и вся комната не лучше. Даже я, наверное, смотрюсь красавцем на фоне этих стен.

Может, разбежаться и влепиться башкой в одну из них? Два дня без сознания – и я в Сундсвале.

Карл-Эрик Германссон никогда не злоупотреблял спиртными напитками, но поскольку он угощал всех выпендрежным виски Якоба Вильниуса, не мог не предложить стаканчик и Роберту, когда тот появился в двадцать минут восьмого. Не хотелось бы, но надо держать фасон. Он начал говорить о дожде – дождь и в самом деле начался, ледяной дождь, каждую минуту готовый перейти в снег, всю осень шли дожди… говорил, говорил, но когда обменялся рукопожатием с единственным сыном, почувствовал нечто вроде зубной боли. Всех можно обмануть, подумал он. Себя не обманешь.

Пришлось налить и остальным – к этому времени гости успели опустошить свои стаканы. И никто не отказался. Исключение составили Розмари (она в десятый раз повторила, что никогда не понимала вкуса в королевском напитке) и Кельвин – теперь он улегся под столом и внимательно изучал рисунок на ковре.

И вполне возможно, что именно вступительная доза божественного односолодового виски сделала этот вечер таким, каким он стал.

А может, и не в этом дело. Может, все дело было в туманном психологическом подтексте, в комбинации осознанных и неосознанных факторов, которые никто из присутствующих не мог ни понять, ни тем более проанализировать.

А скорее всего, – и то и другое. И виски, и психология.

Глава 7

– В последнее время я часто об этом думаю, – сказал Якоб Вильниус. – Почему люди не покидают эту страну при первой возможности? Зачем просыпаться февральским утром в Траносе, когда можно с таким же успехом делать это в Севилье? Я прекрасно понимаю ваше решение.

– Для такого решения требуется определенный кругозор, – сказал Карл-Эрик, давая понять, что и он немало передумал по этому вопросу. – А кругозор есть далеко не у всех. Да этого и желать нельзя.

– Когда вы едете? – спросил Лейф Грундт.

– Дом освобождается первого марта, в худшем случае пятнадцатого. Вещи, те, что не возьмем с собой, сдадим здесь на склад. Пока ведь речь еще не идет о наследстве.

– О боже! – Кристина вяло повела рукой. – Мы даже не думали…

– В Испании хорошо, – сказал Лейф. – Сорок миллионов испанцев не могут ошибаться все разом.

– Вообще-то сорок два, – поправил Карл-Эрик. – На первое января две тысячи пятого года. Но у них тоже демографический перекос вроде нашего. Население стремительно стареет.

– И с вашим приездом дело не улучшится, – заметила Кристина. – Только поспособствуете перекосу. Дальнейшему.

– Что ты хочешь сказать? – спросил Карл-Эрик и посмотрел в пустой стакан.

– В излишней доброте тебя не упрекнешь. – Эбба свирепо взглянула на младшую сестру и подняла вилку. – Но… насколько мне известно, вы же никогда не собирались никуда уезжать, папа? Надеюсь, это никак не связано… с осенними событиями.

– Разумеется, нет! – воскликнула Розмари, словно ожидала этот вопрос. – Не понимаю, о чем ты. Неужели никто не хочет еще кусочек пирога? Второй почти и не начали.

– А я как раз и собрался на кухню, – улыбнулся Лейф.

– А я бы с удовольствием выпил еще пива, – сказал Роберт и тяжело поднялся с кресла. – Но пирог вряд ли – наелся. Извини, мама.

– Нечего извиняться. Не хочешь – значит не хочешь, – грустно сказала Розмари.

– Блябу! – неожиданно завопил Кельвин из-под стола.

– У нас, само собой, нет намерений присоединяться к какой-нибудь дебильной шведской колонии. – Карл-Эрик поставил стакан и украдкой посмотрел на жену. – И не забудьте: стоит чуть-чуть, совсем чуть-чуть поскрести землю Андалузии, и мы находим культурное наследство, равного которому нет во всей Европе. Да что там в Европе – во всем мире! Там не было мрака Средневековья. Повсюду мы находим следы замечательного сосуществования мавританской и еврейской культур, уникального не только географически, но и, смею заверить, уникального исторически! Сидеть в Альбецине и любоваться Альгамброй, а тут еще кто-то играет на классической гитаре под платаном… Да, – он довольно хохотнул, – должен признать: Якоб прав. Это нечто совсем иное, чем вторник в Траносе.

– Б-р-р… – поморщился Якоб Вильниус.

– Якоб терпеть не может не только Транос. Вообще всю шведскую провинцию… – Кристина усмехнулась. – Транос просто попался ему на язык.

– Надеюсь, пирог не пересолен, – озабоченно произнесла Розмари Вундерлих Германссон.

– Пирог изумительный, мамочка, – сказала Эбба Германссон Грундт.

– А дом удалось продать? – спросил практичный Лейф. – В наше время это не так легко.

– Лейф! – строго посмотрела на него Эбба.

– Еще не совсем… – Розмари озабоченно обвела взглядом гостей. – Так как с солью? Теперь столько сортов соли, не угадаешь.

– В среду подписываем контракт. – Карл-Эрик тяжело положил руку на стол.

– Неужели никто не хочет добавки мороженого? У нас его несколько тонн. Дети, как вы насчет мороженого?

Розмари озабоченно посмотрела на внуков. Кристофер и Хенрик синхронно покачали головами.

– Они постепенно становятся мужчинами, – заметил Якоб. – Приходит момент, когда перестаешь интересоваться малиновыми тянучками и «бугги».

– Что это за «бугги»? – машинально спросил Кристофер.

– Сорт жвачки, – со знанием дела разъяснил Лейф Грундт. – До сих пор числится в ассортименте, хотя никто не покупает. Вы не забыли песенку «Четыре „бугги“ и кока-кола»? Была хитом в свое время…

– Holy cow… – буркнула Кристина.

– Кока-колу знаю, – сообщил Кристофер.

Слово взял Карл-Эрик:

– Не знаю, заметили ли вы, но, когда дело касается вторичного культурного наследия, всегда речь идет о смене парадигмы.

У Кристофера отвалилась челюсть.

– Молодежь вряд ли сегодня знает, кто такие были Хассе и Таге, никогда не слышали о Йосте Кнутссоне или Монике Сеттерлунд[24]. Нет, мои-то ученики, разумеется, знают, но ведь они составляют исчезающе малый процент… Пожалуйста, попробуйте малагу, мы все равно через три месяца пополним наши запасы.

– С удовольствием, – сказал Лейф. – Но кое-что из культурного наследия живо и будет жить. «Эмиль из Лённенберги», к примеру. Или «Консум». Давайте выпьем… давай выпьем, дорогая моя женушка. Подумай только, завтра тебе сорок! А по мне, так больше тридцати девяти с половиной не дашь.

– Спасибо. Очень остроумно, – сказала Эбба, не глядя на мужа. – Вы, наверное, не знаете – «Консум» осенью организовал курсы остроумия для продавцов. Лейф был одним из первых.

Карл-Эрик скрипнул зубами и прокашлялся, чтобы хоть чем-то заполнить неловкую паузу, и вернулся к смене парадигм.

– «Fucking Amal»[25], к примеру. Знаете, что сказал после премьеры один из моих учеников? Факинг – знаю, что значит, а вот что такое Омоль?

Он довольно хохотнул. Его хорошее настроение ненадолго передалось собравшимся за столом. Словно бы в комнату залетел слегка поддатый ангел радости, помахал крыльями, быстро обнаружил, что ошибся дверью, и ретировался. Тихое замечание Хенрика никто не расслышал, кроме Кристины.

– Эта история была во всех газетах.

– А что, погреб там есть? – спросил Лейф. – Для вин?

– Да, своего рода продуктовый погреб, – с удовольствием пояснил Карл-Эрик. – Двенадцать – пятнадцать кубометров, так что и для вин место найдется.

– Пора ставить кофе, – решила Розмари.

– Мне, если можно, чай, мамочка, – ласково сказала Эбба. – Я тебе помогу.

По лестнице спустился Якоб Вильниус.

– Наконец-то, – недовольно сказала Кристина. – Где ты пропал?

– Укладывал ребенка, дорогая, – скромно сообщил Якоб и отпил малаги из бокала, стоявшего на дубовом подсервантнике рядом с кусочком берлинской стены под стеклом. Потом сел на диван между Кристиной и Хенриком.

– Он засыпает за три минуты.

– На этот раз за сорок пять. О чем вы беседуете? Я пропустил что-то интересное?

– Не думаю. – Кристина едва заметно усмехнулась.

– Что тут может быть интересного? – неожиданно брякнул Роберт. – А когда можно будет идти спать без специального разрешения?

Наступила внезапная тишина. Странная тишина – в гостиной сидели девять взрослых, к тому же разгоряченных ужином людей.

– Прошу прощения, – спохватился Роберт. – Извини, мама. Мне кажется, я выпил немного лишнего.

– Не понимаю, о чем ты, – бодро сказала Розмари. – За что ты просишь прощения? Сейчас будет кофе. И чай. Кому кофе, кому чай.

Она исчезла в кухне в сопровождении старшей и самой благополучной дочери.

– Черт знает что, Роберт, – сказала Кристина с театральной интонацией. – И что ты хотел этим доказать?

Роберт Германссон пожал плечами. Вид у него был очень грустный. Он отпил пива из бокала, хотел, по-видимому, что-то сказать, но промедлил, упустил момент, и в следующий раз открыл рот через час.

– Я так понимаю, что все вы ждете какого-то разъяснения. – Он допил последние капли рассчитанного на полгода «Лафрога».

Остатки виски после ужина поделили поровну между всеми мужчинами, кроме Хенрика и Кристофера. Кристина сидела с бокалом красного вина, Эбба допивала вторую чашку зеленого чая, Розмари в кухне мыла посуду, Кельвин спал. Полдвенадцатого вечера.

Наконец-то, подумала Кристина. Нельзя избежать неизбежного.

– Или, может быть, что-то вроде извинения?

Несколько секунд молчания.

– Никто ничего не ждет, Роберт, – сказала Кристина. – Конечно, Хенрик, если хочешь, можешь отпить у меня вина.

– Конечно, никто ничего не ждет, – подтвердила Эбба, сделав паузу, которая вызывала сомнения в ее искренности. – Let bygones be bygones[26]. Ради бога. Единственное, чему может научить эта история, – искусству забывать. Думаю, это искусство знакомо и всем остальным.

Она огляделась, ища поддержки, но дождалась реакции только от Якоба Вильниуса – тот пожал плечами. Она резко сменила тему:

– Папа, а ты уверен, что завтра не повалит народ тебя поздравлять? Хенрик! Хватит пить!

– Уверен… не уверен, – проворчал Карл-Эрик. – У Розмари в запасе три торта и пять кило кофе на этот случай. Но если кто и придет, то до ланча. Вам не обязательно при этом присутствовать.

– А почему ты уверен, что до ланча? – спросила Кристина.

– Потому что я так написал в объявлении… – Карл-Эрик зевнул, – просьба не беспокоить после часа.

– Это же гениально! – сказал Якоб, наклоняя свой бокал, на дне которого все еще плескалось чуть-чуть благородного виски. – Если тебе понравился этот напиток, могу порекомендовать Гибралтар, раз уж вы все равно там будете. Дешевле напитков, чем в Гибралтаре, нет во всей Европе.

– Ты так считаешь? – спросил Карл-Эрик. – Ну да, надо же чем-то заполнить двенадцать – пятнадцать кубических метров…

– Значит, никто не ждет никаких объяснений? – спросил Роберт, оглядывая присутствующих. – А я все равно чувствую, что на меня что-то давит.

Кристина встала, опершись рукой на колено Хенрика:

– Роберт, очень прошу тебя – пойдем поговорим.

– С удовольствием. Очень хочется покурить.

Они вышли из гостиной, и туда, воспользовавшись открытой дверью, залетел ангел иного рода: Карл-Эрик опять зевнул, на этот раз еще более явно, а Лейф Грундт почесал затылок.

– Думаю, всем пора спать, – оценил ситуацию Якоб. – Пойду проверю Кельвина. Завтра ведь тоже день.

– И как сейчас в отеле? – неожиданно спросила Эбба. – Прилично? Я помню, как было раньше.

– Ты же никогда не останавливалась в Чимлинге в отеле! – заметила Розмари, входя в гостиную. – Может быть, кто-то хочет бутерброд? Или фрукты?

– На оба предложения ответ отрицательный, мамочка. – Эбба улыбнулась. – В мое время у отеля была репутация очень сомнительная.

– Нам показалось, что там вполне респектабельно, – сказал Якоб, – ни проституток, ни тараканов я не заметил. Впрочем, все может измениться, когда закроются рестораны.

– Фрукты? – безнадежно повторила Розмари. – Бутерброды? Что-нибудь еще?

– Ты что, голубка моя, не слышала? Все наелись до отвала, – сказал ее муж. – И, если ни у кого нет возражений, потерянному поколению пора на боковую.

– А куда делись Роберт и Кристина?

– Пошли покурить и поговорить на темы общественной морали, – сообщил Лейф. – Слушай, Эбба-Бебба, не пора ли и нам в коечку? Хочу встать пораньше и спеть моей красавице любовную песенку.

– А что, разве Кристина курит? – удивилась Розмари.

– Нет, курит Роберт, а Кристина отвечает за общественную мораль, – сострил Лейф Грундт. – Всем спокойной ночи.

– Нет, Якоб. Я хочу еще немного поговорить со своей семьей, что здесь странного?

Она ждала, что он хотя бы жестом выкажет свое несогласие, но не дождалась. Наверное, даже рад случаю получить очки и оправдать свой поспешный отъезд в среду ночью на завтрак с этим американским магнатом. Ее каприз ему только на руку. Это ее разозлило. Сама кую ему оружие, подумала она.

– О’кей, – только и сказал муж. – Я вызову такси, и мы поедем с Кельвином. Когда придешь, тогда придешь.

– Час, не больше. Пройдусь пешком, здесь десять минут ходьбы.

– Ты не должна недооценивать опасности провинциальных городов, – произнес он загадочную фразу.

Я ничего никогда не недооцениваю, подумала Кристина. В том-то вся и беда.

В четверть первого принадлежащая к потерянному поколению родительская пара уже спала. Во всяком случае, двери в спальню были закрыты и оттуда не доносилось ни звука. Ушли спать и Эбба Германссон Грундт с заведующим отделом «Консума» Лейфом Грундтом. Им была приготовлена старая девичья спальня Эббы.

Якоб и Кельвин Вильниусы уехали в отель в Чимлинге на такси.

На первом этаже виллы на Альведерсгатан, 4 остались только брат и сестра, Роберт и Кристина, и их племянники, Хенрик и Кристофер. Кристина посмотрела на часы.

– Еще полчасика, – сказала она. – Иначе мне будет нагоняй от старшей сестры.

– Ужас какой, – сказал Хенрик.

– Точно будет, – подтвердил Кристофер. – Мама без нагоняев не может. Надо научиться с этим жить.

– По-моему, в погребце полно вина, – сказал Роберт. – Пойду достану еще бутылочку.

Он, не дожидаясь ответа, исчез за кухонной дверью и вернулся через десять секунд с бутылкой «Вальполичеллы».

– Расскажи про Упсалу, – попросила Кристина и пододвинулась поближе к Хенрику.

Совершенно невинная просьба, но, к своему удивлению, она заметила, что юноша прикусил губу и глаза его наполнились слезами. Похоже, ни младший брат, ни Роберт ничего не заметили. Но она была совершенно уверена, что не ошиблась.

Ее племянник чем-то был сильно огорчен.

Глава 8

Кристофер сунул руку под подушку брата и нашел спрятанный мобильник.

– Ха! – сказал он вслух.

С чего бы мне говорить «ха», тут же подумал он.

Виски ныли. Было уже полпервого ночи, он выпил два бокала вина. Кристофер надеялся, что никто этого не заметил, но одно несомненно: он слегка пьян. И конечно, никогда у него не выскочило бы это дурацкое «ха», если бы он был совершенно трезв.

Посиделки продолжались – в гостиной остались Кристина, Хенрик и Роберт. Кристина замечательная. Она его крестная: если мать умрет – если ей, что называется, не повезет, – Кристина заступит на ее место. Вау, подумал он (еще одно идиотское словцо), вау – подумать только, Кристина – его мать!

О чем я думаю! Нельзя желать смерти родителям! Если Бог есть, такая мысль будет навсегда занесена на мой счет в графе «Преступления».

Впрочем, Кристофер не верил, что Бог есть. И потом, они же родные сестры, Кристина и его мать. У них одинаковые гены, аминокислоты и что там еще… могли бы и снаружи быть более похожими.

И у Роберта те же гены. Если задуматься, он чем-то похож на Кристину, но, конечно… жалкая личность. Типичный лузер. Подумать только – дрочить перед камерой!

Но об этом за весь вечер никто не сказал ни слова. Замок повесили. И все равно, скандал незримо присутствовал, все ходили вокруг да около, как кот у блюдца с горячими сливками. Кристофер, ясное дело, программу не видел – в их доме на Стокрусвеген в Сундсвале такого не смотрели. Но он видел репортаж в «Афтонбладете», об этом говорили в школе – слава богу, он внял совету матери и ни словом и ни звуком не проговорился, что это его родной дядя так отличился на Fucking Island. Что ж, нельзя не признать – иногда и мать бывает права.

Мобильник был включен, никакого пин-кода – звони, сколько хочешь. Отлично, подумал Кристофер. Я слегка поддатый, мне ничего не страшно… кто бы мог подумать, что все так повернется в этой тоскливой дыре? Сейчас пошлю Линде такую эсэмэску, что ей не устоять!

Он сформулировал послание в голове – текст полился мгновенно, легко и элегантно, как вода из крана.

Линда, очень тебя хочу. Предлагаю обменяться рождественскими подарками. Киоск Биргера, в девять часов вечера в четверг.

Звучит здорово. И правда, не устоять. И вот еще что:

Отвечать, черт побери, не надо, пишу с мобильника брата. Просто приходи. Кристофер.

Он улыбнулся своему нахальству. Разве это не нахальство – написать Линде, что он ее хочет? Никакое не нахальство – смелость! Развязная смелость… как раз то, на что западают такие, как Линда. Не быть трусом. Всю свою жизнь он был слишком робок, в этом вся ошибка. Если так будет продолжаться, он никогда и не узнает, каково это – гладить женское лоно.

Он нажал кнопку. Дисплей осветился. «Новое сообщение».

Новое сообщение Хенрику. Ну и ну. А может быть… а почему бы и нет? «Прочитать» – достаточно нажать на кнопку «Выбор». Хенрик никогда и не узнает. Не узнает Хенрик и того, что Кристофер что-то посылал с его телефона, выкинуть сообщение из памяти – дело одной секунды. Ну что там, проще простого – взять и прочитать… Наверное, это от той самой Йенни. А вдруг там что-нибудь такое? Интересно, трахается ли с ней Хенрик? Конечно трахается – они там, в студенческом общежитии, только этим и занимаются. Пьют и трахаются. Разве что по воскресным вечерам немного зубрят, чтобы не отстать. Хорошо бы и мне поступить в университет. Перепрыгнуть через пять лет… опять перепрыгнуть, что за бред, ей-богу. К черту, решил он. На повестке дня Линда Гранберг. Прямо сейчас. По крайней мере, в четверг. У киоска.

Он посмотрел на дисплей. «Прочитать». Нажал кнопку.

Хенрик, мой принц! Тоскую. Мысленно прижимаюсь к тебе и проникаю в тебя.

Он прочитал текст два раза. Что за бред! Мысленно проникаю… что она хочет сказать? Проникаю в твои мысли? В твои сны? Нет, тут что-то другое. Подпись – «Й». Должно быть, Йенни. Но что она имеет в виду? Ведь все происходит наоборот – как может женщина проникать в мужчину? За свою четырнадцатилетнюю жизнь Кристофер, может быть, всего раз или два видел порнофильмы, но совершенно невинным по этой части он не был. Он прекрасно знал, как выглядит женский половой орган – что и куда там может проникнуть? Все наоборот.

И в какое место она собралась проникать?

О господи, мелькнула мысль. Похоже, что… Это же напоминает…

На какую-то секунду он остолбенел – в голове не удерживалась ни одна мысль. Как на катке, пришло ему в голову сравнение. Мысли скользят и скользят. Потом сообразил, что нужно сделать, чтобы внести ясность. Решение пришло мгновенно, как ему показалось, еще до того, как он успел поставить такой вопрос. Он запомнил номер и открыл список телефонов. «А» – Антон, Арне… Хенрик, очевидно, поступал так же, как и он сам, – записывал только имена, не обращая внимания на фамилии. Кристофер нажал букву «Й» – и там-то, там-то… Он уставился на дисплей, не веря своим глазам.

Йенс.

Йенс. Номер совпадает.

Это как…

Никакой Йенни и не было. Был только Йенс. Никакой смазливой медички из Карлскуги. У Хенрика роман с парнем! С парнем по имени Йенс, который только и ждет, чтобы проникнуть в задницу Хенрика!

В отуманенной вином голове пронесся целый вихрь противоречивых мыслей, но, когда непогода улеглась, он не мог удержаться от смеха.

Его старший брат – гей.

Супер-Хенрик трахается с парнями.

По крайней мере с одним, по имени Йенс.

Вот это да! Теперь посмотрим, кто кого… Кто кого… не особенно благородно, но наконец-то, впервые за все время, он ощутил свое преимущество над сверхчеловеком Хенриком. Спасибо тебе, создатель мобильников! Теперь все будет по-другому, он был в этом уверен. По-другому, черт подери!

Он написал сообщение Линде, отправил и тут же стер. Вернулся в главное меню и сунул телефон под подушку Хенрика.

Йенс!

Кристофер погасил свою настольную лампу «Смёген». Лампу Хенрика он гасить не стал. Поизучал вблизи зеленые полоски на обоях и подумал, что, если он поделится своим открытием с отцом и матерью, они постареют лет на десять.

И на этот раз, только на этот раз, не из-за него. В виде исключения – не из-за него. Из-за Великого Хенрика.

Розмари Вундерлих Германссон улеглась на бок, подтянула к животу колени и уставилась на ядовито-красные цифры на дисплее электронного будильника. Двенадцать минут второго. Карл-Эрик спит на спине. Легкое, слегка посапывающее дыхание, которое она слушает вот уже сорок с лишним лет. А если зажать ему рот и нос подушкой? Боже, как все просто…

Нет, не просто. Так можно задушить ребенка или хрупкую девушку, но мужчину так легко не возьмешь. Проснется и начнет сопротивляться. К тому же это его юбилей, он никогда не простит ей попытку убийства в день своего шестидесятипятилетия.

Черт знает, что лезет в голову. Значит, лучше умереть самой. Но если она покончит счеты с жизнью именно в этот день, он тоже никогда ей не простит. Что ж, надо как-то пережить эти сутки. Эбба и Карл-Эрик. День, который должен был стать апофеозом, а напоминает… как это называется? Черную дыру. Откуда весь этот мрак? Почему ее посещают мысли о смерти, об убийствах? День за днем, ночь за ночью… Неужели всему виной скандал с Робертом – или он только послужил катализатором? Никогда раньше ничего подобного с ней не случалось.

А может быть, Испания? Вполне может быть. Может быть, именно Испания вогнала ее в депрессию. Четырнадцать минут второго. Испания. Или уход на пенсию. Неужели считать жизнь конченной только из-за того, что ей не надо ходить на работу? Из-за этих сопливых юнцов в школе в Чимлинге?

Весь вечер… весь вечер она словно скиталась в долине теней. И заодно ходила по канату. Хождение по канату в долине теней. Она сама себе удивлялась, как ей удалось проявить выдержку, не швырнуть на пол тарелку и не высказать все, что накопилось. А ведь никто ничего не заметил. Мамочка туда, мамочка сюда, твоя горячая морошка лучшая в мире, да и ты сама лучшая в мире мамочка… Словно бы это и в самом деле невесть какой кулинарный подвиг – разогреть в микроволновке замороженную морошку. Она накрывала стол, убирала, мыла посуду, подавала реплики – настолько заезженные и истертые, что никто и не заметил, что все это наигранно. Она пыталась выудить из глубины души что-то настоящее, что-то важное, что-то по-настоящему теплое и важное, чтобы сказать детям и внукам, закинула удочку в сознание, но поплавок даже не шевельнулся. Кельвин… странный, погруженный в себя ребенок. Может быть, он нездоров? Аутизм, синдром Аспергера… или это одно и то же? Те несколько слов, что он произнес с промежутками в несколько часов, больше всего напоминали матерные ругательства. Если бы мне было двадцать и надо было бы выбрать, с кем мне жить на необитаемом острове, я бы выбрала Лейфа. При условии, конечно, что ему тоже было бы двадцать.

Это умозаключение показалось ей забавным. Что ж, во всяком случае, одно ясно – Лейф никакой не волк в овечьей шкуре. Может быть, поросенок в свиной шкуре, но поросенок добродушный, с ним можно говорить просто и весело, не напрягаясь. Эббе повезло. Всю жизнь она страдает от мысли, что продала себя, хотя по сути вытащила счастливый билет. Надутая дура! – подумала Розмари с внезапной яростью. Тебе подошло бы имя Карл-Эбба! Она даже улыбнулась в темноте. Они же ничем друг от друга не отличаются, Карл-Эрик и Эбба, разве что четвертью века и по-разному устроенными половыми органами. Одинаковые, как близнецы. Шестнадцать минут второго. А внуки какие-то подавленные. Оба. Особенно Кристофер. Это можно понять – растет в тени своего звездного брата. Хенрик… что ж, Хенрик третье поколение в этой цепочке. Карл-Эрик, Карл-Эбба и Карл-Хенрик. Не хватает только, чтобы и у Хенрика завтра был день рождения. Одна надежда – Хенрик куда более эмоционален, может быть, это его и спасет.

А что нашла Кристина в Якобе, понять нетрудно. Сильный, успешный, зрелый. Обаятельный и надежный. Скользкий, правда, как вода. Нет, это несправедливо… во-первых, вода не скользкая… но что-то такое в нем действительно напоминает воду. Умение принять форму любого сосуда? Наплевать, решила Розмари. Лежу и жую эту жвачку, а ведь все они мне в высшей степени безразличны. Все до одного.

Хотя Роберт и Кристина больше похожи на меня, чем на Карла-Эрика… мысли лезли в голову, и она ничего с этим сделать не могла. Конечно, они на меня очень похожи, с годами это становится все яснее. И может быть, Кристина обняла ее искренне? С намеком на взаимопонимание и примирение – в словах этот намек не выразить, а уж тем более в поступках. Но всему свое время… может быть, они опять станут близки, как в детстве. Лишь бы Кристина не сломалась на этом пути.

Как Роберт. Она сунула руки в мягкое тепло бедер чуть выше колен, сцепила кисти и помолилась Богу, в существование которого иногда искренне верила (чаще не верила). Помолилась, чтобы Роберт не стал алкоголиком. Тогда, в ТВ, он был совершенно пьян и вчера тоже выпил лишнего.

– Господи, – тихо прошептала она, – защити моих детей от всего зла, что им суждено встретить в жизни… и защити меня от себя самой. Ниспошли мне сон, чтобы я выдержала еще сутки с небольшим. Если я в среду вечером попаду в больницу, неважно – тело с душой заодно, полечат тело, а заодно и душу.

Восемнадцать минут второго, надо встать и принять снотворное, иначе мозги лопнут. Еще до этого проклятого вечера, до этой черной дыры. Еще до… Господи, как я ненавижу эти ночи! В последнее время ночи стали даже хуже, чем дни.

– Пойду пройдусь, – сказал Роберт. – Пройдусь, выкурю пару сигарет… никогда не думал, что будет так чертовски сложно все это переварить.

– Переварить что? – спросила Кристина и налила из принесенной Робертом бутылки себе и Хенрику.

Несколько капель упали на стол. Наверное, я тоже под градусом, подумала она. Всё, последний бокал.

Последний, последний… но до чего же славно! Она не пила с тех пор, как забеременела Кельвином, если не считать одного сантиметра виски накануне. Два года… нет, больше, два с половиной. Что ж удивляться, что ей так хорошо?

И странно – именно сегодня.

– Возвращение блудных детей… – многозначительно произнес Роберт. – Этот феномен называется «возвращение блудных детей». Все это чертово семейное болото…. Это не касается тебя, Хенрик, но Кристина-то очень хорошо понимает, о чем я.

– Еще бы! – Кристина пальцем сдвинула на нос воображаемые очки и весело посмотрела на него исподлобья. – Ты же помнишь «Мою семью»?

Роберт засмеялся. Это была знаменитая история. Год был… ну да, год был 1983-й. Эбба заканчивала гимназию, Роберту было тринадцать, Кристине – девять. Ей задали написать сочинение на тему «Моя семья».

Моя семья – как тюрьма. Папа – директор тюрьмы, мама – повариха. Моя сестра Эбба – надзирательница. Она очень потолстела и не влезает в джинсы. А мой брат Роберт и я – заключенные. Мы никакого прест упления не совершили, но отбываем пожизненный срок.

Каждый день мы получаем увольнительную и идем в другую тюрьму, в школу. Там тоже много надзирателей и заключенных. Но там веселее и не так строго.

Директор тюрьмы, папа, очень вредный злодей. Он все время носит галстук, кроме воскресений. Мама-кухарка его боится и делает все, как он скажет. И мы все тоже его слушаемся, потому что у него есть палка с гвоздями.

Моя сестра, надзирательница Эбба, лебезит перед ним. Она тоже вредная злодейка. Иногда она, правда, бывает подобрее, но только когда у меня или у Роберта день рождения.

Как только мы с Робертом немного подрастем, мы сбежим из дома и заявим на них в комиссию по делам детей. И напишем королю и королеве Сильвии – она защищает всех детей, с которыми плохо обращаются. Король вскочит на своего белого ослика, застрелит папу, маму и Эббу, освободит нас с Робертом из тюрьмы, и мы будем жить счастливо до конца дней.

Правда, правда, правда.

Сочинение не прошло незамеченным. На дворе стояли восьмидесятые, школьные психологи и преподаватели ездили на разные курсы и были наслышаны о «серой зоне»[27]. Им сказали, что в каждом школьном классе как минимум два случая инцеста, как минимум в трех семьях детей бьют, и необходимо все это выявить и пресечь. Всю семью Германссон вызвали на собеседование. Началось все с того, что классная руководительница Кристины, могучая мужеподобная девица лет двадцати пяти из Ландскруны, зачитала опус. Потом стало известно, что эта девица завязала с педагогической карьерой и стала первой в Швеции женщиной-ныряльщицей, специализирующейся на обезвреживании подводных мин.

Розмари упала в обморок. У папы Карла-Эрика, заслуженного педагога, покраснели глаза, и он начал заикаться. Положение спасла Эбба – она захохотала, обняла младшую сестру и заявила, что ничего глупее в жизни не слышала.

Кристина созналась, что сочинение написала со злости: ей не разрешили смотреть телепрограмму о серийных убийцах и насильниках в Нью-Йорке, – и поэтому в ее сочинении есть некоторые преувеличения.

А Роберта никто и не спрашивал. Но когда мама Розмари пришла в себя, все обошлось тихо и мирно. Кураторы были довольны, завуч был доволен, будущая ныряльщица тоже была довольна, насколько вообще могла быть чем-нибудь довольна: по части получения удовольствия у нее были большие трудности.

Карл-Эрик заикаться вскоре перестал, но глаза были красными еще несколько дней. Кто-то даже выдвинул предположение, что он перенес микроинсульт.

– А все же в этом что-то было, – сказал Роберт. – Я пошел. Не сидите здесь, как совы, идите спать.

– Через три минуты, – сказала Кристина.

– И я через три. – Хенрик покивал головой.

Он подошел к площади. Было пять минут второго ночи. Чудесно, подумал он. Ни души, не перед кем опускать глаза. Странник в ночи[28]…

И все равно, его не оставляло чувство, что за ним кто-то наблюдает. Он остановился у темного входа кинотеатра «Роял» и огляделся. Ему стало душно. В этом уголке вечности он и прожил первые двадцать лет жизни. И чему тут удивляться? Конечно, травма на всю жизнь…Так и должно было случиться. Так и было запланировано – все должно пойти псу под хвост.

Что это я себя жалею? – подумал он. Банальнее и быть не может – все неудачники сваливают свою горькую судьбу на детские переживания. Все когда-то где-то родились, все когда-то что-то переживали. Надо научиться подниматься, все этому учатся, и он должен научиться. Он не был дома полтора года… интересно, почему пришло в голову это определение: «дома»? Черная дыра… и, как у всех черных дыр, сила притяжения огромна. Интересно, у всех это так или только у него? Важно не дать себя засосать… важно соблюдать дистанцию, не чувствовать себя частью такого целого.

Он закурил и пошел вдоль Бадхусгатан. Что с ним случилось на парковке? Что со мной случилось? Человек же не может просто взять и умереть от тоски. Он может что-то сделать от тоски – и умереть. Или это просто психический коллапс? Он же потерял сознание! Неужели ему было настолько плохо, что он отключился? Что ж, вполне достойный и объяснимый защитный механизм. Невыносимо тошно – падаем в обморок… и забываем и весь мир, и свое собственное убожество.

За весь вечер он ни разу не посмотрел матери в глаза. Да и не только матери, никому… за исключением разве что Кристины. Только она нашла нужные слова. Когда они вышли покурить, она сказала просто: «Ты свинтус, Роберт, и я тебя люблю». Все остальные цеплялись за чем-то им удобный буек между свинством и любовью, и только Кристина соединила обе крайности в одну. Плевать на дистанцию между свинством и любовью.

Ему вдруг пришла в голову Паула. Она тоже была такой. Преданность, нежелание расставлять все по полочкам. Грязное золото бытия, шлюха и Мадонна… начал он по литературной привычке перебирать метафоры, а может, литературная привычка и ни при чем, а просто виски в приятной комбинации с красным вином.

Он свернул на Норра Кунгсвеген и остановился у старой водонапорной башни. Красивая башня. Красно-желтый кирпич, совершенно круглая… просто памятник архитектуры. Надо бы снести все уродливые башни по всей стране и построить такие же. Маленькие окошки там и сям. Зеленая, покрытая кое-где патиной медная крыша. Вполне жизнеспособный проект. Вот в таком мире, уставленном круглыми водонапорными башнями с медной крышей, я и хотел бы жить. Это мой мир.

Нужна новая Паула. Это было бы его спасением. И найти ее наверняка можно. Уехать на три месяца на Канарские острова – там полно свободных женщин. Закончить старый, но не потерявший блеска роман – и найти наконец свою шлюху-Мадонну. Сейчас самое время. Шлюха-Мадонна… обе составляющие были бы очень уместны. Он прикурил новую сигарету и пошел к церкви. Завтра буду смотреть матери в глаза, решил он твердо. Пусть знает, что не пропало ее семя (какое семя, идиот! Молоко, а не семя. М олоко!). Пусть знает, что у меня есть план.

За весь вечер он ни разу не вспомнил Жанетт Андерссон, но сейчас свернул на улицу и посмотрел на табличку. Фабриксгатан. Именно где-то здесь она и живет. Номер двадцать шесть, разве не так?

Немного поздновато, конечно, двадцать минут второго, но он же не уверен, что ей надо завтра утром рано встать и идти на работу. Он достал бумажник и нашел клочок бумаги с телефоном.

Глава 9

Красивый паренек, подумала Кристина. Надеюсь только, у него хватит сил выстоять против собственной матери. Почему он такой печальный?

– Хенрик… Ты счастлив?

Она посчитала себя вправе задать такой вопрос. Она была его «свободной тетей». Он сам придумал такое определение. Несколько лет назад они пару недель провели вместе в Скагене – Эбба и Лейф сняли там огромный дом на целый месяц, но у Эббы были то конференции, то еще какие-то хирургические неотложные дела, поэтому на половине срока появилась Кристина – в роли заместительницы матери для мальчиков. Хенрику было тогда двенадцать, Кристоферу – семь. «Кристина, знаешь, ты кто? – спросил ее как-то Хенрик. Они строили на пляже песочный замок и пили кока-колу. – Ты моя свободная тетя. Либеро». И обнял ее так крепко, что у нее что-то хрустнуло. Они начали бороться, все трое. Замок, натурально, через три секунды лежал в руинах. Совместными усилиями они уложили ее на лопатки, Хенрик поцеловал Кристину в пупок, и дети с хохотом начали закапывать ее в песок. Только голова торчала.

Наверное, это было хорошее лето, подумала она с удивлением. Или это ретушь памяти?

Эти мысли промелькнули за долю секунды, потому что Хенрик ответил, почти не раздумывая:

– Не знаю. Нет… не думаю, что я очень счастлив.

– Я вижу это по тебе. Ты же знаешь – если захочешь поговорить, я твоя преданная слушательница.

Он молча покачивал вино в бокале. Может быть, он тоже немного пьян, наверняка так оно и есть, но ведь это же, надо полагать, не в первый раз? После целого-то года в студенческом общежитии в Упсале? Ему девятнадцать… на двенадцать лет моложе меня. Хотела бы я, чтобы мне было девятнадцать? – спросила она себя, заглядывая в зеркало заднего вида собственной памяти. Вряд ли… но что с ним? Нет друзей? Запустил учебу? Наркотики? Или поссорился с этой своей девушкой? Эбба сказала, что у него есть подружка-медичка.

– Что, задолженности? – спросила она, пытаясь помочь ему начать разговор.

Он покачал головой:

– Экзамены в январе.

– Придется попотеть на каникулах?

– Какие каникулы? Больше похоже на библиотечные дни.

– Вот оно что… а как ты сам считаешь, у тебя все в порядке? Не отстал за осень?

Он покачал головой – сначала отрицательно: дескать, не отстал, – а потом кивнул: все в порядке. Ее кольнула мысль, что он, должно быть, считает ее за дуру. Действительно, что может быть глупее: спрашивать Супер-Хенрика, все ли у него в порядке с занятиями.

– И направление правильно выбрал?

– Думаю, да.

Нет, собака зарыта не здесь, подумала Кристина. Занятия здесь ни при чем. Выпей еще вина, племянничек, может, тогда решишься поведать, что у тебя на душе. Она, хохотнув, подняла свой бокал и подмигнула Хенрику.

Он сделал большой глоток и зажмурился. Потом посмотрел на нее странным, совершенно трезвым, долгим, задумчивым взглядом, словно покачиваясь на субтильной приливной волне внезапно пришедшего, но еще не окончательного решения. Неужели ему только девятнадцать? – с удивлением подумала Кристина. Трудно поверить.

– Есть вещи, о которых я просто не могу говорить. Извини, но это так.

– Даже со мной? – спросила она. – Даже ночью?

Он не ответил.

– Если что-то серьезное, мне остается только надеяться, что у тебя найдется кто-то, кому ты доверяешь. Только не замыкайся в собственной скорлупе.

Психолог, называется, подумала она, прислушиваясь к эху своих слов. Говорю, как школьная училка.

Она внимательно посмотрела на Хенрика. Сплетенные пальцы пианиста – длинные, крепкие. Густая челка спадает на лоб, почти скрывая лицо. Она чуть ли не физически почувствовала, насколько он напряжен. Насколько не может решиться на что-то, насколько бурлит в нем желание высказаться, поделиться, он уже точно знает слова, которые ему хотелось бы произнести, еще немного – и слова эти вынырнут из сознания, чтобы стать звуками. Да что ж это такое, не может быть, чтобы я чувствовала так ясно его состояние. Наверное, я так думаю просто потому, что мне хочется так думать, решила она. Но как бы там ни было, если не сейчас, то никогда. Никогда он не будет так близок к тому, чтобы открыть мне свою тайну, рассказать, что его тяготит. Ни завтра, ни на следующей неделе. Никогда. Мне очень нравится этот мальчик, я была бы счастлива ему помочь. Неужели ты этого не понимаешь, Хенрик? Я не твоя мать, я твоя «свободная тетя».

Она хотела взять его за руку, но удержалась – побоялась малейшим движением нарушить настроение.

Она взяла со стола бутылку и наполнила бокалы – и себе, и ему. Прошло полминуты, может быть, больше. Ей уже начало казаться, что все это глупости, что она так размякла и расчувствовалась только из-за красного вина, что надо пожелать мальчику спокойной ночи и идти спать, как вдруг Хенрик выпрямился, откинул волосы со лба, отпил вина и впился в нее взглядом:

– Я гомосексуален, Кристина. В этом вся проблема.

Роберт вытащил мобильник и начал набирать номер, но вдруг засомневался.

Звонить среди ночи совершенно незнакомой женщине – полное безумие. А если у нее одна нога и весит она при этом сто сорок килограммов? Или она беззубая наркоманка?

Жанетт Андерссон… А с другой стороны, может быть, именно в ней и заключается его спасение? Подумать только: вот она лежит и ждет его звонка. Его новая Паула. Она же знает про это стопятилетие папы с дочкой, значит, знает, что он сейчас в Чимлинге. Что он вернулся.

Ну и что? Если бы сегодня, по крайней мере, была пятница. Или суббота…

Посомневавшись, он пришел к компромиссному решению. Прогуляться до стадиона и железной дороги, подальше от ее дома. Если не раздумает за те десять минут, которые нужны, чтобы проделать этот путь, он ей позвонит. И если даже Жанетт ответит и пригласит его зайти, все равно у него есть эти самые десять минут, чтобы вернуться на Фабриксгатан и по пути, возможно, передумать.

Простой и хороший план, решил Роберт, выщелкнул из пачки еще сигарету и поежился. Собачий холод. Хорошо, что у него в крови хватает алкоголя, чтобы не мерзнуть. Во всем есть хорошие стороны.

Втянул голову в плечи и двинулся в путь.

У нее в голове пронесся сразу целый поток самых разных мыслей. Она отпила немного вина, стараясь не среагировать слишком поспешно на его слова. Что-то ей подсказывало, что лучше вообще не показать никакой реакции, чем среагировать неправильно, а перечень этих неправильных реакций был очень велик, не меньше сотни. К тому же ее удивляло, что ничего спонтанного на ум не пришло. Не появилось никакого определенного чувства, которое она могла бы без напряжения, легко и естественно облечь в слова. Одно было совершенно ясно – Хенрик очень страдал. И из-за своей необычной сексуальности, и из-за того, что он открыл ей свой секрет; что тяготило его в большей степени, первое или второе, определить она не могла. Он откинулся на диване, закинул руки на затылок и уставился в потолок. Она мысленно перебрала – и тут же отвергла – целый набор благоглупостей: «Здесь нечему огорчаться», «Все люди немного гомосексуальны», «Твоя сексуальность еще развивается, рано делать выводы», «Ну и что?» Кристина пыталась определить, что она сама думает и чувствует по этому поводу. В конце концов ей пришло в голову, что разговор может и не быть таким тягостным, если она немного отпустит поводья.

Наконец она догадалась:

– Вовсе ты не гомосексуален.

– Что?!

– Я утверждаю, что это не так.

Он шевельнулся, сцепил руки на шее и довольно долго молчал. Потом сгорбился и опустил локти на колени:

– Я слышал, что ты сказала. Чушь! Что ж, ты считаешь, я сам не знаю, кто я?

– Да… то есть нет. Ты этого не знаешь.

– Как ты можешь так говорить? Я ждал другой реакции.

В его голосе послышалось раздражение. Она посмотрела ему в глаза:

– Какой?

– Что?

– Какой реакции ты ждал?

– Не знаю. Не такой.

– Тебе так важна моя реакция?

Он пожал плечами и немного расслабился:

– Не знаю… нет, я и правда не знаю. Какая разница? Теперь и тебе известно, что я гей.

Она покачала головой и улыбнулась. Подвинулась поближе и погладила его по руке:

– Хенрик, слушай меня внимательно. Среди моих знакомых не меньше полдюжины гомосексуалов. Я знаю, что люди становятся гомосексуальными по разным причинам. Знаю, что есть много видов гомосексуализма. Но ты не вписываешься ни в один из них. У тебя, может, и есть какой-то гомоэротический опыт, но из этого вовсе не вытекает, что ты гей. Я сама… – Она прервалась на секунду, но быстро поняла, что, сказав «а», надо говорить «б»: – Я сама пару раз имела отношения с женщинами. Это было очень приятно, не отрицаю, но я быстро поняла, что мое место в другой команде.

– Ты была лесбиянкой? Ты?

Его искреннее удивление тронуло Кристину.

– Я же сказала. Мой опыт лесбийских отношений ограничился двумя случаями. Точно так же, как твой опыт отношений с мужчинами ограничивается одним.

– Черт знает что… – Хенрик отпил вина. – Даже подумать не мог…

– У тебя же была девушка в гимназии. Ханна… или как ее звали?

– Даже две. Никакой радости я не испытал.

– Ты спал с ними?

– Ну да… если это можно так назвать.

Он засмеялся. В смехе этом слышалась самоирония, но и добродушие тоже. Он добрый мальчик, подумала Кристина и наклонилась к нему:

– И поскольку с парнем в Упсале ты получил больше удовольствия, чем с этими девушками, ты решил, что ты гей?

– Как тебе сказать… не совсем, но….

– Очень многие в молодости бисексуальны. Постепенно человек выбирает то или другое, вот и все. Это как выбирать профессию. Или машину… У кого есть «бугатти», тому «роллс-ройс» не нужен.

– «Бугатти» и «роллс-ройс»… – Он опять засмеялся, но на этот раз с оттенком грусти. Его глаза были совсем рядом, ресницы слегка подрагивали. – Нет, Кристина, я определенно гей. Спасибо тебе, что ты пытаешься лить бальзам на рану, но это дела не меняет.

Она не отводила взгляда. Прошло несколько секунд. Всего несколько секунд, но что-то изменилось. Ей было очень странно сидеть, уставившись в голубые глаза племянника, в нескольких десятках сантиметров от нее. Вдруг ей показалось, что комната теряет свои очертания, над ними словно вырос прозрачный стеклянный купол, что-то вроде кувеза для новорожденных. Внезапно спали все оковы.

Что я делаю? – подумала она. Пытаюсь украсить пьянку сексом?

– Положи руку мне на грудь, Хенрик.

Он не шевелился – оробел, что ли?

– Ты же видишь, на мне нет лифчика. Положи руку мне на грудь. Пожалуйста.

Он подчинился. Помедлив, расстегнул пуговичку и положил ладонь на обнаженную грудь. Сосок немедленно напрягся и стал твердым.

– Что ты чувствуешь?

Он не ответил. Рука его слегка дрожала. Или это ее собственная дрожь передается на его руку? А почему я должна остановиться? Что еще за полумеры? Она положила руку ему на лобок и почувствовала знакомое шевеление. Эрекция пришла мгновенно. Что я делаю? – мысленно вскрикнула Кристина. Чем я занимаюсь?

Но она не обратила внимания на внутренний голос.

– А знаешь, у меня есть еще одна грудь, – прошептала она. – Не забудь и ее…

Он послушался.

Кристина расстегнула его джинсы и сунула руку в пах, отведя трусы в сторону:

– Что ты чувствуешь?

Хенрик молча проглотил слюну. Он так и смотрел ей в глаза, словно там была какая-то нить и этой нитью она управляла всеми его поступками. Он продолжал ласкать ее грудь, а она стянула его трусы вниз, положила руку на его раскаленный, едва ли не звенящий юношеский жезл и нежно, едва касаясь, погладила. Его дыхание стало тяжелым.

– Боже… – произнес он, и закрыл глаза.

– Вот именно, – шепнула Кристина.

Роберт решил сделать круг по стадиону. Прежде чем доставать телефон. Последний круг.

Дождь начался опять – мелкий, ледяной, даже не дождь, а изморось, он лежал на волосах и лице тонкой траурной вуалью, но Роберту по-прежнему не было холодно. За последние пятнадцать минут ему не встретился ни один человек, только пронеслись две машины, да еще бродячая кошка окинула его загадочным, оценивающим взглядом.

Более одиноко человеку быть не может, пробурчал Роберт про себя, выходя из ворот стадиона, – странно, эта мысль показалась ему утешительной. Словно бы он тонул, тонул – и наконец опустился на самое дно. Именно здесь и сейчас, декабрьской ночью на стадионе в Чимлинге.

Он достал мобильник. Без девяти минут два.

Остановился, глубоко вдохнул и зажег сигарету. Заглянул в пачку – осталось всего две штуки.

Она взяла трубку после третьего сигнала:

– Слушаю.

– Жанетт?

– Да, это я.

Она говорила трезво и уверенно, даже подумать нельзя, что он ее разбудил. Не спала она, что ли? Впрочем, некоторые так умеют: разбуди его, а он начинает говорить, как будто продолжает речь на собрании. Голос с приятной, теплой хрипотцой. В мозгу мелькнула странная фраза, которую он тут же и обнародовал:

– I’m your long lost lover and there’s snow on my hair…[29] – Он остановился и извинился. Откуда выплыл этот стих? – Это Роберт. Роберт Германссон. Я знаю, что время неподходящее, но никак не могу заснуть… и если ты все еще…

– Приходи, – просто сказала она. – Я тебя жду.

– Я не имел в виду, что…

– Просто приходи, – прервала она его. – Я тебя уже пригласила, и к тому же не спала. Ты знаешь, где я живу? Фабриксгатан, 26.

– Да. Ты говорила. А код?

– Девятнадцать – пятьдесят восемь… Ты где?

– На стадионе.

– На стадионе? Что ты делаешь на стадионе в два часа ночи?

– Гуляю. И подумал о тебе.

– Вот и замечательно. Оттуда не больше десяти минут. Я ставлю чайник. Или хочешь вина?

– Чай – это замечательно.

– All right. И то и другое. Жду тебя, Роберт. Девятнадцать – пятьдесят восемь.

Она нажала кнопку отбоя, но он по-прежнему слышал отзвуки ее голоса. Вдруг Роберту показалось, что он где-то слышал этот голос. Не только тогда, когда она неделю назад звонила ему в Стокгольм, а раньше, намного раньше… Сунул телефон в карман, щелчком отшвырнул недокуренную сигарету и решительным шагом направился на Фабриксгатан.

На ней не было ничего, кроме трусов и платья, – доступность почти стопроцентная. Но когда рука его проникла между бедер и коснулась нежной, мгновенно увлажнившейся промежности, Кристина встрепенулась и высвободилась из его объятий.

– Подожди, Хенрик, – прошептала она. – Нельзя терять голову. Мы не должны ранить других людей.

– М-м-м… – простонал Хенрик.

– Но если хочешь, пройдем этот путь до конца. Надеюсь, ты обратил внимание, что я женщина?

– Да… ты – женщина, – согласился он хрипло. – Поэтому…

Он сделал попытку продолжить любовную игру, но она оттолкнула его, встала и поправила платье и трусы. На часах пробило два, хриплый бой так и остался висеть в комнате как суровое напоминание о существовании другого мира, вне этого дивана. Тысячи, подумала Кристина, тысячи и тысячи парализующих обстоятельств работают против них… стоит только начать о них думать.

– Завтра ночью, Хенрик. Завтра вечером Якоб уедет в Стокгольм. Если захочешь, приходи в отель.

– А как…

– Кельвин? Кельвин не проснется. Не волнуйся… я хочу научить тебя кое-чему в любви. Самому главному…

– Боже милостивый, – снова вспомнил Хенрик о существовании высшей власти. – Я не понимаю…

– Что ты не понимаешь?

– Мы сидим здесь… ты и я… Кристина?

– Да?

– Что значит «самому главному»?

– Искусству отсрочки. Сладкой боли оттягивания наслаждения. А сейчас разбежимся: мне пора в отель, к мужу и ребенку.

– Кристина, я…

Она приложила указательный палец к его губам, и он замолчал. Она взяла его руки в свои, поцеловала обе ладони и встала. Ее немного качнуло, но она овладела собой:

– Не провожай меня. Увидимся завтра.

Странный дождь… мелкий и в то же время сильный, словно мягкая текучая шапочка над головой, пришло ей в голову странное сравнение. Она шла по Йернвегсгатан. Среди обуревавших ее мыслей доминировали две.

Неужели и в самом деле племянник станет моим любовником?

И: добром это не кончится.

Третья мысль возникла, как только она открыла дверь в вестибюль отеля: я так распалилась с этим мальчиком, что должна немедленно разбудить Якоба и заняться любовью.

Уже двадцать минут третьего, но какое это имеет значение?

Глава 10

Карл-Эрик Германссон проснулся без четверти четыре – у него словно что-то щелкнуло в голове.

Раньше этого никогда не случалось. Никогда и ничего в голове у него не щелкало, и никогда он не просыпался среди ночи – обычно «спал как пень» до без четверти семь. И в выходные, и в будни.

Хотя какие теперь будни? Сплошные выходные. Придется научиться с этим жить.

Никогда уже не надо будет по утрам спускаться в гараж, доставать свой трехскоростной «Crescent»[30] и крутить педали: тысяча триста пять метров до школы в Чимлинге. Никогда уже не придется элегантным жестом выудить из кармана связку ключей, привычно найти нужный и жестом пригласить стайку невыспавшихся школьников в сто двенадцатый класс. Никогда уже не надо будет на память цитировать обращение Марка Антония к народу пятнадцатого марта сорок четвертого года до Рождества Христова.

Сплошные выходные. Нескончаемый ряд утр, когда он может до полудня валяться в постели, а остаток дня посвящать чему угодно, что в голову взбредет. Райское существование после целой жизни упорного труда и освоения новых учебных планов.

Но почему он проснулся без четверти четыре? И что это щелкнуло у него в голове? И что это за странный шипящий звук? Хотя это, скорее всего, батарея отопления. Со стороны жены. Наверное, потихоньку подкрутила ее, как обычно.

И все же что-то случилось. Странное беспокойство. Никогда ничего подобного не было. Что это с ним?

Странно, вдруг вспомнил он, говорят, что люди чаще всего умирают именно в этот час: от трех до четырех утра. Судьба гасит огонек жизни именно в тот момент, когда он еле теплится. Где-то он это читал, так что это не только болтовня суеверных баб. Что же это может быть?..

Он резко поднялся и сел в постели. У него слегка закружилась голова – так часто бывает, когда резко встаешь.

Он дождался, пока кровь прильет к мозгу, а дождавшись, с удовольствием отметил, что чувствует себя совершенно здоровым. Как всегда.

И только в тот момент, когда он опустил босые ноги на ворсистый коврик, Карл-Эрик вспомнил, что сегодня за день.

Стопятилетие.

Шестьдесят пять ему, сорок – Эббе.

И мысли потекли привычным потоком – Эстепона, Розмари… Трещина на левой пятке. Плевать. В Испании все трещины исчезнут. Muy bien. Все замечательно. Виски. Виски? Да, и виски тоже – он до сих пор чувствовал на нёбе вкус этого нектара, которым накануне хвастался муж Кристины. Лундгрен в банке… да, об этом тоже следует подумать. И о бумагах, которые они подпишут в среду утром… то есть завтра утром, завтра же среда. И о том плебейском семействе, что собирается купить их дом; Карл-Эрик готов был поклясться, что они не в состоянии назвать хотя бы трех министров из действующего правительства или хотя бы двух знаменитых шведских изобретателей, поспособствовавших промышленной революции в девятнадцатом и двадцатом веке. Кретины. Даже хорошо, что мы уезжаем из этой страны, понятия не имеющей о собственной истории. Очень даже хорошо; ему почему-то так и не удалось вспомнить, какую же фамилию носит это плебейское семейство; ну и черт с ними. Что еще?

Роберт…

Роберт. Ну его, не хочу о нем думать.

Розмари. Никаких комментариев. Нет, лучше вернемся к неожиданно возникшей трещине на левой пятке. Она наверняка исчезнет, как только эта самая левая пятка коснется благословенной красной земли Испании. Карл-Эрик всегда умел управлять потоком мыслей, но не на этот раз – он снова подумал о Роберте.

Долой, долой. Почему именно Роберт лезет в голову? Карл-Эрик, чтобы отвлечься, начал разглядывать гравюру замка в Эребру на стене – он выиграл ее на состязании решателей кроссвордов в 1977 году. Розмари поначалу не хотела ее вешать, но когда Карл-Эрик объяснил ей, какую важную роль сыграл этот зам? ок в истории Швеции, сдалась. Еще бы.

Роберт, Роберт, Роберт…. Ну ладно. Блудный сын. Он собирался поговорить с ним еще вчера вечером – не получилось. Слишком много людей, обстоятельства… он так и не выбрал подходящий момент. И виски. Значит, разговор состоится сегодня. Как можно раньше, еще до того, как они сядут за праздничный стол. Есть вещи, на которые нельзя просто взять и закрыть глаза.

Беседа Отца и сына. Именно такое написание возникло у него в голове: прописное «О» в слове «отец» и строчное «с» в слове «сын». Довольно странно, хотя что-то в этом определенно есть. Впрочем, «беседа» – неверное слово. Не беседа. Как раз этот разговор не должен превратиться в беседу; главное – определить исходный пункт. Человек… – Карл-Эрик неожиданно потерял нить: как я хотел это сформулировать?… ага, вот оно – человек должен уметь возвращаться к исходному пункту. На нулевую точку.

Хуже быть не может. Именно так он и скажет. Исходный пункт – а дальше и говорить не о чем. Бесчестье, которое Роберт навлек на семью, не изжить. Это пожизненно… нет-нет, я не хочу слышать никаких извинений и объяснений. То, что ты натворил, невозможно объяснить, двух точек зрения не существует и не может существовать… Нет, Роберт, нет, у нас не было никаких планов покидать Швецию. Ни у мамы, ни у меня, мы об этом даже и не думали, но теперь у нас нет иного выхода.

Стыд и позор, Роберт, скажет он, ты столкнул нас в болото стыда и позора, и теперь мы должны с этим жить… ничего больше я добавить к этому не могу.

Повестка дня? Сказать: «Повестка дня исчерпана»? Нет, лучше все же остановиться на «добавить не могу». Повестка дня звучит слишком… не знаю точно, что именно слишком, но слишком – это точно.

Он встал и направился в ванную. Сел на стульчак и помочился. Последние десять лет он всегда мочился сидя, здесь нечего стыдиться. Но только по утрам. Сегодня струя была еще слабее, чем обычно, скорее всего оттого, что час такой ранний, успокоил он себя, пузырь не успел еще как следует наполниться. Даже хорошо – можно еще раз прорепетировать свое обращение к Роберту.

Речь эту он держал в голове уже больше месяца. Слова, формулировки, правильно рассчитанные паузы… Его монолог должен был стать своего рода педагогическим шедевром. Лаконизм выдает мастера. А Роберт должен молчать. Каждое слово отца должно ввинчиваться в него, как клещ в паршивую собаку, вспомнил он вычитанное где-то выражение. Роберт обязан понять, что он натворил. Как бы он ни раскаивался, делу не поможешь. Он должен посмотреть в глаза родителям и понять, что никакими извинениями его поступок не может быть искуплен. Только молчание и забвение… да, именно так: молчание и забвение смогут если и не вылечить эти раны, то хотя бы сделать их не такими болезненными. У меня был только один сын, Роберт, так он ему и скажет, у меня был только один сын…. – Здесь он сделает хорошо рассчитанную паузу. – И у меня по-прежнему только один сын. Такая мне выпала судьба. Мама страшно переживает, Роберт, я даже несколько раз опасался за ее жизнь… нет, не жизнь… психическое здоровье. Я опасался за ее психическое здоровье. Собственно, стыдиться должен был бы только ты, Роберт, но серная кислота стыда разъедает всю семью. Нет, пожалуйста, не надо ничего говорить. После того что случилось, любые слова – пустое сотрясение воздуха. Ты должен знать, что ректор хотел освободить нас – и меня, и маму – от занятий до конца полугодия, но мы отказались. Мы ходили на работу, мы не согнулись, мы нашли в себе силы смотреть нашим коллегам прямо в глаза. Я хочу, чтобы ты это запомнил, Роберт. Мы, конечно, уедем отсюда, но уедем мы с высоко поднятой головой. Я хочу, чтобы ты это запомнил.

Он сидел и перебирал слова своей предполагаемой речи, хотя моча уже давно перестала капать в унитаз. Потом поднялся, натянул пижамные брюки и спустил воду. Вымыл руки, глядя на себя в зеркало. Что-то с правым глазом… веко свисает чуть больше, чем обычно. Пусть на какой-то миллиметр, но явно свисает. Или ему это только кажется?

Он сполоснул глаза холодной водой и посмотрел опять. Теперь как будто все в порядке.

Конечно, показалось. Показалось, показалось.

Без пяти четыре. Он вернулся в спальню и улегся в постель рядом с женой. Батарея по-прежнему издавала змеиное шипение. Зам? ок в Эребру стоял на своем обычном месте.

Я должен во что бы то ни стало заснуть. Впереди долгий и трудный день.

Первой объявилась делегация родственников – двоюродные брат и сестра Карла-Эрика из Гётеборга с супругами. Они оказались где-то неподалеку и решили заехать, чтобы поздравить кузена со знаменательной датой.

Двенадцать чашек кофе и полторта как не бывало. Роберт и Лейф с мальчиками еще не проснулись. Или, возможно, решили не спускаться к гостям – по вполне понятным причинам. Они сидели в кухне – нежданные родственники, оба именинника и Розмари, семь человек, не считая собаки – щенка боксера по имени Силли, который успел за короткое время напрудить под столом три лужи.

Разговор не особенно клеился и крутился в основном вокруг уехавшего в Америку дальнего родственника по имени Гунвальд, процентной ставки в банке и массы приятных новых знакомств благодаря этому непрерывно писающему щенку.

Примечания

1

Китцбюэль – лыжный курорт в Австрии. – Здесь и далее примеч. переводчика.

2

«Афтонбладет», «Экспрессен» – крупнейшие вечерние газеты, для шведов синоним так называемой желтой прессы.

3

Глёгг – традиционный шведский рождественский напиток, подогретое красное вино с корицей, гвоздикой и другими пряностями; глинтвейн.

4

Вупперталь – город в Германии (Северный Рейн-Вестфалия).

5

«Кооп» – сеть продовольственных супермаркетов.

6

Shit happens (англ.) – всякое бывает (идиома).

7

Holy cow (англ.) – букв. «священная корова». В Америке употребляется как возглас удивления.

8

«Волчья лапа» – коктейль (водка «Абсолют» и брусничная вода).

9

«Бонньер» – самый крупный шведский издательский концерн.

10

Веттерн – большое озеро в Швеции, на берегу его стоит город Йончёпинг.

11

Школьный каталог – в Швеции существует традиция: каждый год делаются групповые фотографии всех классов. Их переплетают в ежегодный каталог.

12

«Лафрог» («Laphroaigh») – сорт дорогого односолодового виски.

13

Тамблер – стакан для виски с прямыми стенками и толстым дном.

14

Bonjour tristesse (фр.) – Здравствуй, грусть! (название известного романа Франсуазы Саган).

15

Затворник с Форё – имеется в виду Ингмар Бергман.

16

«Всадницы» – финский национальный спорт: участники бегут 253 метра с партнершей на плечах (вес всадницы не менее 49 килограммов).

17

В Швеции каждый семестр обучения в университете и каждые курсы дают определенное количество очков, которые потом учитываются при прие ме на работу.

18

Муст – вид прохладительного напитка, подается обычно перед Рождеством.

19

«Искушение Янсонсса» – национальное блюдо: запеченная в сливках картошка с луком и анчоусами.

20

Адьюнкт – преподаватель той или иной дисциплины в старших классах.

21

Sorry, I have to leave (англ.) – извините, я должна уйти.

22

Otium post negotium (лат.) – отдых после труда.

23

No doubt (англ.) – никаких сомнений.

24

Хассе Альфредссон, Таге Даниельссон, Моника Сеттерлунд – известные шведские артисты 1950–1980-х годов. Йоста Кнутссон – автор безмерно популярной в Швеции серии книг про бесхвостого котенка Пелле.

25

«Fucking Amal» – известный шведский фильм Ларса Мудиссона. В русском прокате назывался «Покажи мне любовь». Омоль – город в Швеции.

26

Let bygones be bygones (англ.) – прошлое – прошлому; кто старое помянет, тому глаз вон.

27

Серая зона – обозначение неизвестной правоохранительным органам преступности.

28

«Странник в ночи» – известный роман Марианн Фредрикссон.

29

I’m your long lost lover and there’s snow on my hair (англ.) – Я твой потерянный любовник, и на волосах моих снег…

30

«Crescent» – марка шведских велосипедов.

Конец бесплатного ознакомительного фрагмента.