Сопри эту книгу! Как выживать и сражаться в стране полицейской демократии

Если вам представляется жизнь в сельском домике с маленьким садово-огородным участком, живностью для собственных нужд, желательно с собственным прудом, то с вами все ясно: вы хотите дачу, или же, как говорят в Амеррейхе, ферму для отдыха.

Покупая дачу, вы, естественно, поинтересуетесь состоянием не только жилого дома, но также и амбаров, сараев и коровников, колодца, изгороди, курятника, загона для скота, нанеси для дров и прочих сооружений на участке. Если они не представляют собой чего-то исключительного, то на цену они могут влиять только в качестве второстепенного фактора. Продается и покупается сам участок.

Когда вы уяснили, какая ферма вам нужна и где именно, можно переходить к деталям. Просмотрите раздел объявлений в воскресной газете главного города поблизости от места, где вы хотели бы обосноваться. Возьмите телефонный справочник, обзвоните расположенные в округе агентства по продаже недвижимости или же напишите им. В отличие от рынка недвижимости в городах, здесь все наоборот: агентства, занимающиеся сельскохозяйственными угодьями, берут комиссию с продавца собственности, поэтому пусть агентское вознаграждение вас не беспокоит.

Подобрав что-то конкретное, первым делом надо посмотреть на этот участок в земельном кадастре. Кадастр — это такая книга, где расписаны и нанесены на план все фермы и другие земли в этом районе. Там также указан рельеф поверхности, все типы построек, русла рек, дороги и прочая относящаяся к делу информация. Очень важный момент — проходимость ведущих в ферме дорог, особенно в распутицу. Если фермы, граничащие с вашей, заброшены или не используются, значит, в вашем распоряжении будет больше земли, чем вы покупаете.

Теперь можете взглянуть на саму ферму. Оцените состояние проселков и вспомогательных дорог, ведущих к дому. Надо хорошенько узнать, какие участки и где пригодны под пашню. Посмотрите, где вам придется расчищать поле от валунов. Следует обратить внимание, сколько там деревьев и нужно ли будет подчищать дикий кустарник. Не забудьте получить ясное представление о здешних насекомых. Мошкара, москиты, мухи и прочий гнус еще вам покажут. Присмотритесь, тучная ли почва на месте, где планируете разбить сад. Если есть фруктовые деревья, осмотрите их, в каком они состоянии. Попробуйте воду на участке на вкус. Узнайте, не шастают ли через поля охотники или туристы. Осмотрите дом. Самое важное — это фундамент и крыша. В цокольной части дома осмотрите несущие балки: не поедены ли они древесным грибком или термитами. Посмотрите, как скоро крыша потребует замены. Внимательно исследуйте систему отопления, электропроводку и водопроводно-канализационную сеть. Надо еще узнать, есть ли поблизости школа, можно ли заказать снегоуборочную машину, как насчет телефона, пожарной службы и, наконец, что у вас за соседи. Если дом уже не подлежит ремонту, все равно можно купить ферму ради участка, особенно если вы умеете плотничать. Будки, беседки, навесы, вигвамы — все это не требует ни больших затрат, ни особого опыта. Самое правильное будет спереть материалы на расположенном по соседству военном объекте.

Теперь, наконец, осмотрите хозяйственные постройки, насколько они еще пригодны к эксплуатации. Если есть пруд, проверьте, какова глубина и можно ли купаться. Есть речка или ручей — узнайте, как насчет рыбалки, а если рядом лес — как с охотой.

Заключая окончательный договор о купле-продаже, надо воспользоваться услугами адвоката. Попытайтесь также получить в банке ссуду на покупку фермы. Не забывайте, что вы теперь будете выплачивать поземельный налог: заберите у старого владельца или агента по недвижимости налоговые декларации и квитанции. Обычно на каждую делянку в 40 акров начисляется налог около 50 долларов в год.

И, наконец, разузнайте, какие федеральные программы действуют в вашем регионе. Если вы хорошенько изучите все тонкости правительственных программ поддержки сельскохозяйственного производства, вы можете на этом неплохо наварить. В соответствии с Программой мер против перепроизводства фуражного зерна Министерство сельского хозяйства платит вам, чтобы вы не выращивали зерновые. Программа дотаций на производство хлопка платит вам за то, что вы не выращиваете хлопок. Ознакомьтесь также с Программой Земельного банка Ассоциации развития США и различными программами Министерства лесного хозяйства, предусматривающими вознаграждение за посадку деревьев. Ну, а там вы и сами научитесь, как с умом вести хозяйство, соблюдая баланс: не сажая хлопок и, наоборот, сажая зеленые насаждения.

СВОБОДНОЕ ОБРАЗОВАНИЕ

Спросите кого-нибудь в колледже, что он, собственно, здесь делает, и в ответ услышите: «Здесь дают образование». На самом деле, они здесь ради «корочек», а «корочки» им нужны, чтобы вырваться вперед в крысиной гонке по карьерной лестнице. Недаром слишком многие из университетских активистов-радикалов — просто двуличные бляди: и нашим, и вашим. Единственный смысл пребывания в колледже — это взорвать его изнутри[203]. Если вы действительно хотите получить знания, то есть способ, как сделать университетское образование абсолютно свободным (и от оплаты тоже). Выбирайте себе факультет, смотрите расписание, составляйте свою собственную программу и посещайте нужные вам занятия вольным слушателем. В маленьких аудиториях могут возникнуть проблемы, но если преподаватель хоть более-менее приличный, он не будет против. А в больших аудиториях вообще никто не возразит.

Если вам понадобятся книги по какому-то предмету[204], напишите издателю, что вы читаете лекции в высшей школе и хотели бы использовать для своего курса их книгу. Вам всегда вышлют бесплатный экземпляр.

Среди нашей новой Нации возникают Свободные Университеты. Любой человек может читать любой курс. Любой же может записаться слушать этот курс, иногда за это платится символический вступительный взнос. На эти деньги печатаются учебные программы и оплачивается помещение. Если вы живете на пособие, плату за обучение вам вообще вносить не надо. Вы сами подбираете себе предметы и учебные дисциплины, сколько сами захотите. Занятия проводятся везде: дома у преподавателя, в парке, на пляже, на квартире у кого-нибудь из студентов или в сквотах[205]. В Свободных Университетах читаются любые курсы — от астрологии до применения огнестрельного оружия. Здесь высокий уровень преподавания, а занятия проходят в атмосфере большой коммуны.

Полный список экспериментальных школ, свободных университетов и свободных школ можно получить, выслав один доллар по адресу: АЛЬТЕРНАТИВА! 1526 Gravenstein Highway N., Sebastopol, California 97452. В запросе надо указать, что вам нужен «Справочник свободных учебных заведений».

СВОБОДА СЛОВА

Если вам не нравятся новости по ТВ, создавайте (пои собственные. Чтобы выпускать свободные СМИ, нужны воображение и способность ярко выражать мысли. На среднего жителя Амеррейха ежедневно обрушивается более 1600 рекламных объявлений. Рекламные щиты, глянцевые журналы, рекламные ролики на ТВ с головой утопили его в словесах. Чтобы вырваться из этой информационной трясины, надо создать новые формы свободной коммуникации. Воспитывать и развивать людей, которых вы хотите склонить на свою сторону, вам поможет Революционная Реклама.

Представления театральной герильи всегда попадают в число главных новостей, а если их умело разыграть, то запоминаются навсегда. Разбросать деньги на фондовой бирже, вывалить сажу на руководство «Con Edison»[206] или взорвать статую полицейского в Чикаго[207] — все это с помощью художественной провокации ясно и доходчиво выражает заложенную в спектакле идею. Недавно 400 йиппи инсценировали незаконное вторжение в Камбоджу, ворвавшись в США через канадскую границу. Они атаковали город Блэр в штате Вашингтон, забрасывая витрины «бомбочками» с краской и нападая на жителей. Группа ветеранов Вьетнама в боевом снаряжении маршем прошла от Трентона до Вэлли-Фордж[208]. По пути они устраивали шутовские нападения на гражданское население, точь-в-точь как их обучили в Юго-Восточной Азии.

Подмешав в воду уличных фонтанов алую краску и разослав по газетам разъяснение смысла акции, мы в зримых образах выражаем ту мысль, что кровь людская, как вода, бессмысленно льется в империалистических войнах. Суперклей для металлов компании «Истмен-Кодак» схватывается намертво всего за 45 секунд. Заклинив с помощью этого клея все дверные замки и защелки в офисных зданиях вашего города, вы метафорически изображаете, что наших братишек и сестренок ежечасно бросают в тюрьмы. Ну и конечно, есть еще взрывчатка, которая с оглушительной театральностью разъясняет даже самым тупым, что же вы имели в виду.

ПРЕСС-КОНФЕРЕНЦИИ

Еще один способ использования информационных выпусков в СМИ для рекламы революции — это проведение пресс-конференций. Выберите подходящее место, которое как-то соотносится с содержанием вашего сообщения. Разошлите приглашения как можно большему числу журналистов. Если у вас нет списка СМИ, вы можете сами его составить, найдя в «Желтых страницах» разделы «Газеты», «Радиостанции», «Телевидение», «Журналы» и «Телеграфные агентства». Сверьте наши списки со списками других революционных групп и выпишите имена журналистов, которые посещают пресс-конференции нашего Движения. Помимо общего приглашения на их издание, пошлите им особое приглашение. Приглашения для органов СМИ адресуйте в отдел городских новостей либо в информационную редакцию. Назначайте пресс-конференцию примерно на 11 утра, чтобы у журналистов было время сдать материал в подборку для вечернего выпуска новостей. В день запланированной пресс-конференции примерно в 9 утра обзвоните отделы городских новостей в наиболее важных для вас СМИ и самых нужных журналистов, чтобы напомнить им о приглашении. Для успеха пресс-конференции все в ней должно разворачиваться, как театральная интрига — от объявления и телефонных звонков до самих заявлений. Ничто не производит худшего впечатления, чем четверо или пятеро «деятелей» в строгих костюмах, Сидящие за столом в фешенебельном отеле и монотонно бубнящие о чем-то своем. Постоянно старайтесь, чтобы каждая деталь вашей пресс-конференции по стилю и содержанию отличалась от пресс-конференций, которые проводят те, кто у власти. Используйте музыку и визуальные эффекты. Не зажимайтесь. Говорите как можно короче и только по делу. Не читайте по бумажке, смотрите прямо в камеру. Стандартный телесюжет в выпуске новостей — одна минута двадцать секунд. Операторы начинают снимать со вступительного слова, и обычно ближе к концу у них заканчивается пленка. Поэтому начало пресс-конференции должно быть кратким и насыщенным действием. Время, отведенное для вопросов, должно быть еще более драматичным. Отвечая, обращайтесь к задавшему вопрос по имени. Это создает непринужденную атмосферу, кроме того, телеканалы охотнее показывают ответы, обращенные персонально к их корреспонденту. Выражайте свои эмоции. Подурачьтесь-рассердитесь-опечальтесь-возбудитесь. Если вы не можете передать, сколь глубоко вас взволновало, обеспокоило или разгневало то, о чем вы говорите, то чем же вы собирались пронять тех, кто, сидя в своей гостиной, уставился в маленький ящик с картинками? Помните, вы рекламируете людям новый образ жизни. Посмотрите рекламные ролики на ТВ. Поглядите, как искусно и доходчиво они умеют за считанные секунды выразить все, что им надо. Вы можете стебаться над тем говном, которое они раскручивают, но при этом грех не украсть их мастерские приемы.

На рок-концертах в антракте или после выступления пробейтесь на сцену. Объявите, что если вырубят микрофон, здание будет взорвано. Это гальванизирует аудиторию, а владельцы зала все же не такие подонки, чтобы при всех рискнуть. Толкните краткую захватывающую телегу[209] о текущем моменте. Надо свести все к одному призыву. Иногда неплохо вовлечь рок-группу в диалог насчет приверженности революции. А вот прерывать сейшен предосудительно: это все равно что плюнуть в лицо людям, к которым вы обращаетесь. Культура — это океан, так что учитесь плавать. И обращайтесь с нею осторожно.

Эффективно воздействуют на зрителей объявления типа «человек-бутерброд» и переносные плакатики. Вы можете встать на оживленном перекрестке с плакатом «Нуждаемся в жилье», «Свободу Анджеле»[210], «Сокрушим государство» и другими лозунгами. Лозунги можно писать на денежных купюрах, отправляемых по почте конвертах и других предметах, по много раз переходящих из рук в руки.

В кинотеатр возьмите с собой фонарик с большим стеклом. На темном целлофане вырежьте «ЗАБАСТОВКА», или «ВОССТАНИЕ», или «ИИППИ». Прилепите трафарет к стеклу фонарика — и можете проецировать надпись на дальнюю стену.

Весь вечер по ТВ идет множество ток-шоу с участием дозвонившихся зрителей. Аудитория у них огромная. Если ваше мнение ведущий сочтет «спорным, но интересным» и «дающим повод для дискуссии», то вам могут выделить на остаток вечера отдельную телефонную линию, и тогда не придется вместе со всеми но сотне раз дозваниваться до студии. Ведь дозваниваться приходится часами. Но и тут есть маленькая хитрость, которая поможет вам, когда номер постоянно занят. Для ток-шоу с участием зрителей выделяется несколько линий: если одна занята, звонок автоматически переключается на следующую. Обычно их номера идут подряд. То есть если для звонков в студию дается номер PL 5-8640, это значит, что задействованы также номера PL 5-8641, PL 5-8642 и т.д. Если номер занят, попробуйте позвонить, например, по PL S-8647. Этот трюк помогает и в других ситуациях, если надо дозвониться по вечно занятому номеру. Попробуйте воспользоваться им, когда звоните в справочную аэропорта или автовокзала.

ГРАФФИТИ

Одна из лучших форм свободной коммуникации — надпись краской на стене. Послание должно быть кратким и дерзким. Надо успеть, пока не появились свынюки, но при этом надпись должна быть достаточно крупной и видна издалека. Лучше всего подходят баллончики с распылителем, которые можно найти в любом магазине стройматериалов. Выбирайте самые оживленные места. Для большей выразительности не жалейте восклицательных знаков. Если надо сделать много одинаковых надписей, заготовьте трафарет. Вы можете сделать трафарет со словом «ВОЙНА» и поставьте его на дорожном знаке под словом «STOP». (делайте трафарет с пятиконечной звездой и желтым спреем нанесите ее на почтовых ящиках на границе между красной и голубой полосами. Получится флаг Национального Фронта Освобождения Южного Вьетнама. Вырежьте на трафарете листок марихуаны и зеленой краской напыляйте его на рекламу сигарет и виски[211] на автобусах и в метро. Знак Women' наносите красной краской на рекламные щиты, эксплуатирующие образ женщины как сексуального объекта. Проявляйте дерзость и изобретательность в выборе места. Когда казнили вьетнамского героя Нгуен Ван Чоя, на следующий же день вьетконговцы вывесили памятный плакат на месте казни в самой охраняемой тюрьме страны.

Наклеивающиеся на стену плакаты позволяют донести до аудитории больше информации, чем нанесенные наспех граффити. Убедитесь, что поверхность стены гладкая или мелкопористая. Смажьте изнанку плаката сгущенкой с помощью кисти, губки, тряпки или так, рукой. Сгущенка быстро высыхает и держит намертво. Намажьте в некоторых местах, особенно у краев, и лицевую сторону тоже: это защитит от дождя и отобьет охоту у желающих сорвать плакат. Можно сделать рулон по типу обоев, он наклеивается быстро и удобно. Граффити и плакатами лучше заниматься ночью и с оглядкой. Тем самым вы сможете обработать самые лучшие места, не напоровшись на патруль свынюк, которые не ценят прекрасное и не понимают высокого искусства настенной росписи.

ИСПОЛЬЗОВАНИЕ ФЛАГА

Общепринято, что флаг нашей Нации черный с зеленым листиком марихуаны на фоне красной пятиконечной звезды, расположенной в центре. Им пользуются группы наших, те, кто понимает, как надо правильно использовать в революционной борьбе культурные символы. Стоит выбросить вверх наш флаг, братишки и сестренки тут же переполняются чувством солидарности. Старшеклассникам пришлось повоевать с администрацией по поводу того, должны ли они в школе отдавать почести флагу[212]. Любую освобожденную зону обозначает развевающееся над нею знамя. Рок-концерты и фестивали — действа по сути аполитичные, но лишь пока над ними не взвился флаг. Политологи[213], не признающие значения флага и важности представляемых им культурных смыслов, похожи на страусов, спрятавших головы, чтобы не видеть основ человеческой природы. На протяжении всей истории люди сражались за религиозные убеждения, образ жизни, землю и флаг (нацию), потому что им так приказали, ради счастья или денег, потому что на них напали, или просто без особых осознанных причин. Если вы не считаете, что флаг играет важную роль, спросите у «защитных касок»[214] — они вам живо объяснят.

РАДИО

Хотите создать свою радиостанцию для округи? Можете использовать высокочастотный передатчик, разработанный группой братишек и сестренок "Радио «Свободный Народ». Никакие лицензии Федеральной комиссии связи передатчикам с радиусом вещания менее 1/2 мили не нужны. Небольшое устройство на транзисторах подключается к любой бытовой розетке. Более детальные наставления вы найдете ниже, в главе «Партизанский эфир».

БЕСПЛАТНЫЕ ТЕЛЕФОНЫ

Надувательство телефонной компании — дело столь обыденное, что в «Bell Telephone»[215] есть специальный отдел защитных технологий, который всеми силами пытается идти хотя бы на шаг впереди среднего умельца-ловкача. Многие выдающиеся изобретения и открытия безвестных самородков, в том числе и приспособление для фиксации положения разъединительного рычажка, пришлось безвременно списать за ненадобностью — а все из-за того, что они додумались в ответ изменить конструкцию таксофона! Даже поддельные телефонные кредитные карточки обречены на забвение с переходом компаний на более совершенные компьютерные технологии. Но унывать не стоит: по нашему глубочайшему убеждению, пока существуют телефонные компании, найдутся и острые умом злоумышленники, а уж они-то помогут и остальным не платить за телефон[216].

В одном только 1969 г. телефонные компании оценили стоимость неоплаченных звонков из Нью-Йорка в 10 миллионов долларов. Это копейки в сравнении с грабительскими счетами, выставленными населению телефонными компаниями. В том же году «Америкэн Телефон и Телеграф Корпорэйшн» свела бюджет с прибылью в 8, 6 миллиардов долларов! AT amp;T, как и другие продающие коммунальные услуги компании, выдает себя за народное предприятие на службе обществу. Наглое вранье! Акциями этих компаний владеет мизерный процент населения, а все решения принимаются совсем уж крохотной шайкой избранных. Надуть телефонную компанию — это деяние во имя революционной любви, так научите этому и других, и пусть же летит по свету свободное Слово, нигде не встречая преград!

ТАКСОФОНЫ

Местный звонок за 10 центов обойдется в 2, если разменять их по центу и опустить в прорезь вместо двух монет по 5 центов, а за мгновение до того, как они коснутся собачки на дне монетоприемника, резко ударить по кнопке «возврат». Другой способ — «крученая подача» — состоит в том, чтобы закрутить опускаемые в щель для пятицентовиков монетки волчком против часовой стрелки. Придерживая монету пальцем, придайте ей вращательное движение, щелкнув по ободку ключом или другим плоским предметом. Оба способа требуют навыка и сноровки, но, не пожалев времени на овладение этим искусством, вы всегда будете иметь его под рукой в арсенале выживания.

Если за 2 цента душит жаба или вы не можете себе позволить таких расходов, как насчет звонка за один цент? Вырежьте из обложки телефонной книги[217] поноску шириной 1/4 дюйма. Засуньте картонную полоску как можно глубже в прорезь для десятицентовых монет. В прорезь же для пятицентовиков опустите монетку в один цент, чтобы она провалилась в недра монетоприемника (тут вам поможет умение опускать «крученые» монетки). Затем медленно извлекайте картонную полоску, пока не услышите гудок.

Латунная шайба четырнадцатый номер с отверстием, заклеенным с одной стороны кусочком скотча, не только поможет бесплатно позвонить, но станет верным помощником при покупке мелочевки из торговых автоматов, принимающих монеты по 10 центов. В любом магазине скобяных изделий за доллар вам дадут картонную коробочку, в которой таких шайб несколько тысяч. Шайбу следует всегда иметь при себе на случай, если понадобится позвонить, постирать в автоматической прачечной, оплатить парковку автоматическому счетчику или захочется попить газировочки.

Удалив слой пластика с кончиков шпильки для волос, согните саму шпильку и воткните в микрофон телефонной трубки. Когда шпилька упрется в металлическую мембрану, другим концом поскребите о металлическую стенку телефонной кабинки или о трубу, в которую спрятаны провода, чтобы обеспечить заземление. Как только вы замкнете контакт, раздастся непрерывный гудок. Если трубку с аппаратом соединяет устаревший кабель с черным резиновым покрытием, еще проще. Можно проткнуть резиновую оболочку, в которую убран кабель, металлической кнопкой, слегка подвигать ею, чтобы острие хорошенько вошло в контакт с оголенным проводом, и прикоснуться шляпкой к какому-нибудь металлическому предмету, чтобы заземлить.

Всегда имейте при себе фальшивые номера кредитных карт для оплаты телефонных разговоров. Составить правдоподобный номер можете сами. Кодовая буква для 1970 года — "S", затем идет семизначный номер телефона и трехзначный номер округа (это совсем не то же самое, что трехзначный междугородный телефонный код). Номер округа должен быть меньше 599. Например, S-573-2100-421 или S-537-3402-035. Номер вашего округа узнать просто. Закажите кредитную карту оплаты разговоров для вашего домашнего телефона, получить ее элементарно. Три последние цифры и есть номер округа — используйте их в сочетании с другим номером телефона. Неплохо придумано — сочинять номера из далеких экзотических округов, тогда у телефонистки не будет возможности выявить фальшивый номер за то короткое время, что ей отпущено, чтобы проверить данные по служебному списку. Советуем избегать звонков по фальшивым телефонным карточкам на домашние номера.

Доводилось нам видеть одно приспособление: через него вы подключаете ваш аппарат к телефонному разъему на стене, и тогда не только любые входящие звонки будут бесплатными для звонящих, но вы еще и блокируете наиболее распространенные виды прослушивания ваших телефонных разговоров. Такие устройства паяет и продает по 50 долларов штука один телефонный инженер из Массачусетса, разобидевшийся на свою компанию. К сожалению, мы дали ему слово не называть имени, так что разыскивать его нам придется самостоятельно — а то можете и сами попробовать сконструировать что-то в этом роде. Если вам предлагают такую приставку, то, скорее всего, вас обманывают. Проверьте устройство следующим образом: установите его и попросите кого-нибудь позвонить вам с таксофона. Если штука работает, после окончания разговора автомат вернет вашему приятелю его десятицентовик.

Если вы хоть немного разбираетесь в проводах и коммутации, то попросите отключить ваш номер под тем предлогом, что уезжаете из города на несколько месяцев. Затем самостоятельно подключите свой аппарат к магистральному кабелю — и все дела. Добавочные номера элементарно подключаются к магистральной линии связи и без ведома телефонной компании.

Вы можете звонить по межгороду куда угодно за счет вызываемого абонента, а на самом деле — бесплатно для обоих, если вы звоните на телефон-автомат. Делается это так. Ваш друг приходит в назначенное время в определенную телефонную будку. Впрочем, можно договориться и по ходу дела, если ваш друг заказывает с автомата вызов определенного лица[218], то есть вас. Вы же отвечаете телефонистке, что вас (то есть «его») в данный момент нет на месте, но «он» вернется через пять минут, поэтому пусть она скажет номер телефона, с которого «его» вызывают, и «он» тут же перезвонит. Узнав номер, повесьте трубку и, обождан чуток, заказывайте по этому номеру разговор за счет вызываемого абонента. Чтобы прием сработал, надо звонить в другой штат, потому что телефонистки обычно знают наизусть комбинации цифр, с которых начинаются все номера телефонов-автоматов в их штате, а иногда и в соседних. Если оператор спросит для формальности, не таксофон ли это, отвечайте уверенно: нет! Если во время звонка она обнаружит правду (бывает, но редко), просто скажите, что никак не предполагали, что у него дома может стоять таксофон, а оплату придется записать на себя. Нам, однако, о таких случаях слышать не приходилось.

Если через несколько месяцев вы собираетесь съезжать с квартиры, прекратите оплачивать счета и начинайте трезвонить всем, кому ни попадя, как сумасшедший. Через месяц получите обычный счет, но вы его не оплачивайте. Еще через месяц придет новый счет с повторным извещением за прошлый месяц. Еще через некоторое время придет извещение, что в течение десяти дней ваш телефон будет отключен за неуплату, если вы не погасите задолженность. Выждите несколько дней и пошлите им перевод на 5-10 долларов с сопроводительной запиской: с вами-де произошел несчастный случай, сейчас у вас нет средств, так как пришлось оплатить астрономические счета за лечение, но вы погасите долг, как только встанете на ноги. Это даст отсрочку еще на месяц. В итоге вы можете протянуть волынку четыре-пять месяцев, постоянно находя объяснения и платя по мелочи. Такая же тактика годится для газовых и электрических компаний, а также для магазинов, где дали маху, открыв вам кредит.

ПРАВО НА ОТДЫХ

КИНО И КОНЦЕРТЫ

Существует множество способов проникнуть в театры, концертные залы, на стадионы и на прочие зрелищные мероприятия. Все эти заведения в обязательном порядке оборудованы многочисленными пожарными выходами, двери которых должны легко открываться изнутри.

Придите с друзьями заблаговременно. До этого вы должны изучить место проведения операции и наметить наиболее удобный выход. Купите входной билет для одного из вас. Когда он войдет внутрь, ему остается только выждать момент, когда поблизости ни одного билетера, и открыть намеченный пожарный выход. Тут все внутрь как ломанутся!

В больших городах есть продюсерские компании, которые занимаются организацией зрелищных мероприятий. Позвоните в их головной офис и попросите дать вам заместителя директора по рекламе, по продажам или по кадрам. Попросите назвать его имя, чтобы знать, как обращаться. Получив нужную информацию, можете вешать трубку. Теперь вы знаете имя их большого начальника. Составьте рабочий список из руководителей компаний, занимающихся кинопрокатом, театрами и концертами, спортивными мероприятиями. Следующий шаг: обзвоните киноконцертные залы и стадионы и сделайте то же самое. Теперь у вас два списка заинтересованных друг в друге сторон — организаторов зрелищ и владельцев помещений. Можно приступать к делу. Позвоните в театр или концертный зал, который вы намерены посетить. Когда нам ответят, скажите, что вы г-н NN из главного офиса продюсерской фирмы и у вас дело к г-ну (имя менеджера) по поводу приглашения на два лица для двух VIP-персон из другого города. Не вдаваясь в детали, секретарь только попросит продиктовать, как их зовут, или же запишет приглашение на «ваше» имя — эти имена и надо будет назвать в окошечке дежурного администратора. Вы не только пройдете бесплатно, по и в кассу стоять не придется.

В Лос-Анджелесе и Нью-Йорке киностудии устраивают предпрокатные просмотры[219] всех фильмов. Если вам известно, когда примерно фильм выходит на экраны, позвоните в отдел по связям с общественностью («пиар») снявшей его студии и представьтесь кинокритиком такого-то журнала или глисты. Спросите, где и когда вы можете посмотреть новую ленту. Вам назовут время и место. Попросите их внести ваше имя в постоянный список — и тогда нас будут приглашать на закрытые просмотры без лишних напоминаний.

Один из любимых знатоками способов проскользнуть в кинотеатр, где сеансы идут один за другим, заключается в следующем. Придите как раз перед концом предыдущего сеанса и, когда публика будет выходить из зала, слейтесь с потоком. Воскликнув «Во, блин, растяпа!», бейте себя по лбу, разворачивайтесь и устремляйтесь назад, сказав билетеру, что оставили внутри шляпу, записную книжку и т.п. Попав внутрь, стяните в буфете кулек попкорна и ждите начала следующего сеанса.

ПЛАСТИНКИ И КНИГИ

Если у вас есть несколько адресов, в клубах[220] можно выписывать на них любые пластинки и книги в качестве ознакомительного подарка. Поскольку членские карты с анкетой, которые вы отсылаете назад, не подписаны, законных способов взыскать стоимость «подарка» у них нет. Вас засыплют угрожающими письмами, но не берите в голову: они тоже бесплатные.

Если у вас есть друг, состоящий членом клуба любителей грамзаписей, попросите его записать и вас. За каждого приведенного новичка ему положены 4 бесплатные пластинки. Как только получите письмо, извещающее, что за счастье — стать членом их клуба — вам привалило, тут же попросите вычеркнуть вас из числа счастливчиков: бесплатные пластинки для вашего друга уже отправлены. Мы ухитрились попользоваться десятком различных имен и адресов, собирая урожай со всех звукозаписывающих фирм и издательств. Через день приходилось объезжать указанные адреса, загружаясь увесистыми пакетами. Чтобы избавиться от ненужного, пришлось открыть кредитный счет в крупном универмаге и сдавать большинство дебильных книг и пластинок, говоря, что вот, мол, получили в подарок, нельзя ли обменять на что-нибудь другое. Поскольку мы там были постоянными клиентами с кредитным счетом, товар у нас всегда принимали, а стоимость засчитывали в счет покупок.