Сопри эту книгу! Как выживать и сражаться в стране полицейской демократии

Увидишь на стене портрет разыскиваемого подпольщика — сорви и повесь у себя дома (но будь осторожен: это противозаконно). Пускай ФБР бесплатно печатает для нас постеры. Так держать, ФБР! А ты отпечатай портреты военных преступников из Вашингтона и стукачей (но тут надо быть абсолютно уверенным) и приклей на освободившееся место. Поскольку ребята из подполья свободно ходят среди нас, изменив внешность, если ты кого-то из них узнал, не подавай виду. Когда они посчитают нужным, то подойдут к тебе первыми. Если ты активно участвуешь в легальной борьбе, то велика вероятность того, что за тобой следят или прослушивают разговоры, то есть ты «засвечен», и вступать в контакт с подпольщиком — безрассудство. Отсиживаться в подполье бессмысленно, если нет разветвленного сообщества, ставящего политические цели. Те, кто ведет легальную борьбу, своей деятельностью демонстрируют солидарность с подпольщиками. Если ФБР или местный отдел полиции по борьбе с подрывной деятельностью задает слишком много вопросов о конкретном подпольщике, об этом надо всех оповестить. Позвони в вашу альтернативную газету или сделай заявление на большой манифестации Движения или рок-фестивале: слух обязательно дойдет до тех, кого надо предупредить.

Если ты вынужден уйти в подполье, не думай, что надо непременно вступить в прославленную группу вроде «Уэзерменов». Если вы скрылись вместе с несколькими близкими друзьями, держитесь вместе — вот вам и группа. Установите контакты с легальным пиплом из тех, кому можно полностью доверять, но чтобы при этом они не были слишком на виду у властей.

Следует сменить город, перебравшись в другое место, где тебя мало знают и меньше ищут. Надо изменить внешность[334]. Насколько — это уже зависит от тяжести обвинений и рвения сыскных органов. Но от внешних признаков принадлежности к молодежной культуре[335] за редкими исключениями можно не отказываться. Даже сам Дж. Эдгар Чудило[336] признал, что наша культура — наша главная защита. Чтобы внедриться в молодежную культуру, надо быть одним из нас. Агенту ФБР сравнительно просто изучить и сымитировать идеологические клише организации со строгой дисциплиной. Но органично войти в культуру можно, лишь изменив образ жизни. Типичный агент всегда будет выглядеть среди нас как Джимми Стюарт в племени апачей.

По рядовым делам власти не устраивают тотальной облавы на беглецов. Поэтому попадаются, как правило, на мелких правонарушениях, а поскольку при этом принято снимать отпечатки пальцев, то тут их и опознают. А значит, укрывающимся от ареста следует иметь хорошо сделанное удостоверение личности, не допускать превышения скорости, не околачиваться с видом праздношатающегося и — боже упаси — не иметь при себе оружия или справочник сапера. Неплохо бы всегда иметь при себе долларов 100 наличными[337]. Даже если тебя арестуют за незначительный проступок, можно внести залог до разбирательства и слинять прежде, чем начнут снимать отпечатки и наводить справки.

А вот если тебя внесли в почетный список «Десяти наиболее опасных преступников», значит, ФБР начинает настоящую охоту. К тому же это признак того, что они напали на след и уверены, что вскоре тебя повяжут на глазах корреспондентов. «Список» — это пиаровский ход, придуманный Пупером[338] — или как там его зовут? — чтобы показать, какие первоклассные ищейки служат в ФБР, и подкрепить всю эту голливудскую туфту о проницательных суперменах. В жизни же большинство агентов ФБР — исполнительные южане, в колледже специализировавшиеся на бухучете и тому подобных тонких творческих материях. Как только ты попал в «Список», уходи в самое глубокое подполье. На некоторое время лучше вообще прекратить любую деятельность. Но облава продолжается лишь до тех пор, пока ты — новость дня и о тебе трубят журналюги. Придется несколько месяцев пересидеть тихо, еще раз сменить внешность, документы и свести круг общения к минимуму. ФБР работает на публику; как только СМИ потеряют к тебе интерес, можно расслабиться и вернуться к делу.

УДОСТОВЕРЕНИЯ ЛИЧНОСТИ

На хорошем оборудовании фотограф-любитель или художник-график могут изготовить такое удостоверение личности[339], что не стыдно и предъявить. Возьми настоящее удостоверение и очень аккуратно заклей имя, адрес и подпись совпадающими по цвету полосками бумаги. Сфотографируй документ под ярким верхним освещением, чтобы не было теней, либо сними копию на ксероксе. Бумага по цвету и плотности должна быть как можно ближе к оригиналу. Если документ выдается властями города или штата, например, водительские права или свидетельство о рождении, выбирай штат подальше от места, где находишься. Подделывать данные надо осмысленно: даты выдачи и рождения, города и другие данные часто влияют на номер и серию. Вычислить зависимость несложно, если изучить несколько подлинных документов. Почти все удостоверения заполняются на электрических печатных машинках IBM Selectric со сменным шрифтом, причем для каждого вида документов шрифт свой. Подобрать точно такой же шрифт, каким пользуются в госучреждениях, можно, купив за 20 долларов сменный носитель шрифта, а установка занимает 5 секунд. Отпечатав документ, поставь свою подпись и обрежь карточку до нужного размера. Документ осталось слегка испачкать и помять, чтобы не смотрелся чересчур новым.

Набор документов можно получить у близкого друга, похожего на вас по приметам. Другу не составит труда получить дубликаты. В любом случае желательно на основе фальшивых документов получить настоящие[340]. В некоторых штатах получить права или регистрационную карточку избирателя проще простого. Еще легче обзавестись читательским билетом какой-нибудь библиотеки и другими «вспомогательными» удостоверениями. Не пытайся получить паспорт[341], если только твердо не решил свалить из страны. Тогда у агентств[342] будет меньше времени на проверку информации, а тебе не придется опять менять внешность, чтобы выглядеть, как на фото. Но если ты собираешься устроить что-нибудь такое, после чего разыскивать тебя станут активнее, то лучше получить паспорт заранее.

Целесообразно иметь два комплекта документов на разные лица, если вдруг одним из имен станет опасно пользоваться. Но ни в коем случае нельзя иметь при себе оба сразу. Если почувствовал, что тебе угрожает арест и надо уходить в подполье, заранее подготовь все документы и спрячь в надежном месте. Никому не говори о своем новом имени и «легенде».

Прежде чем предъявлять фальшивые документы полиции, банковским служащим и паспортным агентствам, надо потренироваться показывать документы в менее напряженных ситуациях, чтобы выходило естественно. Если поймают, за подделку документов ждет суровое наказание. Чтобы обзавестись документами, есть способы и получше, но раскрывать их в открытой печати не стоит. При некотором воображении ты и сам сообразишь, как уйти от неприятностей. Мозги-то на что?

ОБЩЕНИЕ И СВЯЗИ

В подполье, как и в эмиграции, ты жутко одинок, особенно первое время, когда приходится менять привычки. Общение с другими «беглецами» и людьми, живущими легально (пусть это будут немногие, но близкие товарищи), становится психологической потребностью. Это необходимо и для продолжения революционной борьбы и называется «связью». Если ты выходишь с кем-нибудь на связь или же кто-то устанавливает контакт с тобой, проявляй безупречное хладнокровие. Не горячись, не спеши тут же встретиться. Никаких телефонных разговоров! Если нет другого выхода, пользуйся автоматами. Связной должен в определенное время зайти в условленную будку. Заранее зная номер этого таксофона, ты звонишь туда с другого автомата. Система связи через автоматы надежнее приспособлений, блокирующих прослушивание или искажающих голос. И все равно: автоматы, по которым, как подозревает полиция, ведутся тайные разговоры, тоже прослушиваются.

Разговоры должны быть краткими, а голос следует слегка искажать. Если ты связной, а звонка в условленное время нет — не паникуй. Может быть, вторая будка занята или твой таксофон неисправен (в Нью-Йорке это обычное дело). Разумное время подожди и иди дальше по делам. Придется назначить новый сеанс связи. Личные встречи нельзя проводить в местах, где постоянно собирается люди из Движения или где околачивается много свынюк. Посредники должны присматривать со стороны, нет ли за кем «хвоста». Внимательно посмотри несколько хороших шпионских фильмов, и ты поймешь, как надо действовать[343]. Очень важно, чтобы твои обращения из подполья доходили до множества людей. «Хозяина»[344] это приводит в бешенство, а товарищам по борьбе придает надежду. Главное — чтобы все знали, что ты жив-здоров, в боевом настроении и продолжаешь борьбу. Блестяще устроена система коммуникации у «Уэзерменов». Составь список адресов, на случай обыска его надо хранить в недоступном месте. Можно разработать разветвленную систему посреднической пересылки, помещая маленькие конверты (осторожно, не оставляйте отпечатки пальцев!) внутри больших и посылая их надежным связным, которые отправят их дальше, тем самым сбив полицию со следа. Помимо сообщений и обращений, написанных от руки или напечатанных на машинке, есть еще множество других способов коммуникации. Для этого отлично подходят магнитофонные записи, но еще лучше — видеокассеты. Вы можете надеть маски, для большего эффекта использовать самые эксцентричные театральные приемы, а потом разослать кассеты на телеканалы[345]. Ты можешь рискнуть и дать интервью репортеру, но это крайне опасно, если не продуман остроумный план для обеспечения твоей неприкосновенности и нет полной уверенности в честном слове журналиста. Не забывай, что ему грозит полгода тюрьмы за неуважение к суду, а то и обвинение в даче ложных показаний, если, признав наличие контактов с тобой, он откажется отвечать на их вопросы.

Ну что еще тебе посоветовать? Тепло одевайся зимой, легко — летом, никогда не унывай и —

Никогда не останавливай свой бег…[346]

Примечания

1

Hoffman A. The best of Abbie Hoffman: Selections from Revolution for the hell of it, Woodstock Nation, Steal this book, and new writings. N.Y., 1989. P. 402

2

Ibid. P. 379.

3

Idem. Soon to Be a Major Motion Picture. N.Y., 1980. P. 124.

4

Ibid. P. 2.

5

Ibid. P. 13.

6

«Красный генерал» Борис Михайлович Шапошников (1882-1945) не только не был казнен Сталиным, но дорос в 1940 г. до звания Маршала Советского Союза, в Великую Отечественную был начальником Генштаба и заместителем наркома обороны. Умер своей смертью и похоронен у Кремлевской стены. Был и «красный генерал» Борис Григорьевич Сапожников (1907-1986), в 1943-1949 гг. — зам. начальника Управления спецпропаганды Главного политуправления РККА. Сапожников более похож на искомого родственника Хоффмана, так как, в отличие от Шапошникова, был евреем. Но он тоже не был репрессирован Сталиным (примеч. науч. ред.)

7

Good S. Affluent Revolutionaries. A portrait of the New Left. N.Y., 1974. P. 13.

8

Интересно, что мэр Нью-Йорка Линдсей одно время носился с идеей приспособить хиппи постарше для опеки над совсем юными и несмышлеными подростками, ушедшими из дома в полный опасности огромный город. Эбби, у которого уже был опыт «организатора-общественника» в гетто Уорчестера, даже полтора месяца числился сотрудником социальной службы Нью-Йорка и помогал малолетним бродягам не умереть от голода и холода.

9

Hoffman A. Soon to Be а Major Motion Picture. N.Y., 1980. P. 94.

10

Имелись в виду не «Пожиратели»: так целомудренно книжная цензура начала 60-х заменяла слово fuck

11

St. John J. Countdown to Chaos. Chicago, August 1968: Turning Point in American Politics. L.A., 1969. P. 24.

12

Эй, эй, Эл Би Джей, сколько убил ты сегодня детей? (англ.) Речевка моментально стала обязательной на всех антивоенных демонстрациях (примеч. науч. ред.)

13

эта книга отсканирована и распознана, 30 августа 2005 года, комрадом Killer Bee, и оригинал лежит ТОЛЬКО на его сайте http://users.gazinter.net/kbee

14

Hoffman A. Woodstock Nation. Talk-Rock Alburn. N.Y., 1969. P. 121.

15

Stein D.L. Living the Revolution. The Yippeis in Chicago. Indianapolis, 1969. P. 35-36.

16

«Нации Вудстока», или же молодежной контркультуры, ядро которой Хоффман видел в йиппи.

17

В оригинале — игра слов: Free Food, Free Education, и т.д. Free по-английски — одновременно «свободный» и «бесплатный». Поскольку Эбби полагал безвозмездное пользование земными благами неотъемлемым правом человека, мы попытались передать это в переводе как «Свобода питания» и т.д. вместо буквального «Бесплатная еда».

18

Примечательно, что бытовая мораль русского народа давным-давно пришла к нравственому оправданию браконьеров, несунов и расхитителей социалистической собственности как героев народного сопротивления Левиафану.

19

Стюарт, Джеймс (1908-1997) — популярный американский киноактер, снимавшийся в вестернах (и не только). Олицетворение Хорошего Американского Парня. Удостоен всех возможных отличий.

20

Кочис (ок. 1815-1874) — вождь апачей, в 1862-1872 гг. воевал с американским правительством, но в 1872 г. был загнан в резервацию, хотя и на почетных условиях.

21

Намек на культовую книгу «The Greening of America» (1970) Чарльза Райха, увидевшего в молодежной контркультуре 60-х перерождение Америки через революцию в сознании и отдававшего ей приоритет перед политическим активизмом.

22

Имеется в виду «Гроув пресс» (Grove Press) — издательство, в 1961 г. после 27-летнего запрета выпустившее «Тропик Рака» Генри Миллера, заслужив репутацию смелого и свободомыслящего. Известно также своим четырехтомным «New Grove Dictionary of American Music», в котором на равных освещены классическая музыка, джаз, поп и рок.

23

Ныне это выражение в США принято приписывать Хоффману. На самом деле Эбби цитирует исследователя СМИ Э. Леблинга (в оригинале: «Свобода прессы принадлежит только тем, кто владеет печатным прессом»). Эбби вообще много чего приписывают, вплоть до изобретения ЛСД, синтезированного его однофамильцем швейцарцем Альбертом Хоффманом.

24

Одна из крупнейших мировых сетей супермаркетов. Недавно прямые последователи Эбби из организации Commerce Jamming, раздобыв данные обладателей дисконтных карт (т.е. постоянных покупателей) сети, разослали им от ее имени письма: «Мы подняли цены, так что советуем вам воспользоваться другими магазинами».

25

Национальная ассоциация родителей и педагогов (National Parent-Teacher Association, РТА), осн. в 1897 г. Самая массовая организация подобного рода в США (в настоящее время — 7 млн членов). Занимает непримиримую позицию в отношении эксплуатации детских эротических образов в рекламе, рокеров-металлистов с играми в сатанизм и гангста-рэпперов-сквернословов.

26

Эбби мистифицирует: над таким текстом он никогда не работал.

27

Дочь президента Ричарда Никсона, хорошенькая блондинка, похожая на куклу Барби.

28

Мантовани, Аннунцио Паоло (1905-1980) — скрипач, композитор и дирижер. Пионер попсовой обработки классической музыки.

29

Мраморный обелиск в Вашингтоне высотой 169 м. Одно из высочайших каменных сооружений планеты.

30

«Рэндом Хаус» (Random House) — крупнейший англоязычный издательский холдинг, включающий ряд всемирно известных издательств. Основан в 1927 г. и специализируется на «качественной» литературе для интеллектуалов.

31

Имеется в виду процесс над «Чикагской восьмеркой», в которую входили и Эбби Хоффман с Джерри Рубином.

32

В названии обыгрывается совпадение по звучанию слов «свободный» (free) и freak — хиппи, не вписывающийся рамки «предписанного» свободный и чудаковатый сумасброд.

33

Бринкли, Дэвид — ведущий американский телекомментатор и аналитик.

34

Зал на 20 тыс. зрителей на Манхэттене для спортивных и концертных мероприятий.

35

В 1971 г. Мухаммед Али (р. 1942), лишенный в 1967 г. титула чемпиона мира в тяжелом весе за отказ служить в армии, встретился в Нью-Йорке с новым чемпионом Джо Фрэзером (р. 1944). Оба не имели ни одного поражения, поэтому матч преподносился как «поединок века» и транслировался по кабельным каналам за большие деньги. Али, не имевший практики несколько лет, проиграл уже через 15 минут. В 1974 г. он взял реванш над Фрэзером в «Мэдисон Сквер Гарден» — видимо, этот матч и имеется в виду.

36

Ставшее знаменитым любимое выражение тогдашнего главы МИД СССР Андрея Андреевича Громыко, всю жизнь опасавшегося, «как бы чего не вышло».

37

Учитывая, что Эбби недрогнувшей рукой писал слово fuck на собственном лбу, ответ был очень грубым, раз даже он решил, что бумага такое стерпеть не может.

38

эта книга отсканирована и распознана, 30 августа 2005 года, комрадом Killer Bee, и оригинал лежит ТОЛЬКО на его сайте http://users.gazinter.net/kbee

39

Напоминаем, что под Движением понимался весь пестрый спектр молодежной культуры 60-х: от хиппи до «новых левых» и от сельскохозяйственных коммун до «революционного подполья».

40

Студенческая газета, издается с 1873 г.

41

Бишоп, Морис (1944-1983) — лидер Гренадской революции 1979-1983 гг. Руководитель леворадикального Нового движения ДЖУЭЛ, еще в молодости увлекся идеями Малькольма Икса и Ф. Кастро. 13 марта 1979 г. ДЖУЭЛ в ответ на арест своих лидеров совершило бескровную революцию на Гренаде, М. Бишоп стал премьер-министром. 25 октября 1983 г. в ходе государственного переворота М. Бишоп был убит, а остров оккупирован войсками США (примеч. науч. ред.).

42

«Америкэн Телефон и Телеграф корпорейшн», основана изобретателем телефона А. Беллом в 1885 г. Точнее всего можно описать как «Майкрософт» докомпьютерной эпохи.

43

Бакли-младший, Уильям Фрэнк (р. 1925) — издатель и политобозреватель. В 1955 г. основал «Нэйшнл ревю», рупор крайнего консерватизма.

44

См. «Домашние животные» в разделе «Маленькие хитрости».

45

Сатирическая комедия, снятая в 1967 г. режиссером Т. Фликером. Президент США постоянно рассказывает своему психоаналитику на сеансах о государственных тайнах. В ужасе от открывшихся ему кошмарных секретов, психоаналитик бежит с работы, а на него охотятся спецслужбы всего мира, чтобы выведать похожие на бред сумасшедшего тайны большой политики.

46

Основанная в 1948 г. сеть магазинов с низкими ценами, одна из первых, специализировавшихся на распродаже «стоковых товаров» (т.е. залежавшегося неликвида, «уцененки»). В 1980 г. сеть обанкротилась, но не по вине Эбби, а из-за экономического спада.

47

Возможно, Эдди или наборщик ошибся, и речь либо о лондонской газете «Тайме» (the «Times» of London), либо о газете «London Financial Times».

48

Нью-йоркское отделение радио— и телевещательной корпорации CBS (Columbia Broadcasting System).

49

Нью-йоркская телерадиокомпания.

50

Полное название — «История процесса принятия решений США во Вьетнаме», едва ли не самая скандальная публикация в американской прессе 70-х. В 1971 г. один из экспертов Пентагона организовал утечку служебных материалов, анализировавших историю некомпетентных шагов и промахов американской администрации во Вьетнаме начиная с 50-х гг., а также прямой лжи и обмана американской общественности правительством, тайных провокаций, и т.п. Эффект был — как если бы мы узнали всю закулисную правду о Чеченской войне и сопутствующих ей событиях. Лично Никсон по требованию Киссинджера пытался остановить публикацию, дело дошло до Верховного суда, защитившего свободу прессы. Шокировав нацию, публикация подхлестнула антивоенные настроения. Эбби имеет в виду, что маленькое рекламное объявление оказалось страшней, чем самые ужасные разоблачения.

51

Одно из издательств, входящее в холдинг «Рэндом Хаус». Располагает также сетью книжных магазинов.

52

«Бостон Глоб» — массачу-сетская ежедневная газета.

53

Можно догадываться, кто стоит за именами без фамилий, но, если нет твердой уверенности, мы оставляем имена без расшифровки. Иногда за именами стоят ныне забытые знакомцы Эбби, иногда не нуждавшаяся в гласности профессура аферизма и прохиндейства.

54

Лири, Тимоти Д. (1920-1996) — гарвардский психолог, теоретик использования мягких галлюциногенов (особенно ЛСД) для «расширения сознания» и их роли в создании контркультуры. В конце 70-х разоблачен собственным сыном как агент ФБР и ЦРУ.

55

Джеронимо (точнее Херонимо, индейское имя — Гойатлай, 1829-1909) — вождь апачей, в 1858-1887 гг. воевавший с США и Мексикой. Символ непокорности, последний из крупных вождей, продолжавших сопротивление — недаром он упоминается в предисловии одного из лидеров «Черных пантер» Элдриджа Кливера к книге Джерри Рубина «Do It!». Его имя взял Элмер Джеральд Пратт (р. 1948), назвавший себя Джеронимо джи Джага, ветеран Вьетнама и студент Калифорнийского университета, ставший зам. министра обороны партии «Черные пантеры» и главой Лос-Анджелесского отделения. В 1970 г. он был арестован по обвинению в убийстве (на основании показаний внедренного в партию агента ФБР) и после долгого процесса получил пожизненное заключение. 27 лет спустя(!) он был освобожден, т.к. удалось доказать, что в момент убийства он находился в другом городе на собрании, проходившем под тайным наблюдением агентов ФБР.

56

Явно блатное прозвище, переводится как «аферюга, мастер по подлогам и подделке чеков». Возможно, здесь дано прозвище кого-то из тех, кто делился с Эбби полезными советами.

57

Кацман, Аллан — поэт, писатель и журналист альтернативной газеты «East Village Other» и Синдиката подпольной прессы. Автор очень интересного сборника интервью с культовыми персонажами 60-х (в т.ч. йиппи — Хоффманом, Сэндерсом и Синклером) «Наше время» (1972).

58

Нгуен Ван Чой — казненный южновьетнамскими властями в 1964 г. за попытку покушения на министра обороны США Роберта Макнамару студент-подпольщик, ставший символом борьбы против «марионеточного режима».

59

Блум, Маршалл (1945-1969)— журналист, видная фигура нью-йоркской контркультурной сцены, один из основателей Liberation News Service (см. ниже). Блуму посвящен документальный фильм «No Success Like Failure». Одним из первых публично сжег свою призывную повестку.

60

Палмер, Робин — йиппи и участник чикагских событий, мастеривший флаги Вьетконга и попавший в участок за то, что швырял камни в полицейские машины.

61

Фонда, Джейн (р. 1937) — известная киноактриса, популяризатор аэробики.В 60-е активно участвовала в антивоенном движении (даже ездила в Ханой с новогодними подарками вьетнамским детям). Была женой Т. Хейдена, лидера СДО («Студенты за демократическое общество»).

62

Liberation News Service — информационное агентство, поставлявшее новости для альтернативных изданий.

63

Дорн, Бернадин (или Бернардин) — одна из лидеров «Уэзерменов». Кроме того, красавица, чей стиль «радикального шика» невольно копировала Фонда.

64

Гарвард-сквер находится в Кембридже, шт. Массачусетс, где расположен Гарвардский университет. Самое оживлен ное «тусовочное» место в городе, где проводятся все праздники, уличные выступления, сборища и т.д.

65

Тогдашняя жена Джерри Рубина Нэнси Кёршен.

66

Шутка Эбби. Не человек, а песня: известная песня «Wonderful» («Shirley's Wonderful») знаменитой певицы Ширли Бесси.

67

Эти три имени явно принадлежат знаменитым рок-музыкантам Дженис Джоплин, Джими Хендриксу и Бобу Дилану.

68

При всем обилии одноименных организаций, особенно в Латинской Америке, имеется в виду основанный в 1960 г. Национальный Фронт Освобождения Южного Вьетнама (НФОЮВ). В 1975 г. влился в Объединенный Национальный Фронт.

69

Slick, god (p. 1971) — дочь вокалистски «Джефферсон Эйрплэйн» Грейс Слик и гитариста, лидера группы Пола Кантнера. Имя «god» («бог», именно так, с маленькой буквы, чтобы приучить девочку к скромности) было лишь шуткой для прессы, придуманной матерью в роддоме: в 1971 г. это сильно шокировало пуританское общество, а в документах дочь записали как Чайна (Китай) Кантнер.

70

Кобб, Рон — художник-карикатурист, в конце 60-х выпустивший сатирический альбом «Мои американские соотечественники». В 60-е Кобб был одним из ведущих художников политического андеграунда, работал в издательстве «Сан-Францисская Свободная пресса». В 1972 г. эмигрировал в Австралию.

71

Изначально, в 50-е гг. — глумливая кличка противников Сайгонского правительства (от «Вьетнам Конгсан», в переводе с вьетнамского — что-то вроде «вьетнамские коммуняки»). Позже оскорбительный оттенок стерся (в США, но не во Вьетнаме), имя закрепилось за НФОЮВ.

72

Шеппард, Сэм (1924-1970) — жертва нашумевшей судебной ошибки, в 1954 г. приговоренный к пожизненному заключению по обвинению в убийстве жены. В 1966 г. повторный суд признал Шеппарда невиновным. «Дело Шеппарда» молодые радикальные политики 60-х использовали для критики несовершенства судебной системы. Окончательная невинность Сэма Шеппарда и подлинный убийца (все эти годы он тоже безвылазно сидел, хотя и по другим делам) установлены в 1998 г. Еще один Сэм Шепард (с одним "п", как у Эбби) — актер, режиссер и драматург (р. 1943), близкий Бобу Дилану, Филу Оксу и «The Fugs», а через них — к йиппи.

73

По созвучию с франц. Ма Belle («Моя красавица»). Так в народе прозвали телефонную компанию «Белл телефон», в то время часть корпорации AT&T Corp.