Андрей взглянул на Катерину и заметил, что она стала понемногу умирать от его теории. Но остановится никак не мог:
      - Вот, посмотри, - достал из кармана старую октябрятскую звездочку.
      - Ой, дай посмотрю, - обрадовалась Катерина. - У меня была такая же.
      - Если повернуть пятиконечную звезду на одну пятую полного поворота то ничего не изменится, получается таже волна.
      - Ну да, не изменится, смотри, Ленин тут упал на бок. Андрей перевернул звездочку тыльной стороной.
      - Вот смотри, - он крутанул золотистую пентаграмму, все таже туристическая красота, она почти животная, и поэтому легко доступна.
      Как компьютерная музыка или музыка восточных гуру, или те же мантры.
      И рифма в стихах, или всякие литературные красоты... вот те уж точно пугают отточенными фразами. А есть совсем другая красота, вернее единственная и настоящая. Она берет не числом, а добротой, она человеческая, она, быть может, совсем неказистая, ее мало кто видит, но для тебя это самое прекрасное, потому что красиво не то, что вечно, а то что делает тебя вечным, хотя бы и в душе. У нас дома самым роскошным был светлый лакированный буфет из обычной сосны. А еще был старый треснувший табурет, на который я становился, чтобы достать из буфета фотографию отца. Мне кажется, прекраснее того табурета ничего в мире нет.
      - Но прекрасные голубые горы, они ведь для какого-нибудь Тибетского пастуха что твой табурет.
      - Для пастуха - да, он их очеловечил своей жизнью, своими детством, своими предками, он видит вовсе не то, что видим мы, равнинные жители.
      И так же с буддизмом, для европейца это туристический восторг, уход от мира, а для японца это как мой старый табурет.
      - Но если бы табурет был из красного дерева, неужели он был хуже?
      - Не был, -ответил Андрей, - потому что порода тут не причем.
      Катерина как-то слишком понимающе улыбнулась, а потом сказала:
      - Но ты-то полюбил меня за породу.
      Андрей остановился.
      - Ты зачем меня позвала?
      - На твою любовь хотела еще разок посмотреть. Ведь любить умеют очень немногие, да и то любят от ума или из жадности. А твоя любовь совсем редкая, она у тебя одна на всю жизнь, и второй раз уж так никогда не полюбишь и получается - истратилось твое сердце на мерзкую тварь.
      - Перестань, - попросил Андрей.
      - Ладно, ты и не веришь, ты и тогда не верил, и сейчас не веришь, Катерина горько усмехнулась. - Погляди, что творится в округе?
      Андрюша? Эх, не знаешь ты ничего... Ну да погоди жалеть меня, может я тоже свое слово еще не сказала.
      - Я знаю, что не сказала, - просто подтвердил Андрей.
      - Умка, Умка, дай прижмусь, погреюсь, у сердца доброго... - Она обняла его, а тот так и стоял с опущенными руками.
      - Отвези меня обратно, - попросил Андрей.
      28
      В этот же час по Москве шел в задумчивости человек с собакой. Так, бывает, впадают в задумчивость люди, вынужденные большую часть жизни отдаваться умственном труду, а поразмышлять над более глубокими или, наоборот, более простыми вещами попросту не хватает времени. Иногда видишь, идет гражданин, при этом особенно если вокруг тихая редкая погода, размахивает портфельчиком, или дипломатом, или даже портативным компьютером, а на лице его застыло какое-то отрешенное выражение. Почти наверняка он думает над вечным вопросом и ищет какой-то высший смысл своей жизни. Но сейчас никакой тихой минутки не было и следа, а наоборот, хлестал по лицу колючий сухой ветер.
      Правда, на улицах было пустынно, но уж очень неуютно. Тем не менее, этот человек был точно с тем самым лицом.
      - Чего ж они ждут от меня? Помешательства, припадков или, по крайней мере, горячки? - Он прислушался к себе. Нет и следа. Наоборот, он здоров как никогда. Даже насморк и грипп, которые всегда настигали его осенью, теперь и не предвиделись. Нет, немного кружилась голова, особенно вначале, когда рычаги были приведены в действие, но это уж скорее головокружение от успехов. Да и верил ли он в успех, т.е. в полный и стопроцентный? Нет, конечно!
      Ведь и там, в электричке, было всего шесть к восьми. И вот получилось же! Следовательно, это мой мир, и моя Пустота. Слышь, Умка? Это наша с тобой Пустота. Он прислушался к себе, будто пытаясь проверить - нет ли чего постороннего, нет ли какой зацепочки, или бороздки? Нет, все чисто и никаких причин, только злой холодный ветер шумит в ушах. Они думают, - Он обвел рукой вокруг, - Это есть главный результат, ха, главный результат, Умка, состоит в том, чтобы не было причин. Я один, абсолютно один, и ничего страшного не происходит! Не в этом ли величие замысла Вселенной?
      За спиной из подворотни выскочила группа подростков. Весело матерясь, компания "для сугреву" гнала впереди себя пустую пластмассовую бутылку. Завидев ночного пешехода, братва приумолкла и перешла на другую сторону улицы. Передний, высокий парнишка, напоминавший перевернутый испанский восклицательный знак, поправил черные очки и его братки сделали тоже самое.
      - Неужто сам? - удивился прыщавый парнишка, пряча, как монах, в нейлоновый капюшон шишковатую голову. -Бубнит чего-то.
      - Умри, - тихо буркнул высокий, - За... тебя в таракана, будешь потом мантры петь, как тот пес.
      - Да ну, он же нас из такой ж... в люди вывел, зачем ему...
      - Да умри, я сказал, пусть пройдет. - еще раз шепнул высокий, и, вдруг переменился и стал говорить громко, - Впрочем, как ты, говоришь, Гурджиев называл эти танцы?
      - Поиском собственного Я или, проще говоря, сущности человека. ответил прыщавый.
      - Зачем искать эту самую сущность, если вот он я?
      - Ты это не ты, это, примерно как у Юнга, с бессознательной памятью прошлого, только, наоборот.
      - Выражайся яснее, - попросил высокий, потрясая точечной головкой.
      - Ну б... , помнишь, в ночном клабе я рубашку на себе порвал, а ты подошел и спросил о Платоновской космологии?
      - Да, под мальчика, который хочет в Тамбов.
      - Я сказал, что космос идей невозможен без ощущения реальности.
      - Ага.
      - Ну так я с... - прыщавый стал необыкновенно серьезен. - Все это было наносное, в ту минуту, из-за песни. Понимаешь, этот Тамбов, это идея или реальность? Подумал я. Меня певец сбил. Вот я и брякнул, прости.
      - Так и что же на самом деле? - строго спросил высокий.
      - На самом деле тетка у меня в Тамбове третий месяц не получает зарплату. Так вот это неполучение зарплаты, результат неправляции трансляции...
      - Не мельчи.
      - Да в испанском варианте, Тамбов означает Травахо, то есть работу, а так как мальчик хочет Травахо, значит пока ее не имеет, вот и в Тамбове нет работы, ну и, конечно, зарплаты тоже нет.
      - Толково, ну, а если без Тамбова?
      - В сущности, по-суффийски, ни работы, ни идеи работы тоже нет, следовательно, и реальности нет.
      - Молодец, что признался, - похвалил долговязый, и сильно ударил по бутылке.
      Человек усмехнулся и свернул на Пушкинскую улицу, а там, не повстречав никого, вышел на площадь. Здесь его уже поджидала небольшая группка людей, человек десять-двенадцать, не более. Если бы не глухая ночь, то можно было подумать, что на площади происходит пикетирование классика "Обществом слепых России".
      Все как один были в черных очках и с тросточками. Памятник создателю Маленьких Трагедий был зачехлен и как-то странно позвякивал, как будто вокруг была не Москва, а палуба рыболовецкого сейнера. Чуть поодаль на фоне притушенного Макдональдса блестели заиндевелые трубы пожарной бригады. Судя по всему, речи уже отзвучали, и собравшиеся только и ждали когда появится этот ночной пешеход.
      Он напрямую подошел к постаменту, дал себя ощупать грузной дамочке, и та ему вручила конец грубой веревки, уходящей куда-то к голове Александра Сергеевича. Человек дернул за веревку. Чехол, сшитый из парашютной ткани с эмблемой десантных войск, взлетел, подхваченный сильным порывом ветра, и пал точно на головы оркестра. Раздалась бодрая музыка, и пес задрал лапу над серым полированным гранитом.
      Если бы собравшиеся не были слепыми, то обнаружили бы на пьедестале произведение кузнеца Демидова.
      Еще не доиграла музыка, а гражданин с собакой уже поднимались по лестнице в помещение бывшей редакции. Пес, привычно перескакивая ступени, побежал вперед, а Вадим Георгиевич достал спички и зажег керосиновую лампу.
      - Конечно, есть определенные недоделки и странности. -продолжал гражданин, как будто собака была рядом, - Например, эти совпадения.
      Может быть кого-то они и напугали бы, но я- то знаю, здесь работа подсознания, синдром Раскольникова. Нет, я совсем другое и как же без совпадений, если я серьезно взялся за дело.
      Это же как с протухшими тремя процентами, конечно, со стороны казалось, план случайно завышен.
      У двери проснулся вахтер и спросил:
      - Уже день?
      - Нет, ночь.
      Вахтер, потягиваясь, встал и нехотя забрался на гоночный велосипед, у которого колеса были сняты, а цепь была наброшена на маленькую звездочку дачной силовой установки. Старик поправил очки и включил пятую скорость. Тускло, как в кинозале, засветилась аварийка, и Вадим, больше ориентируясь по блистающим в коридоре собачьим глазам, зашел в себе в комнату. Отодвинул настольную лампу, поставил керосинку и запустил компьютер.
      29
      - Понимаешь, майор, наверняка существует противоядие, - рассуждал доктор, сидя по правую руку от водителя, - Тоже в словесном виде, только одна загвоздка, нужно сначала "гиперболоид" раскурочить.
      - Во-первых, я полковник, а во-вторых, не вздумай.
      - Извини, Вениамин Семенович, майор, полковник, какая теперь разница. А прочесть бы надо, да вот, что делать с больными, не знаю, детвора еще, беспризорники. Не могу рисковать.
      - А я сказал, не вздумай.
      - Да ладно, - Доктор попытался смахнуть прилипший с наружной стороны листок.
      Потом наклонился и прочел:
      - "Уголовный кодекс Российской Федерации".
      - Судить его надо, - зло выдавил Воропаев.
      - Чем именно судить? Уж не этим ли? - доктор опять тыкнул в листок.
      Или ты к званию еще и должность прибавишь: Верховный Судья Всея Руси. А по какой статье? По статье Бахтина, "К философии поступка"?
      - Есть один вариант.
      - Ну?
      - Чистосердечное признание.
      Доктор рассмеялся и потом, подражая отцу Серафиму, изрек:
      - Покайся сын мой! Да, господин майор, ты, оказывается, либерал, то есть романтик, неужто, думаешь падет на колени и землю целовать будет.
      Вряд ли.
      - Да ведь мужик вроде умный, - не сдавался Воропаев.
      - Слушай, умный, это точно, только пока он до главных вопросов доберется, мы тут все передохнем.
      - Не знаю. Ничего не знаю. Дел по горло. Из зрячих в комитете один Заруков, вот и мечемся между солнцевскими и люберецкими. Кстати, парни попадаются ничего, как-то на фоне всего остального даже интеллигентные.
      - А чего же ты поскромничал, назначил бы сразу себя генералиссимусом.
      Воропаев тяжело посмотрел на пролетающие мимо джипы.
      - Ты прав. Что майор, что генералисимус, один хрен. Ведь все одна видимость, а фактически у меня нет никакой власти, понимаешь? Все висит на одной неизвестности. Народ в недоумении, братва еще до конца не разобралась, что в натуре никакой власти нет, ведь она привыкла быть вне закона, и сходу так и поверить не может, что и закона никакого нет, да может и знает чего, но и сам подумай, куда ей двигаться, если все дозволено. Вот мы и играемся в прятки - никак друг дружку найти не можем... Но и мне, кроме блефа, ничего не остается, иначе - кранты нам всем.
      - Ты его то видел?
      - Да.
      - И что думаешь, псих?
      - Конечно псих. Говорит, управляет миром. Так, знаешь, как бы в шутку, а губы-то подрагивают. Следовательно, верит.
      - Да не Кашпировский ли его фамилия?
      - По манере очень напоминает. Та же железная уверенность, фразы строит безо всяких неопределенностей, без этой, понимаешь, нашей дребедени - будто, кажется, словно - безо всяких там сослагательных наклонений, просто от спинного мозга, как в гипнозе, четким, уверенным голосом, ну точно Кашпировский, только, на интеллектуальном уровне.
      Доктор беспокойно теребил воропаевский рукав.
      - Погоди, значит не слухи это, я думал - так, анекдот на фоне всеобщей разрухи. Ах ты, господи, то есть он сам себя считает режиссером, а мы как бы актеришки, в его спектакле, погоди, погоди, да остановись ты.
      Воропаев притормозил у очередной Демидовской конструкции.
      - Значит, система Станиславского.
      - Бери выше.
      - Автором?! - воскликнул доктор и уперся в Самокопателя невидящим взглядом.
      Потом, похлопав себя по внутреннему карману, уже с ожесточением, прошептал:
      - Ничего, сдюжим.
      - Эээ, чего там у тебя запрятано? Михаил Антонович, ну-ка покажи, не хочешь? Знаю, гиперболоид там у тебя, ты мне даже думать не смей, погляди нас всего-ничего на целую страну, а глубинка проснется, знаешь чего по утру бывает-то, с перепою в очень нехорошем настроении русский человек, с перепою просыпается, страшен бывает во гневе.
      - Страшен мир, может быть, и вправду все это выдумка, фантазия, больной сон, я тебе говорил - давай проснемся.
      - Плевать, сон не сон, это все философия, нужно свое дело делать. Вон Андрей вытравляет гиперболоид из паутины... Эх, жаль парня.
      - Тьфу, ты, - в сердцах сплюнул доктор, - Чего ты прикидываешься простачком? Ну, а если он прав? Если он, этот Новый Человек, прав?
      Воропаев серьезно посмотрел на доктора:
      - А если даже и прав! Да пусть так, пусть мы не люди, а только персонажи, что же, свинством жить? Что же нам, остается одна логика да философия? Нет, Михаил Антонович, не только, чувствую должно быть что-то еще. Да и не наша эта философия. Самые подленькие открытия вовсе не в науке и технике с ихними бомбами, самые страшные открытия происходят в философии, потому что нельзя открыть новой морали для человека.
      То есть открыть-то можно, и уж понаоткрывали, не приведи Господи...
      как только не боятся, черти? Нет, не наша эта философия. Слышь, доктор, не русская.
      - Неужели ж думаешь, есть русская?
      - Обязательно, верю и знаю, только не эта математика, с Кантом, и Декартом, из А вытекает Вэ, а из Вэ вытекает Сэ. Нет уж, бросьте, господа, хрена, если человеку неудобно, то пусть никуда не вытекает, пусть уж лучше так совсем, остается, пусть вытекает, если не подло, а если подло - хрена! - Воропаев почти кричал, как доктор тогда в ординаторской.
      - А кто же будет определять, хреново или так себе? - увлекся Михаил Антонович?
      - Господь Бог! - выдал Воропаев и сам удивился своим словам.
      - Ну право... - доктор замолчал.
      - Иначе пустота, - уже более уверенно сказал Воропаев.
      Доктор наконец заметил железного человека.
      - Самокопатель, твоя идея?
      - Нет, сам пожелал.
      - Сам? Странно.
      - Да, усмехнулся так, даже весело, и говорит: я знаю, у вас модель есть, я модели очень люблю, пусть по Москве стоят. Будет как сожжение статуи Будды.
      - Понятно, на контрапунктах работает. А Лао Цзы кто такой?
      - Китаец обрусевший, я с ним на почве изобретательской деятельности сошелся. Хороший мужик, сейчас очень мне помогает.
      Доктор впервые за много дней весело улыбнулся:
      - Ну, вот это ты хорошо ему впендюрил! Потом достал серебрянную луковицу и присвистнул:
      - Майор, давай жми в больницу, у меня обход.
      Еще на подъезде к первой градской стало ясно, что стряслась беда.
      Сначала, правда, казалось, что это зарево от Боровицких ворот, но если бы оно было оттуда, то оно так и бы и стояло на месте, а тут от Гагаринской до Академии наук оно вылезло на полнеба. Воропаев все понял, и гнал что есть мочи по средней полосе. Машин, правда, кроме редких джипов, не было никаких.
      Горело как раз его отделение. Какие-то люди, словно мелкие домашние паразиты, шныряли в округе, кажется, разбегались.
      - Наркоманы с трех вокзалов, - догадался Воропаев и автоматически потянулся к радиотелефону, но потом спохватился и выматерился.
      Когда они подъехали, здание уже догорало. Сухо, как праздничная пиротехника, хлопали последние стекла и с веселым звоном падали на асфальт. Те, кто мог, выбрался наружу и наблюдал, как из окон прыгают больные.
      - Михаил Антонович, - обратилась старушонка, одетая в серый байковый халат, - в хирургическом отделении остался один.
      Заметив какую-то кричащую фигуру на третьем этаже, доктор рванулся, но Воропаев его придержал.
      - Погоди, Михаил Антонович, не твое это дело. Пойди лучше к больным.
      Воропаев скрылся в клубах дыма.
      Доктор смотрел на охваченное пламенем окно. Человек расставил руки, упершись в раму. Кажется, сейчас прыгнет. Михаил Антонович, как техник палубной авиации, замахал руками. Впрочем, что он делает, сам о себе подумал доктор. Что мы все делаем, все это мелкая воропаевская суета, разве вылечишься анальгином, если в душе раковая опухоль? Надо резать, резать и резать. В ушах, сквозь грохот и звон, неистово гудел ветер.
      Надо резать, опять сказал себе доктор, и заметил, как человек в окне отпустил одну руку и повернулся назад. Неужели добрался, нет, это все пожарные меры, чего тушить пожары, надо спички отобрать. Родители, не давайте детям играть с огнем! Спички детям - не игрушка!
      Вскоре появился Воропаев, героически неся на руках ополоумевшего от страха пациента.
      - Ну-ка погляди, а я смотаюсь, привезу людей.
      Доктор неопределенно махнул рукой и пошел в сквер. На этой скамейке он часто сиживал между операциями, обдумывая какую-нибудь пьесу, или просто так подставлял лицо под ласковое летнее солнце и не думал ни о чем. Его коллеги и пациенты в такие минуты не беспокоили, говоря друг дружке: Михаил Антонович отдыхает.
      Доктор полез во внутренний карман и достал тоненькую книжку в строгой черной обложке с грифом одного известного издательства. Развернул и принялся читать.
      30
      Университет скорее угадывался по отсутствию ветра, которому приходилось огибать главное здание, и здесь как раз было относительное затишье. На улице Лебедева он постоял, пытаясь разглядеть яблоневую аллею. Но и тут ничего не получилось, и он вспомнил картину Ван Гога с очень похожими деревьями, как будто писалась она не на юге Франции, а прямо здесь, на Ленинских горах.
      Потом он думал о голландце, о его письмах, и о том, что зря тот поехал в Париж, потому что лучше, чем "Едоки Картофеля", нет картины. Во всяком случае красивее. Он в последнее время все чаще вспоминал именно эту картину. В особенности вечерами, когда они зажигали керосиновую лампу и ужинали картошкой. Картошку копали втроем с Серегой и Ленкой Гавриной у биофака на экспериментальных грядках. И потому она каждый вечер была новая и вкусная. Ему показалось, что пахнет печеным, и он, глотая слюну, пошел к Ломоносову.
      У догоравшего костра стояла только Даша. На ней было все то же старенькое взрослое пальто. Казалось, она его ждала, и только для теплоты ворошила едва тлеющую золу.
      - С кем это ты на лошади катался? - сухо спросила Даша, подворачивая нетронутый еще переплет красочного издания "Эзотерические сны ближнего зарубежья."
      Андрей смущенно пожал плечами:
      - С Катериной.
      - Красивая.
      Даша смахнула испачканной рукой жиденькую прядь, и теперь Андрею показалось, что перед ним золушка.
      - Когда я ее увидел в первый раз, мне показалось... впрочем мне всегда кажется что-то еще, кроме того, что я вижу. Вот я смотрю на твое перепачканное лицо и мне кажется перед мной Золушка. Я никак не могу увидеть то, что есть на самом деле, а все время что-нибудь представляю, и получается как бы из головы... Даша по взрослому усмехнулась.
      - И что же ты в ней увидел?
      - Мне показалось, что она не просто красавица, а символ.
      - Символ? - удивилась Даша.
      - Да, так смешно, наверное. Символ будущей России, то есть, может быть, не конкретно, а вообще в смысле надежды. И мне вдруг захотелось быть с этим будущим, то есть, жить и смотреть - как оно все получается, - Андрей смутился,
      - Впрочем, теперь понятно, что все мы для чего то созданы и что-нибудь символизируем...
      - И что же я символизирую? - Даша вызывающе посмотрела на Андрея.
      - Мне кажется, я тебя уже раньше встречал, только это было во сне.
      - В саду камней? - подсказала Даша и поежилась.
      - Да, и в японской электричке. - Андрей теперь точно вспомнил свой сон, -Ты была с Петей. Видишь, как все устроено хитро, я уверен, что и все остальные видели этот сон, наверное мы все снимся эНЧе.
      - эНЧе? - переспросила Даша.
      - Можно просто Че, - Андрей как-то болезненно улыбнулся, - Новому Человеку мы снимся, ты снишься и моя мама, и Вениамин Семенович, и Петька, и даже тот старик в коляске, который считает его своим сыном. Мы играем все в одном спектакле.
      - Нет, я не играю, вот в школьном спектакле я играла Соню Мармеладову. Правда, он догадался. Эн Че на кладбище подошел ко мне и сказал: вы мне Соню проститутку напоминаете. Мне так стало стыдно.
      Он такой с виду мягкий, вначале соболезнования выражал, а потом прямо так и сказал. И еще попросил за отцом поухаживать. Я, конечно, отказалась, а когда все это случилось, пришлось. Даша, помолчала и добавила:
      - А Пете подарил конфету шоколадную. Петька любит сладкое и взял с радостью, расслабился, развернул красивую обертку, а там пусто.
      Понимаешь, как в одном старом черно-белом фильме, плохой дядька дарит ребенку обманку. Дарит и смеется, мол, шутка, и там еще паренек в фильме сказал, я запомнила на всю жизнь: "Дядя, вы дурак?". Я именно это "вы" запомнила.
      - Нет, он "ты" сказал, - поправил Андрей, - Странно, где ты могла видеть такой старый фильм, я думал их, теперь считают ненужными, эти фильмы шестидесятых.
      - Нет, показывают в неудобное время. Ну так вот, эНЧе точно так, как в том фильме, улыбается, а говорит совсем другое.
      - Я знаю, - перебил Андрей, - про пустоту я знаю...
      - Да, говорит пустота - это лучшее, что можно подарить ребенку.
      - А что Петька? - заволновался Андрей. Даша улыбнулась.
      - Петька сказал, что в пустоте летает топор, купленный на чертовы деньги. А астрономы наблюдают в телескопы восход и заход топора. У Петьки каша в голове, он перепутал Карамазовский топор с Раскольниковским. Но есть еще один, мы купили в качестве реквизита за пятьдесят тысяч, только не обычный наш топор, а новый - похож на индейский томагавк.
      - Это не у Петьки в голове каша, а у эНЧе. - Андрей задумался и ему пришла в голову новая мысль, - Наверное, Новому Человеку в детстве тоже такую конфету подарили и, чтобы исправить положение вещей, он решил пустоту внутри красивой обертки превратить в золото мира.
      Даша пошурудила в золе и выкатила из кострища фигуристую, как спутник Марса, картофелину.
      - Хочешь есть?
      Андрей кивнул головой и поднял с земли аналог небесного тела. Тело было горячим и он стал перебрасывать его из ладони в ладонь и шумно пыхтеть на него морозным паром.
      - Да погоди же, пусть остынет, - смеясь, посоветовала Даша, доставая второй спутник.
      - Я в детстве астрономией увлекался, - Андрей протянул картошку и так и держал ее, несмотря на боль, - Смотри, картошка похожа на планету.
      Еще горячую, новенькую, а мы, как боги, дышим на нее, чтобы на ней пробудилась жизнь.
      - Да нет, чтобы съесть, - опять засмеялась Даша.
      - Значит Ван Гог рисовал богов, а я-то думаю, почему эти бедные люди кажутся мне такими прекрасными. А мы убили этих людей...
      - Не мы, а он.
      - Не знаю, ничего не знаю, я сыграл свою роль отменно.
      - Перестань, ты единственный, кто сейчас пытается что-то исправить.
      - Я, Даша, трус, и от этого все и произошло.
      - Это ты про арку?
      - Рассказал... - Андрей попытался сковырнуть черную хрустящую корку.
      - Но ты ведь на Ленинском... это же подвиг...
      - Именно, понимаешь, подвиги люди совершают из трусости. От неумения помочь. - Андрей, сказал это просто, глядя в Дашины глаза. - Если не можешь помочь - сойди с ума. А я даже с ума не сошел, не смог. Не было сил, не знаю, я не мог ни с кем разговаривать, матери два месяца не отвечал на письма, стыдно было. Ведь я у нее один.
      - Эх, Умка, Умка... - только и сказала Даша.
      В этот момент из-за спины Ломоносова, где была такая же темень, как на картинах Рембрандта, таинственно поскрипывая, появился старик.
      Пожалуй, он был единственным человеком в этом городе, кого не огорчало отсутствие снега. В своей спортивной шапочке с буквой "С" в ромбике он напоминал участника специальных гонок для инвалидов.
      Андрей удивился, что не заметил его раньше, следовательно, инвалид все время был здесь рядом. Тот быстро подрулил прямо к молодому человеку и внимательно посмотрел в его лицо. Так историк пытается найти в настоящем отблеск минувшего времени. Он смотрел еще несколько мгновений и потом тихо, но уверено прошептал:
      - Умка.
      Тогда старик подъехал еще ближе, неожиданно крепко схватил Андрееву руку, испачканную в золе, и поцеловал ее. Андрей как-то брезгливо отскочил, но старик пододвинулся опять:
      - Прости меня.
      - За что? - наконец обрел голос Андрей.
      - Он мучил меня, специально, - захрипел старик, - он специально все подстроил, чтобы я каждый день, каждую минутку видел того человека.
      - Да кто он? Кто подстроил? Какого человека? - Андрей абсолютно ничего не понимал.
      - Простите, я плохо говорю, я давненько не говорил, да если честно признаться, никогда еще и не говорил нормально, поэтому-то я и путаюсь, но чувствую все очень точно, понимаете?
      - Нет, - честно признался Андрей.
      - Ах, действительно, точно пес, все понимаю, да сказать не могу, вот именно что пес, все дело в этой собаке, скажите, зачем он ее притащил?
      Андрей посмотрел на Дашу, пытаясь понять, что стоит за этим нервным потоком. Он только видел, что старик чем-то болеет, но отчего такая путаница, в которой и ему, Умке, находится место.
      - Эту собаку, но дело-то, конечно, не в ней, дело, конечно, совсем в другом, в страшном липком потоке, который захватил нас всех, тогда, там, но, ей-Богу, не ведали, не понимали, думали, так проскочим, пили, жрали, но, и то сказать, ведь все ж для вас думали, для нового человека, то есть не то, нет ...
      - Старик начал испуганно отмахиваться от чего-то руками, - нет, не нового человека, для кровинушки, для ребеночка, они малые совсем, ничего не знают о будущем, и как же не постараться... ведь оно же твое, родное, а он... - старик прервался махнув кудато в сторону Лужников, - до сих пор там под стеклом, впрочем, конечно дело-то не в нем, а в нас, во мне, да и что он теперь? Да и что он тогда? Ведь были и другие, с Богом, но знаешь, Умка, вы уж простите, что я на ты, мы все-таки, ах, опять не то, не надо бы это "мы" вовсе употреблять, потому что именно из-за этого "мы" все и происходит, но отчего же я не боялся Бога-то, да очень понятно, - теперь старик как-то обрадовался, будто наконец обрел нежные слова, - потому что не было Его, понимаешь, какая подлость, не было Бога, его и нет совсем!
      Старик замолчал или остановился, но вовсе не для эффекта, а казалось, именно сейчас до него самого доходит смысл своих слов.
      - Если не веришь, что он есть, то нет, ей-богу, нет!
      Даша подошла к плачущему старику и обняла его голову:
      - Ничего, ничего, Георгий Афанасьевич, все уже прошло, успокойтесь.
      Мы теперь на Ленинских Горах, вы же так хотели здесь побывать.
      - Нет, нет, Дашенька, ничего не прошло, все только начинается, я не думал, что так скоро, то есть я забыл уже, и вдруг, вы, молодой человек, не обижайтесь на меня, я так рад, что вы мне позволили...
      Андрей ничего не понимал.
      
      - Ведь, я не у вас руку поцеловал, у него...
      
      - У кого?
      
      - У вашего отца, - выдохнул старик.
      
      31
      Доктор прочел первый абзац и ничего страшного не произошло. Впрочем, именно это его и насторожило. И еще, рассказ был набран предательски крупным шрифтом, и конец его казался далеким. Он оторвался от смертельного рассказа и, подышав на шариковую ручку, записал на листках "Для заметок": "Текст чем-то напоминает популярную статью, когда автор заведомо знает больше, чем читатель, во всяком случае, он так думает, и это его знание предполагается настолько сложным, что его следует упростить, расцветить и как-то донести читателю. Но главное, умный популяризатор знает, что результатом прочтения должно стать не понимание предмета, а такое радостное впечатление, будто предмет стал понятен. Пишет монологически, то есть безо всяких лишних словоблудий и борьбы идей, короткими, уверенными фразами. Держит дистанцию и долбит в одно место. Кроме того, персонифицирован.
      Читающий чувствует, что обращаются именно к нему. Здесь применяются так называемые места общего пользования, успешно эксплуатируемые экстрасенсами, астрологами и обычными психоаналитиками. Например, если сказать, что вы "человек не злой, а просто вспыльчивый", или "общительный, но в сущности одинокий", или "у вас так много дел, и только занятость мешает вам иногда прийти на помощь", и читатель сразу поймет, что речь идет лично о нем." Доктор специально писал подробно, не заботясь о стиле, стараясь точно передать свои впечатления. Потом опять начал читать. Теперь его мнение укрепилось.
      Стали появляться имена философов, мыслителей, перемежаемые элементарной похабщиной, психологически точно вкрапленной в единственно нужные места. Это было страшно и дико, и еще его охватила твердая уверенность, что где-то он уже это видел, что-то до боли знакомое, но нет, не из литературы, но тоже где-то прочитанное, то есть испытанное при прочтении, и ему стало не по себе.