Жилец (= Арендатор смерти)

      Маллет не замедлил показать, что оценил идею своего подчиненного.
      - Это действительно хорошее предложение,- признал он.- Сделайте это. Выясните, можем ли мы доказать правдивость истории миссис Илз, и дайте мне знать.
      - А потом я смогу запросить ордер?
      Инспектор улыбнулся, отчасти как родитель, уступающий ребенку, который жаждет удовольствия.
      - Посмотрим,- улыбнулся он.- Возможно, когда я это обдумаю, нам понадобится ордер на арест за что-то более серьезное, чем двоеженство.
      - Значит, вы считаете, что в конечном счете я прав насчет Илза?
      - Нет, не считаю!- неожиданно взревел инспектор, выведенный из себя.Ничего я пока не считаю. Я только прошу вас уйти и дать мне подумать!
      И Франт обнаружил, что его буквально выгнали из комнаты.
      "Похоже, у некоторых людей размышления съедают все рабочее время,таков был невысказанный комментарий сержанта, когда он уходил.- Но я готов побиться об заклад: первое, что он сделает,- это пойдет и наестся до отвала за обедом".
      Франт не возвращался несколько часов. Когда наконец он снова зашагал по коридору, ведущему в кабинет Маллета, это были размашистые, нетерпеливые шаги человека, несущего хорошую весть. Он постучал в дверь и, не дождавшись ответа, тут же вошел. Слова, которые он заготовил произнести, сменились возгласом изумления и отвращения. Его начальник с закрытыми глазами развалился в кресле. Его ноги каким-то чудом балансировали на перевернутой корзине для мусора, которая, казалось, вот-вот сомнется под его весом. Огромное тело Маллета плавно и ритмично колыхалось в такт глубокому сонному дыханию.
      Когда именно инспектор проснулся, Франт не смог бы сказать. Глядя на Маллета, он только постепенно стал осознавать, что тот рассматривает его из-под полуприкрытых век. Потом уголки рта начальника слегка дрогнули, растягиваясь в дружелюбную, почти озорную усмешку. Эта стадия длилась всего несколько секунд, а затем, совершенно внезапно, весь человек разом ожил. Судорожно дернувшись, инспектор резко выпрямился в кресле, поставил ноги на пол, широко раскрыл глаза. Корзина для мусора покатилась по комнате от его движения и оказалась у противоположной стены. Там и осталась - единственная свидетельница досадного промаха в карьере образцового офицера.
      Это был затруднительный момент для сержанта, чье искреннее уважение к Маллету взяло верх над требованиями дисциплины, вынуждая его изо всех сил делать вид, как будто не произошло ничего необычного. Но Маллет сохранял благодушную невозмутимость.
      - Знаете,- проговорил он с видом человека, который решил поделиться чем-то глубоко сокровенным,- я почти спал, когда вы вошли. Устал,- добавил он без особой необходимости.
      Милая, приветливая улыбка не сходила с его губ, и это придало Франту храбрости спросить не без ехидства:
      - Вы хорошо пообедали?
      - Я вообще не обедал,- последовал удивительный ответ,- а что, времени уже много?
      - Почти три часа.
      - Боже мой! Ну что же, ничего не поделаешь. А теперь расскажите мне, чем вы занимались.
      Франта настолько поразило нехарактерное безразличие инспектора к своему распорядку приема пищи, которое, как он чувствовал, должно было знаменовать собой какое-то событие величайшей важности, что новость, которую он со всех ног примчался рассказать, показалась ему в сравнении с этим пустячным делом. Но пока он рассказывал свою историю, к нему отчасти вернулся его прежний энтузиазм, а явный интерес, с которым ему внимал Маллет, стал для него дополнительным поощрением.
      - Оставив вас, я отправился прямиком к Реншоу,- начал сержант,- и он предоставил мне свободу действий в отношении всех бумаг Баллантайна. Среди личных документов не нашлось вообще ничего такого, что хоть как-то мне помогло бы. Собственно говоря, личных документов любого рода там очень мало.
      Ничего удивительного,- прокомментировал Маллет.- По тем или иным причинам Баллантайн позаботился о том, чтобы оставить после себя очень мало личных бумаг.
      - Потом мне пришло в голову,- продолжил Франт,- взглянуть на его банковские расчетные книжки. Я подумал, что если он копался в прошлом Илза, то, вероятно, нанял кого-то выполнять за него неблагодарную работу.
      - Вы имеете в виду сыскное агентство?
      - Именно так. Сыскных агентств в Лондоне не так уж много. Большинство их названий я держу в голове. Я начал с расчетных книжек трехлетней давности и довольно скоро наткнулся на серию платежей Элдерсону.
      - Элдерсону?
      - Да, это имя сразу же бросилось мне в глаза. Помните того умного человечка, который служил в отделе "U" и был вынужден уйти в отставку из-за истории с Баркиншоу? Он открыл собственное дело - детективное бюро на Шафтсбери-авеню.
      - Прекрасно его помню,- отозвался Маллет.- Кажется, с тех пор он доставлял нам кое-какие хлопоты. Это не на него к нам пару лет тому назад поступила довольно серьезная жалоба от одного из его клиентов?
      Франт кивнул.
      - Позже жалобу забрали,- пояснил он,- но в свое время она порядком напугала приятеля Элдерсона. Я подумал, что это обстоятельство может пригодиться, если мне потребуется нажать на него. Так оно и вышло.
      - Значит, вы отправились к нему?
      - Сразу же. Он был очень сладкоречив и обаятелен - как и всегда,- пока я не сказал ему, по поводу чего пришел. Тут он сразу же стал несговорчивым. Сказал, что очень сожалеет, но его бизнес носит в высшей степени конфиденциальный характер, он взял себе за правило не хранить никаких записей по делам своих клиентов. Показал мне свои рекламные объявления, в которых он дает абсолютные гарантии, что все записи будут уничтожены немедленно по завершении дела. Должен сказать, они выглядели весьма впечатляюще.- И Франт хмыкнул при этом воспоминании.
      - Ну и?
      - Ну, я и напомнил ему о той истории, о которой мы только что говорили. Сказал, что если он хочет выставить себя в более выгодном свете перед Скотленд-Ярдом, то ему не мешает обдумать это дело.
      - В высшей степени безнравственно,- проворчал инспектор.
      - Неужели? Так вот, короче говоря, под конец Элдерсон признал, правда очень неохотно, что, учитывая весьма специфические обстоятельства этого дела, он позволил себе сохранить некоторые записи, касающиеся его дел с Баллантайном. Я попросил их посмотреть. Он пошел к своему сейфу и достал такую толстую папку, какую вы наверняка никогда в жизни не видели. Мне думается, Баллантайн был для него исключительно ценным клиентом. Он, похоже, почитал своей святой обязанностью совать нос в личные дела любого мужчины, женщины или ребенка, с которыми Баллантайн когда-либо имел дело.
      - Включая Илза?
      - Включая Илза. Включая миссис Илз - первую и вторую.
      - Ага!
      - Я унес с собой бумаги, имеющие отношение к этому делу,- продолжил Франт с торжествующим видом.- Вот они. Вот копия письма Элдерсона Баллантайну, которое прилагается к заверенной копии свидетельства о браке между Чарльзом Родериком Илзом, холостяком, и Сарой Эванс, девицей, заключенным 14 июля 1920 года в приходской церкви Оукенторпа, Йоркшир; вот его отчет о визите в психиатрическую больницу Северного райдинга {Райдинг единица административно-территориального деления графства Йоркшир, существовала до 1974 г} и выписка из журнала регистрации ее обитателей; вот имя и адрес доктора, который ее освидетельствовал; вот...
      - Стойте, стойте!- взмолился Маллет.- Я сам прочту. Вспомните, я усталый и голодный человек. Илз - двоеженец. Мы уже знали это, но теперь знаем, как именно, когда и где стал двоеженцем. Мы знаем, когда он вступил в законный брак, и с кем, и в какой психиатрической лечебнице находится его жена. Нам остается только отправить кого-нибудь в Йоркшир, чтобы получить доказательства, и его можно будет арестовать, когда мы только пожелаем. Вы это собирались сказать?
      - Ну да,- признал сержант.- Примерно в таком духе...
      - Тогда нечего больше об этом говорить, остается разве что поздравить вас с толково проделанной работой. Это была поистине блестящая идея получить информацию через расчетную книжку Баллантайна. А что вы предлагаете делать дальше?
      - Именно то, что вы только что сказали, сэр,- получить доказательства и засадить Илза под замок как можно быстрее. Думаю, когда мы это сделаем, то выясним что-нибудь еще относительно капитана Илза.
      - Пожалуй, так,- задумчиво произнес Маллет и какой-то момент помолчал. Потом на его лице промелькнула едва заметная улыбка, и он договорил: - В любом случае можно сказать, что сегодня мы проделали очень полезную работу.
      Теперь настала очередь Франта улыбаться. После тяжелой работы, которую он только что закончил, маллетовское "мы" показалось ему в высшей степени забавным, если не сказать больше. Его изумление не осталось незамеченным.
      - Я сказал "мы",- повторил Маллет.- Могу я указать на то, что вы еще не спросили меня, чем я занимался, пока вас не было?
      - Но вы же мне говорили,- напомнил сержант.- Вы думали. Разве нет?
      - Именно так. Но мне казалось, что вы достаточно заинтересованы, чтобы полюбопытствовать о результатах моих усилий. Или мыслительный процесс вас не интересует?
      - Еще как интересует,- поспешил заверить его Франт.
      - Рад это слышать. Так вот, после некоторых напряженных и, безусловно, утомительных размышлений,- Маллет подавил гигантский зевок,- я пришел к определенным умозаключениям. Пожалуй, точнее будет сказать - к одному определенному умозаключению, из которого естественным образом проистекают другие.
      - И это умозаключение?..
      - Личность Колина Джеймса.
      От волнения Франт резко втянул в себя воздух. А инспектор спокойно заявил:
      - Стоит только установить его личность, совсем просто выясняется и кто убил Баллантайна, и почему, и как, и все остальное тоже.
      - Конечно, мы всегда так считали. Так кто же такой Джеймс?
      - К сожалению,- продолжил Маллет,- сделав это, мы находимся лишь на полпути к нашей цели. Сыскное дело, как вам хорошо известно, состоит из двух частей. Первое - мы должны обнаружить преступника. Это можно сделать, как я сделал в этом деле, путем чистой дедукции на основе порой очень скудных улик. Второе - мы должны доказать его виновность перед судом присяжных. А это, как вы прекрасно знаете, часто самая трудная часть нашей задачи. Правда, думаю, что в данном случае будет не настолько уж сложно, теперь, когда я точно знаю, что я ищу. А для начала...
      Франт больше не мог этого терпеть.
      - Но Джеймс? Джеймс!- почти выкрикнул он.- Кто такой Колин Джеймс?
      - Как я уже говорил, для начала я, пожалуй, съезжу еще раз побеседовать с Гейвстоном.
      Франт, уже собиравшийся было повторить свой вопрос, остановился с открытым ртом, постигая значение этого имени.
      - Гейвстон?- произнес он наконец.- Старый дурак, который подписал письмо? Ничего не понимаю. Какой от него вообще может быть прок?
      - Нет, не тот, а его брат. Лорд Бернард. Куда более интересный собеседник, если брать в целом. Я с удовольствием снова с ним увижусь. Во время нашей последней встречи лорд обронил по ходу разговора нечто заставляющее меня думать, что он знает что-то полезное.
      Сержант пожал плечами.
      - Все это очень таинственно,- проворчал он.- Я вроде бы как помогаю вам в этом деле, а вы не желаете рассказать мне самого важного. Ну что же, не хотите так не хотите, только я не понимаю, почему нужно держать меня в неведении.
      В глазах Маллета заплясал озорной огонек.
      - Думайте, Франт, думайте,- подначивал он его.- Это не так уж сложно, если разобраться. У нас есть список, так? Давайте посмотрим сейчас, кто они такие?
      - Илз, Дюпин, Фэншоу, Харпер, Крэбтри,- быстро проговорил Франт.- Я помню наизусть.
      - Да?
      - И конечно, X.
      - Я думаю, сейчас мы можем не брать его в расчет.- Карандаш инспектора деловито заскользил по блокноту. Потом он вырвал листок и передал его через стол.
      Франт прочитал следующее:
      "Личность Колина Джеймса.
      Ниже приводятся имена главных подозреваемых в деле Лайонела Баллантайна:
      Илз
      Дюпин
      Фэншоу
      Харпер
      Крэбтри".
      - Вы имеете в виду, что Джеймс - один из людей в этом списке?- спросил сержант.
      - Безусловно.
      Франт медленно покачал головой и еще раз прочитал список имен, так хорошо ему знакомых. Потом рука Маллета потянулась к нему, и его карандаш поставил крестик напротив одного из них. Франт уставился на крестик, затем снова поднял глаза на инспектора. На его лице застыло растерянное выражение.
      - Но я не понимаю,- пробормотал сержант.- Как...
      - Согласен, несколько сложновато на первый взгляд,- признал Маллет,как большинство простых вещей. Ну что же, попробую изложить это чуточку яснее.
      Он забрал бумагу обратно и написал на ней еще несколько слов снизу.
      - Теперь понимаете?- спросил он, снова передавая подчиненному лист через стол.
      Установилось напряженное молчание - на то время, пока сержант медленно постигал значение того, что только что написал Маллет. Наконец лицо его прояснилось, и он разразился хохотом.
      - О господи!- воскликнул Франт.- Как же мы раньше до этого не додумались? Это все объясняет!
      - Все?- задумчиво проговорил Маллет.- Не уверен. Убийство - да. Это в конечном счете основной вопрос. Но меня до сих пор беспокоят вот эти люди.Его карандаш снова и снова вонзался в страницу.- Каким образом они вписываются в эту историю? Я не удовлетворюсь, пока не узнаю. А теперь будьте так любезны, отправьте кого-нибудь за сандвичами для меня - с говядиной и чтобы горчицы побольше. Еще предстоит многое обсудить, и мне очень не хотелось бы умереть от голода в момент успеха.
      Франт пошел к двери, но потом повернулся и вновь взял в руки листок бумаги.
      - На тот случай, если вы не доживете до моего возвращения,- заявил он, убирая его в карман,- я хотел бы сохранить это в качестве сувенира.
      Маллет с улыбкой откинулся в кресле.
      - Последняя воля Джона Маллета,- пробормотал он.
      К тому времени, когда звук шагов Франта затих в коридоре, он уже крепко спал.
      Глава 20
      ЛОРД БЕРНАРД ВСПОМИНАЕТ
      Вторник, 24 ноября
      - Я не уверен, что его светлость может сейчас вас принять, сэр,- с сомнением проговорил дворецкий.- Это что-то очень важное?
      - Да,- ответил Маллет.- Это очень важно. Просто скажите ему, что с ним хочет увидеться инспектор Скотленд-Ярда, хорошо? Я не задержу его больше чем на несколько минут.
      Было четверть одиннадцатого утра. "Висконти-сфорца", ожидавшая воли своего хозяина у дверей элегантного маленького домика лорда Бернарда Гейвстона на Хартфорд-стрит, служила неоспоримым подтверждением того, что тот еще не уехал. Но дворецкий, похоже, все еще проявлял нерешительность.
      - Если вы подождете минуту, я узнаю,- строго сказал он.
      Дворецкий неохотно впустил Маллета в прохожую и исчез в глубине дома. Но после очень недолгого отсутствия вернулся и с покорно-неодобрительным видом произнес:
      - Проходите сюда, пожалуйста.
      Маллет проследовал за ним вверх по лестнице и был препровожден в маленькую квадратную комнатку.
      - Вот этот джентльмен, ваша светлость,- представил его дворецкий.
      Лорд Бернард завтракал. Он бодро улыбнулся своему гостю и попросил дворецкого:
      - Принесите чашечку для мистера Маллета и еще кофе.
      Инспектор возразил, исполненный сознанием правоты рано встающего человека, что он позавтракал несколько часов назад. Лорд Бернард парировал с неопровержимой логикой, что по этой причине тем более необходимо подкрепиться еще раз в разгар утра, и заявил, отметив, к величайшему смущению дворецкого, что в настоящий момент вся его чудовищно переплачиваемая и недозагруженная работой домашняя прислуга предается оргии, известной как "легкий завтрак в одиннадцать часов", уж если они имеют на это право, то что же говорить о загруженном делами детективе? Этот довод, в сочетании с дивным ароматом кофе, достигавшим его носа с накрытого для завтрака стола, оказался слишком уж веским для Маллета, и он капитулировал.
      - Странная вещь,- сказал его светлость, когда подали кофе,- хотя меня вообще-то считают не слишком гостеприимным человеком, но всякий раз, когда я с вами встречаюсь, я вроде как заставляю вас есть и пить против вашей воли. В прошлый раз, помнится, это был обед.
      - Это был очень хороший обед,- с благодарностью отозвался инспектор.
      - Неплохой. Так, дайте-ка вспомнить, нам подали бутылочку vin blanc {Белого вина (фр.)} и говяжью вырезку - несколько пережаренную, вам не кажется? А вот десерт я сейчас не могу припомнить.
      - В любом случае,- сказал Маллет,- я чрезвычайно рад обнаружить, что у вас настолько хорошая память, потому что пришел сюда, как раз чтобы напрячь вашу память по поводу одного предмета.
      Лорд Бернард покачал головой.
      - О, не полагайтесь на нее, инспектор,- предупредил он.- Моя память хороша не всегда. Как и любой другой человек, я помню те вещи, которыми мне случилось заинтересоваться, только и всего. Боюсь, при той довольно праздной и никчемной жизни, которую я веду, яства и марки вин занимают довольно важное место в моей голове. Ваша же, как мне представляется, полна подробностей ваших дел. Рискну предположить, что вы склонны проявлять изрядную забывчивость во всем, что выходит за их рамки, если вы, конечно, не супермен - каким, как я полагаю, следует быть детективу. Я знаю музыкантов, которые безнадежно рассеяны в том, что касается обычных вещей, но способны носить в голове партитуры полудюжины симфоний. Это форма специализации.
      Пока лорд Бернард говорил, Маллет слушал его лишь вполуха. А тем временем взгляд его скользил по просторной, полной воздуха и восхитительно обставленной комнате. Нечто замеченное им, когда он сюда входил, затронуло струны его памяти - нечто связанное как раз с делом, которым инспектор сейчас занимался. Что это было? Вскоре Маллет это нашел. Это был маленький, блестяще выполненный маслом рисунок женской головы, висевший над каминной полкой. Ему уже доводилось прежде видеть это лицо. И хотя женщина на портрете была моложе по меньшей мере на несколько лет оригинала, с которым он встречался, инспектор без труда ее узнал. Это была миссис Баллантайн. Маллет как раз установил этот факт, к своему удовлетворению, когда небольшая речь лорда Бернарда подошла к концу.
      - Именно так,- сказал он.- Память у всех устроена по-разному, и никогда нельзя сказать заранее, что снова приведет ее в действие. Я пришел спросить вас кое о чем сказанном вами за тем обедом и кое о чем, что вы сказали бы дальше, если бы вас не перебили.
      Лорд Бернард устремил на него пытливый взгляд.
      - Вы должны играть со мной честно, инспектор,- предупредил он.- Прежде чем мы двинемся дальше, скажите мне, не затрагивает ли это каким-либо образом моего брата? Потому что, если так...
      - Могу пообещать вам,- ответил Маллет,- что ничто из рассказанного вами не будет инкриминировано вашему брату. Я даже могу пойти еще дальше и принести вам мои заверения в том, что я совершенно убежден - лорд Генри никоим образом не связан с этим преступлением.
      - Очень хорошо. Тогда приступайте.
      - Закончив тогда обедать, мы заговорили о Баллантайне. Вы сказали, что всегда ему не доверяли, главным образом из-за его одежды. Помнится, упомянули о том, что он всегда производил на вас впечатление человека, одетого для светского раута. Потом, в частности, заговорили о том, как в последний раз виделись с ним в его загородном особняке, куда ездили вместе с лордом Генри, помочь его сотрудникам поставить пьесу. Я воспроизвожу по памяти, но такова была общая направленность нашего разговора.
      - А вот вас, Маллет, память редко поводит, не так ли?- с улыбкой проговорил лорд Бернард.- Поздравляю вас. Однако боюсь, я вас перебил. Пожалуйста, продолжайте. Так что я сказал дальше?
      - В этом-то все и дело. Вы собирались что-то сказать и дошли до слов: "Это напоминает мне..." Но тут вас перебили. Теперь у меня есть основания думать, что, если вы сообщите мне, что вы собирались сказать, это поможет установить, кто убил Баллантайна.
      - Позволю себе заметить, что это звучит крайне неправдоподобно,прокомментировал лорд Бернард.
      - И тем не менее это правда, и я должен попросить вашу светлость поверить мне на слово.
      - Очевидно, придется. Вы знаете свое дело, а я нет. Ну что же, сделаю все, что в моих силах. Давайте снова пробежимся по моему тексту, посмотрим, смогу ли я вспомнить свою реплику.
      Маллет повторил слова.
      - Это напоминает мне... это напоминает мне... это напоминает мне...бормотал лорд Бернард себе под нос.- Нет, мне очень жаль, инспектор, но недосказанная мысль не возвращается. Видите ли, по сути дела, я вообще не помню того вечера. Смутно помню, что использовал слова, которые вы упомянули, но только потому, что вы снова вложили их в мою память, и они засели там, изолированные, так сказать, стерильные, абсолютно вырванные из контекста. Просто ломать себе голову, пытаясь вспомнить,- бесполезно. Если бы только я мог снова проникнуться настроением того вечера, почувствовать то же, что чувствовал тогда, возможно, слова начали бы вынашиваться в моем мозгу и оформились бы в то, что было подавлено в зародыше в прошлый четверг вечером. Хотя, бог знает, инспектор,- добавил он,- пригодится ли это вам, когда всплывет?!
      - Вы думаете, что у вас это получится?- спросил Маллет.
      Память - занятная штука,- философски заметил лорд Бернард.- Порой что-то вспоминать помогает, если вы перестаете концентрироваться непосредственно на самом предмете и переключаете свое внимание на что-то еще, не на совершенно иное, но чуть в сторону, если вы понимаете, что я имею в виду. Не хочу напрасно тратить ваше время, но, если бы я начал обсуждать историю с Баллантайном в общем плане, это, возможно, помогло бы достижению вашей цели и позабавило бы меня. Вы не возражаете?
      - Нисколько.
      - Вот и замечательно. Вы в последнее время открыли что-то новое в этом деле?
      Маллет задумался на какой-то момент. Потом встал и прошел через комнату, чтобы поближе рассмотреть картину. И тут впервые увидел, что на рамке есть надпись, строки незнакомого ему стихотворения. Он прочитал:
      Кто хочет покорить ее, обязан знать:
      Во всем он должен этой деве быть под стать.
      Но даже будь он славен и умен
      И до безумия в красавицу влюблен,
      Ей нужно больше, а иначе все напрасно.
      Инспектор прочитал это дважды, прежде чем устремиться в атаку.
      - Да,- сказал он наконец.- Я обнаружил кое-что интересное после того, как зашел в эту комнату.
      Лорд Бернард смотрел на него с выражением приятного удивления на лице.
      - Поздравляю вас!- сказал он.- Да, картина, безусловно, представляет интерес, хотя, если быть откровенным, я не ожидал, что вы это распознаете. Это одна из лучших работ Жюля Ройона. Он прославился бы, если бы прожил подольше. Лично я не думаю, что во Франции был лучший живописец после смерти Ренуара. Если желаете, могу показать вам его акварели - тоже маленькие шедевры.
      Маллет покачал головой:
      - Меня интересует не живопись, только лишь объект.
      - Объект? А! Так, значит, вы ее узнали?
      - Узнал. И сдается мне, что ваш интерес к Баллантайну был, возможно, гораздо пристальнее, чем явствовало из ваших слов во время нашего разговора в Брайтоне тем вечером.
      Лорд Бернард рассмеялся.
      - Боюсь, что вы двинулись не в ту степь,- сообщил он.- Да, верно, это портрет Мэри Баллантайн. Но вы сами видите, что он сделан несколько лет назад. По сути дела, я не видел ее с тех пор, как она вышла замуж или даже еще дольше. Нет, если вы ищете ревнивого любовника, чтобы повесить на него убийство, боюсь, вам придется поискать где-то еще. Картина находится здесь лишь в качестве произведения искусства.
      - А надпись?- спросил Маллет.
      - Ах, надпись! Но это как раз подтверждает правоту моих слов! Когда я говорю вам, инспектор, что это был ее собственный выбор! Я заказал портрет Ройону, потому что был - не вдаваясь в подробности - влюблен в нее или настолько близок к влюбленности, что это практически одно и то же. Она вставила портрет в раму и прислала мне вот с этими строками внизу. Я никогда больше не имел с ней никаких дел.- Лорд Бернард большими шагами пересек комнату, и, стоя перед картиной, негромко продекламировал строки стихотворения самому себе. Потом продолжил: - Они прекрасны, правда? Да, и очень уместны, если адресованы отчаявшимся любовником своей возлюбленной. Но когда женщина пишет их о себе - когда она возносит себя на такого рода пьедестал,- нет уж, увольте! "Если только он не предложит более того, что она требует..." - Нет, ну надо же! Какое право имеет женщина, любая, требовать такого отношения со стороны мужчины? Это вина поэтов, как я полагаю, которые вбивают такие нелепые мысли в головы женщин, так что они спекулируют на своей женственности, но как женщина, наделенная здравым смыслом...- Он резко остановился в разгар своей тирады, и его выражение лица тут же изменилось.- Женщина!- воскликнул Бернард.- В Брайтоне была женщина, не так ли? Девушка, которая выглядела счастливой? Инспектор, вы так и не сказали мне, что именно прервало меня на полуслове в тот вечер? Вы не помните?
      - Прекрасно помню,- ответил Маллет.- Вас перебил ваш брат, который заметил хорошенькую девушку на танцплощадке под нами.
      - Так почему же вы не упомянули об этом сразу? Ведь тут-то как раз собака и зарыта,- заявил лорд Бернард с нарастающим волнением.- Теперь я все вижу. Мы находились на балконе, наблюдали за несметным числом престарелых дам и их наемных партнеров, когда вдруг появилась она. Теперь все ясно как божий день!
      - Значит, вы вспомнили?- нетерпеливо поинтересовался Маллет.
      Лорд Бернард снова вернулся к столу для завтрака и расставил стулья.
      - Вы когда-нибудь воссоздавали картину преступления в Скотленд-Ярде?спросил он.- Думаю, сейчас, если мы воссоздадим картину нашего обеда, то все, что было тогда у меня в голове, должно снова там возникнуть. Не могу обещать, но по всем правилам это должно произойти. Так, дайте-ка вспомнить, вы находились посредине, не так ли? Я был вон там, а мой брат - по левую сторону. Этот стул будет его замещать. Вам придется совмещать две роли, если не вы возражаете. Не желаете сигару, для полноты иллюзии? Нет? Очень хорошо. Нам нужно представить себе, что мы находимся в отеле "Ривьера", и балкон заканчивается примерно там, где проходит край ковра. Все верно?
      - Абсолютно.
      - Хорошо. А теперь просто подскажите мне, с чего начать, и посмотрим, что из этого выйдет. Начинайте!
      - Я всегда не доверял Баллантайну,- повторил слова Бернарда Маллет.Трудно сказать почему...
      - Но я думаю, в основном дело было в его одежде!- подхватил лорд Бернард.
      - А при чем тут его одежда?
      - Одежда Баллантайна выдавала в его характере нечто такое, что мне не нравилось.
      - Ну уж миллионер-то может носить что ему вздумается?
      - Да, но он всегда был слишком хорошо одет. Или, скажем так, разодет. Он производил на меня впечатление человека, играющего какую-то роль.
      Маллет по мере сил подделывался под низкий голос лорда Генри.
      - Ты не так уж часто с ним виделся,- возразил он.
      - Нет, достаточно часто, особенно на скачках.
      - Естественно, он разодевался на скачках,- продолжил Маллет-Гейвстон.
      - Да, но это было не только на скачках.- Лорд Бернард заговорил быстрее и более оживленно: - Ты помнишь, как повез меня в его загородный особняк, на представление, которое давали его сотрудники? Он был похож черт знает на кого - или что-то в этом роде. И в связи с этим я вспомнил...
      Его игра была настолько убедительна, что Маллета тоже увлекла роль, которую он играл.
      - Бог ты мой!- проговорил он с воодушевлением.- Наконец-то там появилась одна хорошенькая!
      Его рука, драматически простертая, показала не вниз, как следовало бы по правилам, а прямо на дверь впереди него. И, словно в ответ на магическое заклинание, дверь открылась, представив взору прозаические очертания дворецкого.
      Последний принадлежал к людям посольского склада, достоинство которых не так-то легко поколебать. Лишь слегка приподнятые брови свидетельствовали о том, что в ситуации, с которой он столкнулся, есть что-то необычное. И когда дворецкий заговорил, его голос прозвучал ровно и спокойно:
      - Вашей светлости еще потребуется машина?
      - Ах, ступайте, Уотерз! Ступайте же!- взревел хозяин, после чего на него напал приступ смеха.
      Маллет, со своей стороны, почувствовал себя в весьма глупом положении. Его выставили на посмешище, и он испытывал очень сильные сомнения по поводу того, что это послужило какой-то благой цели. Тем временем лорд Бернард, все еще посмеиваясь, оттолкнул назад свое кресло и встал на ноги.
      - Сеанс окончен!- объявил он.
      У Маллета упало сердце.
      - Значит, вы так и не смогли вспомнить?- спросил он.
      - Наоборот, я вспомнил все. И то, что вспомнил, это такой совершенно не относящийся к делу пустяк, что я могу лишь извиниться за то, что заставил вас зря потратить время.
      - Об этом лучше судить мне,- парировал инспектор.- Так что же это было?
      - Просто-напросто я собирался сказать вот что: "В связи с этим я вспомнил, что незабвенный Баллантайн остался должен мне деньги за этот свой драмкружок".
      - Каким образом?
      - За костюмы, парики и прочее. Когда я руководил постановкой, то заказал все это, а он должен был оплатить их потом, когда придет счет. Баллантайн не сделал этого к тому времени, когда его убили, и теперь поставщики париков и костюмов ополчились на меня.
      - Полагаю, вы вполне могли бы переложить материальную ответственность на членов драмкружка,- предположил Маллет.
      - Да, но как можно просить этих бедолаг, чтобы они заплатили? Они и так лишились своей работы. Нет, я не против того, чтобы заплатить. Я против того, что с меня пытаются содрать деньги за то, чего я не заказывал, за то, что вообще не использовалось в пьесе, и, более того, самую дорогую вещь из всего перечня. Это не такая уж большая сумма, но я возражаю против этого из принципа.
      - О какой фирме идет речь?