4

Было приятно убраться из города, несмотря на то, что ясная погода вдруг сменилась мелким дождиком, охладившим воздух. Время от времени сквозь тучи пробивалось солнце, и пейзаж искрился, луговая зелень сверкала глянцем, вдали, смягченные дымкой, виднелись холмы, буковые рощи отбрасывали тень, в то время как полевые цветы добавляли яркости и пестроты.

На проселочной дороге движение было несильным, но Эш не разгонял свой «форд», наслаждаясь покоем прилегающих к Лондону загородных просторов. Время от времени он сверялся с картой, лежащей на сиденье рядом. Когда маршрут вне главных дорог стал сложнее, Эш начал понимать, почему никогда не слышал о деревне Слит — это было одно из тех местечек, что стали еще более заброшенными в эру скоростных шоссе и трасс, предназначенных для тяжелых грузовиков и скоростных путешествий, не позволяющих водителям отклоняться от своего маршрута. Он ехал через ложбины и пологие холмы с гребнями, заросшими буковыми рощами. Временами встречались знаки, предупреждающие водителей, что на дорогу выходят дикие олени, а один раз, когда Эш остановился, чтобы свериться с картой, он услышал, как где-то в лесу барабанит дятел. Опустив стекло, Эш пил свежий загородный воздух, наслаждаясь обострившимися после дождя разнообразными запахами деревьев и трав. В тишине ясно звучало пение птиц, каждая птичка пела по-своему, и в то же время все голоса сливались в совершенную гармонию; даже отдаленная дробь дятла мягко вписывалась в нее. Эш тронулся с места, не вполне уверенный в своем местоположении, но надеясь, что придерживается нужного направления.

Слит. Странное название. Впрочем, сельская местность пестрит странными названиями, многие из них забавны, а некоторые звучат зловеще. Это название, подумал Эш, ближе к последним[2].

Он взглянул на часы. Скоро нужно быть на месте. Впрочем, нетрудно заплутать в этом лабиринте дорог, среди которых есть такие, где не разъехаться двум легковым автомобилям. Кейт говорила, что деревня находится вдали от наезженных трасс, а она в таких вещах не ошибается. Пока он еще даже не встретил указателя с названием этой деревни. Ну, ничего — еще минутку, и появится.

Он остановил машину у перекрестка двух дорог и вгляделся в потрепанный непогодой указатель. Стойка посерела и потрескалась от времени, названия на стрелках облупились и заржавели, покрылись черно-коричневыми пятнами. Несколько растерянный, Эш покачал головой: три стрелки сказали ему, что находится слева и справа, но что лежит впереди — прочесть не удалось. Он снова уставился на карту.

Дорога должна идти прямо, если он не совсем еще потерял ориентацию. Эш опять посмотрел на указатель, запомнил названия и нашел их на карте.

— Ладно, — пробормотал он, — цель прямо впереди, — и, включив первую скорость, тронулся, озираясь по сторонам.

Но не успела машина проехать и нескольких дюймов, как пришлось снова ударить по тормозам справа показался трактор, его тарахтенье еще из-за поворота предупреждало о приближении самой машины. Водитель — мужчина, чье красное лицо отлично гармонировало с ржаво-красным цветом трактора, приветливо махнул рукой и свернул на дорогу, по которой собирался ехать и сам Эш. На трактористе была оливково-зеленая куртка с поднятым капюшоном, а улыбка открывала редкие матово-желтые зубы, зияющие между ними промежутки придавали каждому зубу особую важность.

Быстро опустив стекло, Эш крикнул ему:

— Это дорога на Слит?

Но трактор продолжал свой путь по узкой, окруженной насыпями и кюветами дороге, водитель даже не взглянул на Дэвида, и тот мог только наблюдать, как он исчез за поворотом. Огромные колеса оставили на дороге грязные комья земли, а шум дизеля перешел в низкое пыхтение. Эш выключил передачу и отстегнул ремень безопасности, чтобы залезть в карман пиджака. Он нашел сигарету и, закурив, швырнул еще горящую спичку на мокрую дорогу. Спичка потухла, не долетев до земли; маленький завиток дыма от нее быстро растаял под дождем. Эш секунду-две смотрел на полусгоревшую спичку, потом откинулся на сиденье и закрыл глаза. Он глубоко затянулся и вспомнил другое мгновение, в другой машине, когда кое-кого привлек маленький огонек в его руке, и она обернулась к нему в лунном свете...

Его глаза вдруг открылись.

Хватит. Забудь прошлое. Эти воспоминания ведут к безумию.

Но казалось, что это произошло только вчера.

Он застегнул ремень безопасности, включил первую скорость и нажал на акселератор. Задние колеса забуксовали на мокром покрытии, прежде чем нашли сцепление, и машина рванулась вперед.

Через открытое окно ворвались ветер и дождь, выдув сигаретный дым, но не преследующие Дэвида мысли. Машина набрала скорость, и Эшу пришлось выпрямиться. Вскоре он достиг поворота, куда свернул трактор, и поспешно затормозил. Рефлективное действие вернуло мысли к настоящему, на мгновение изгнав мрачные воспоминания — образы, вызванные сном, кошмаром, а не реальными событиями. И Эш был даже рад необходимости отвлечься, когда при повороте правое крыло оказалось в опасной близости от насыпи.

Он повернул руль влево и нажал на тормоз, надеясь, что машина не пойдет юзом по жидкой грязи, оставленной на дороге трактором. Поросль на крутой насыпи заколыхалась от созданного движением автомобиля ветерка.

Эш снова вывел машину на середину дороги и повел ее еще медленнее, увидев впереди красный трактор. Он догнал его; тракторист, напоминающий в своем капюшоне средневекового монаха, ясно виднелся впереди. Для обгона не было места, и, чтобы избежать столкновения, Эшу пришлось затормозить. Раздраженный, борясь с искушением посигналить, он медленно, чуть ли не лениво поехал следом за тарахтящим сельским трактором. В замкнутом пространстве узкой, ограниченной насыпями дороги шум дизеля был еще ужаснее, децибелы лишь слегка уступали работе отбойного молотка. «Шумновато для тихой и спокойной сельской местности», — подумал Эш, поднимая стекло. А черные клубы дыма, время от времени вырывающиеся из-под трактора, имели мало общего со сладким деревенским воздухом и приятной свежестью дождя.

Эш заметил, что его руки так вцепились в баранку, что побелели костяшки. Он размял каждый палец по очереди, расслабляя сухожилия; хотелось отдохнуть. Положив локоть на край окна, он вынул изо рта сигарету и через плечо выпустил дым в ровно льющийся встречный воздушный поток. Вскоре пальцы начали нетерпеливо барабанить по рулю.

Прошла минута, и Эш решил, что дружеский звуковой сигнал не причинит никакого вреда. Тракторист не оглянулся, не прижался к краю дороги, и Эш не понял, то ли он придуривается, то ли действительно не слышит. В любом случае, делать нечего: мимо трактора не протиснулась бы и кошка, просвет с обеих сторон был слишком узок.

— Давай, давай, — вслух сказал Эш, когда они подъехали к вырытому в насыпи месту обгона.

Тракторист неумолимо катил прямо.

Они проехали мимо грязных ворот, и трактор вполне мог бы заехать туда, чтобы пропустить автомобиль вперед, но тракторист не обратил на них внимания. Уже довольно взвинченный, Эш снова нажал на клаксон, и на этот раз держал его несколько секунд. Но снова без толку. Он опять опустил стекло и высунул голову, собираясь окликнуть сельского рабочего, но тут увидел, что впереди насыпь понижается и виден участок заросшей травой обочины.

Эш швырнул сигарету в окно и приготовился нажать на акселератор. Если немного съехать на обочину, будет достаточно пространства и времени, чтобы обогнать еле ползущий трактор.

Эш выждал, потом нажал на педаль, бросив машину вправо, так что правые колеса съехали на обочину. Он набрал ускорение, передний бампер чуть не задел огромное заднее колесо трактора. «Форд» накренился и покачнулся, но Эш крепко держал руль, направляя машину.

Он поравнялся с грязной покрышкой и встревоженно посмотрел на нее. «Форд» держался как можно дальше от трактора, но за обочиной был кювет, что ограничивало возможность маневра. Невероятно, но человек в капюшоне не заметил его или, по крайней мере, притворялся, что не заметил. Эш злобно надавил на клаксон.

Но трактор словно прибавил скорость, большие колеса не пускали ни туда, ни сюда. Они как будто нарочно надвигались на машину.

С ужасом Эш увидел, что съезжает с поросшей травой обочины, что через тридцать ярдов или около того она резко заканчивается, и там снова вздымается насыпь с вросшими в землю тремя переплетенными корнями.

Эш ударил по тормозам, и правые колеса заскользили по мокрой траве, заставив машину развернуться влево.

Он что-то выкрикнул, вероятно, ругательство, когда «форд» дернулся, заскользил и насыпь заслонила все ветровое стекло. Сейчас он врежется.

Эш приотпустил тормоза и выровнял машину, боясь попасть под трактор и так же опасаясь врезаться в насыпь. Он похолодел...

...А трактор вдруг резко свернул и въехал в ворота слева от дороги.

Эш резко повернул руль, машина вылетела из травы, правые колеса нашли наконец сцепление с дорогой.

Он убрал ногу с педали тормоза, позволив автомобилю ехать по инерции, облегчение вдруг дало волю страху — хотя и не сняло напряжения. Но теперь впереди показался узкий горбатый мостик, и останавливаться не было времени. Оставалось только молиться, чтобы с другой стороны никто не подъехал.

Машина на скорости взлетела на каменный мостик. Эш чуть не ударился головой о крышу, когда автомобиль ринулся вниз. Он упал назад, изо всех сил стараясь контролировать машину, желудок по-прежнему чувствовался где-то в области горла.

Мост остался позади, здесь обочины были шире и спускались к маленькой речке, которую Эш только что пересек.

Но посреди дороги стояла какая-то фигура.

Эш закричал и снова выкрутил руль.

«О Боже, сейчас я его собью!»

Эта мысль воплем прозвучала в голове, а машина закрутилась на твердом покрытии дороги, заднюю часть занесло, покрышки завизжали в унисон с мысленным криком. Мир за ветровым стеклом — деревья, листва, сама фигура — уплыл вправо, и «форд» вылетел на траву с неистовым толчком, который едва не вырвал руль из рук Эша.

Дэвид затрясся, когда колеса заскакали по ухабам и канавам, но нога непроизвольно давила на педаль тормоза, не обращая внимания на советы специалистов, как избежать юза. Для дополнительного усилия спина вжалась в спинку сиденья, запястья одеревенели.

Прошли бесконечные мгновения, пока деревья впереди быстро и угрожающе увеличивались. Автомобиль покачнулся и стал, Эша бросило вперед, а потом ремнем безопасности дернуло назад.

Он оставался недвижим, борясь со взвинченными нервами и неистово колотящимся сердцем. Но вскоре образ стоящей посреди дороги фигуры — застывшей там, и даже не попытавшейся убежать, загипнотизированной, как кролик под взглядом лисы, -вывел Эша из шока. Со скоростью, многим обязанной выделению адреналина, он отстегнул ремень безопасности, толчком открыл дверь и по траве бросился к дороге, спотыкаясь и бешено шаря глазами в поисках упавшего тела. Дождь хлестал его по голове и плечам, Эш поскользнулся, но все же сохранил равновесие. Он был уверен, что сбил этого человека — должен был сбить, тот стоял прямо на пути, -но все же вспоминал, что не слышал удара. Добежав до покрытия дороги, Эш остановился и стал вертеть головой, ища тело, потом перебежал на другую сторону и снова вернулся, оглядываясь по сторонам.

На дороге никого не было.

Он торопливо осмотрел обочины, но никто не лежал, распростершись на траве, никто не стоял и не валялся под деревьями. Возможно, пострадавшему, потрясенному происшествием, удалось куда-то отойти, независимо от того, задела его машина иди нет. Возможно, он сполз к берегу реки.

Эш бросился к мосту и посмотрел в воду. Река представляла собой бурный поток, такой чистый и мелкий, что было видно камни и песок на дне. Камни побольше облепили густые пучки мха, из тенистых участков у их краев пробивались голубые незабудки, но вниз по течению никого не было видно. С облегчением, но и с изумлением, Эш поспешил на другую сторону; мысль о том, что тело могло снести течением, не воспринималась всерьез — тут было неглубоко, — но здравый смысл говорил, что человек, которого он сбил или чуть не сбил, должен быть где-то поблизости. Тяжело дыша, Эш оглядел берег. Над ним нависали ветви с густой листвой, создавая тенистый туннель, здесь и там лесная поросль подобралась к самой кромке воды. Тем не менее река была довольно прямой и позволяла видеть далеко. И все же Эш не обнаружил ничего, хотя бы отдаленно напоминавшего тело.

Он снова огляделся и, подавив панику, заставил себя потратить время на осмотр местности, внимательно исследовал листву и промежутки между деревьями в поисках одежды или вытянутой руки или ноги, хоть какого-нибудь признака раненого человека, но так ничего и не нашел.

Озадаченный, он бросился к краю короткого горбатого мостика, страх не исчез, а только усилился. Эш встал, глядя вниз на пустую дорогу, по которой приехал; издали слышалось слабое тарахтенье злосчастного трактора.

Теперь дыхание уже успокоилось, но внезапная мысль вдруг так поразила его, что Эш вообще перестал дышать. И бросился к машине.

Добежав, он упал на колени и скользнул по мокрой траве. Одна рука ощупала металлическое дно «форда», он залез глубже, вглядываясь в полутьму.

Убедившись, что под машиной никого нет, Эш издал вздох, напоминавший приглушенный стон. Выбравшись из-под машины, он прислонился к двери, вытянув одну ногу и обхватив другую руками. Подняв лицо к небу, так что капли дождя падали на сомкнутые веки, Эш прошептал:

— Слава Богу! На дороге никого и не было.

Это был единственный ответ. Фигура ему померещилась.

Хотя и измученный, Эш заставил себя подняться, опираясь на скользкий кузов. Оказавшись на ногах, он прислонился к машине, положил локоть на крышу, а другую руку на капот и, сгорбившись, сознательно сделал несколько глубоких вдохов, давая себе время сбросить напряжение.

Нет, когда машина въехала на старый каменный мостик, он видел кого-то. И в уверенности, что сейчас собьет мальчика, отчаянно выкрутил руль.

Мальчика.

Странный маленький мальчик в тесноватой курточке с тремя пуговицами и в штанишках ниже колен. Как это могло померещиться, когда припоминаются такие детали?

И все же поблизости никого не было, совсем никого. Даже шум трактора затих.

Крик, такой резкий за спокойным шумом дождя, заставил Эша обернуться. Он поискал взглядом птицу — звук напоминал карканье, — но никого не увидел. Возможно, ворон скрывался где-то в ветвях.

Эш открыл дверь машины и забрался на заднее сиденье. Он расстегнул кожаную сумку и порылся в ней, пока не нащупал холодный металл, затем вытащил серебристую плоскую фляжку и сел, несмотря на дождь, свесив ноги из машины. Открутив крышку, он поднес фляжку к губам и сделал большой глоток. Это была чистая водка.

По горлу и груди разлился огонь, который затем ослаб, оставив лишь слабое тепло.

Это немного помогло.

5

Он ехал вниз по склону холма, когда за деревьями замелькали дома деревни. Дорога резко поворачивала чуть ли не в обратном направлении, и Эш, сосредоточившись на маневре, бросил лишь мимолетный взгляд в сторону Слита. Затем дорога снова выпрямилась. На мгновение за группкой других домов мелькнула церковная башня, но деревья стали гуще и снова заслонили вид.

Швырнув в окно окурок, Эш заметил, что рука все еще дрожит от давешнего инцидента. С тех пор прошло лишь несколько минут, но здравый смысл уже навязывал свою упрощающую все логику: стоящий посреди дороги мальчик просто померещился. Несчастный случай чуть не произошел потому, что трактор, вероятно, затронул что-то в памяти — возможно, какое-то воспоминание, а может быть, вызвал нечто вроде галлюцинации. Что бы это ни было, он никого не сбивал, резко свернул, чтобы не наехать на нечто несуществующее. Что за черт — он расследовал достаточно много случаев с так называемыми фантомами или видениями, чтобы знать, что большинство из них бывают следствием перевозбужденного воображения или психической травмы. Он прекрасно знал, что человеческое сознание полно всяких хитростей, и только что он сам стал жертвой одной из них. Но все же беспокойство оставалось (иначе откуда эта дрожь?), определенные воспоминания пытались пробиться на поверхность сознания, словно в союзе с возникшей в уме кратковременной иллюзией. «Нет, это не так», — подумал Эш. Его воспоминания были сильнее, они и были побудительной причиной, а воображение лишь поддалось им. Такие рассуждения не совсем вписывались в простую логику, но они усиливали его прирожденный рационализм, и поэтому убеждали. Эш страстно, хотя и без удовольствия, цеплялся за них, поскольку все остальное вызывало в уме новые вопросы и новые сомнения.

Дорога выровнялась, он увидел, что подъезжает к еще одному маленькому мостику из грубого камня. Неподалеку, на другом берегу речушки, стояла старая мельница, ее несоразмерно большое колесо позеленело от тины. Поросшие травой берега были круты, а нависающие деревья создавали вдоль узкого русла тенистый туннель. Сбавив скорость, Эш переехал мостик, и через секунду-две покрышки зашуршали по-иному. А затем показалась деревня под названием Слит.

К тому времени дождь перестал, и солнце, пробиваясь сквозь облака, золотило мокрую дорогу.

Эш медленно ехал, оглядываясь по сторонам, рассматривая древние дома. Многие были сложены из красного кирпича и бревен, в то время как другие выглядели более причудливо, с белыми плетнями, размалеванными филенками и почерневшими от времени балками; с их соломенных крыш капало после недавнего дождя. Дымовые трубы казались нелепо высокими, особенно на огромном доме слева, который из-за его размеров Эш принял за муниципалитет или административное здание. На трубах, вздымающихся почти на безумную высоту из покрытых ржаво-коричневой черепицей крыш, были сделаны выступающие ряды кладки (так называемые «выдры»), а сверху их покрывали терракотовые колпаки в форме звезд. Вход — широкие дубовые двойные двери — был закрыт, и виднелось несколько пришпиленных к дереву объявлений. Большинство домов выходило фасадом прямо на дорогу, только один-два отличались тем, что перед ними были разбиты крохотные садики, окаймленные невысоким штакетником.

На Эша деревня произвела впечатление. А также она его удивила, поскольку, хотя деревушка и казалась мечтой туриста, народу на главной улице виднелось очень мало. Находись это местечко где-нибудь в Котсуолде, в Озерном крае или в определенных районах юго-запада, его бы наводняли шумные экскурсанты, особенно в это время года. Похоже, Слит был хорошо засекречен.

Эш подъехал к лужайке, в центре которой располагался большой пруд, вытянутый в форме капли; его поверхность была темной, спокойной, а у прибрежных камышей нелепо плавала желтая пластиковая утка.

Дорога огибала лужайку, и Эш погнал свой «форд» налево, к маленькой стоянке, отвоеванной у травы щебнем и битумом, на ней виднелась аккуратная разметка. Там было несколько свободных мест, но Эш не сразу их заметил.

За крышами деревню обступали поросшие буком холмы, и, попав в это неожиданное место, кто-то мог бы вообразить себя в таинственной замкнутой долине. Серые тучи начали рассеиваться, их края разлохматились, разрывы между ними моментально расширились; снова вовсю засияло солнце, согревая воздух и обещая еще один прекрасный летний день. От дороги поднялись тонкие струйки пара.

Эш проехал мимо двух лавок — одна из них была булочной, а другая торговала печатной продукцией; и та, и другая располагались в перестроенных домах и, по-видимому, содержались самой общиной. Внутри виднелись посетители, но на улице по-прежнему было пустынно — ни праздношатающихся, ни спешащих по своим делам людей. Взглянув на часы, Эш увидел, что всего без пяти одиннадцать. Такие деревни не бывают оживленными в это время дня. По крайней мере, он так считал. Навстречу выехал фургон и подъехал к противоположному краю лужайки. За ним следовал зеленый одноэтажный автобус, который заехал на тротуар перед тремя магазинами. Внутри был лишь один пассажир.

На скамейке под старым вязом сидели две почтенных леди и наблюдали, как Эш объезжает лужайку, направляясь обратно, откуда приехал. Когда он проезжал мимо, одна что-то сказала другой, и после некоторого обсуждения они продолжили свое созерцание, а их головы поворачивались вслед машине. Невдалеке от места, где проводили время старушки, находилось нечто вроде колодок и позорного столба — деревянные орудия казались такими же древними и крепкими, как и вяз рядом, словно тоже выросли из земли. В голову Эша закралась мысль, уж не используют ли здесь эти орудия наказания и позора до сих пор. «Возможно, местные жители сохранили их для чрезмерно любопытных чужаков», — подумал он, подавив улыбку.

В Слите было что посмотреть, если бы он проехал дальше на север, но Эш уже заметил то, что искал, и потом у него еще будет масса времени для осмотра местности. Он проехал мимо еще нескольких причудливых жилых домов и трех заведений — почты, скобяной и мясной лавок, — где перед этим останавливался автобус, и подъехал к гостинице «Черный Кабан».

С вывески, укрепленной на скобах над главным входом, на него сверкало горящими глазами, скалило клыки и топорщило щетину поблекшее изображение того, кому гостиница была обязана своим названием. У входа стояли скамейки — предположительно, для посетителей, склонных, выпивая, обозревать фланирующую мимо публику; скамейки были не заняты — впрочем, в данный час не так уж много публики фланировало мимо.

Прежде чем выйти из машины, Эш потратил какое-то время на осмотр гостиницы: фасад был построен из красного кирпича и бревен, некоторые части выложены елочкой, заполнявшей тесно поставленные стойки фахверка; к освинцованным окнам тянулись лозы с ниспадающими гроздьями фиолетово-синих цветов душистого горошка, увивая стены вокруг, но оставляя большие участки досок и бревен на обозрение восхищенных взглядов прохожих. И снова Эш удивился, как это туристические агентства упустили это местечко. Он не терял надежды, что и внутренняя отделка его не разочарует.

Эш ступил на тротуар и запер машину. Знак наверху скрипел, болтаясь на вольном ветерке. Теперь Дэвид более обстоятельно осмотрел картину. Зверь был изображен во всей своей природной свирепости, но время и непогода приглушили эффект.

Эш вошел в гостиницу; оказалось приятно после яркого, вновь выглянувшего после дождя солнца зайти в тень. Внутри было прохладно, и царил полумрак, хотя лучи только-только начали проникать сквозь окна на изношенный ковер с красным узором. В холле было два бара, один пошикарнее, вроде кафе, а другой — обычный паб, но оба по-своему привлекали; последний был затенен деревянными филенками, но казался приветливым, а первый сверкал кремовыми стенами с толстыми резными балками, его окна заливало солнце. В кафе кресла имели высокие спинки, чтобы защитить пьющих от холодного сквозняка, а в дальнем конце было местечко у камина с обтянутыми кожей скамеечками по сторонам и полками позади, где, наверное, в другую эпоху держали разогретую пищу. Огонь, естественно, не горел, но решетка была завалена дровами. Стойка из полированного дуба и с медными кранами на ней тянулась через оба бара, которые разделялись низкой деревянной перегородкой. И оба не были переполнены в это время дня: пожилая пара, примостясь у окошка, потягивала кофе, а средних лет мужчина в спортивном клетчатом пиджаке и оливково-зеленых вельветовых бриджах читал газету, развернув ее во всю ширь и положив на маленький круглый столик.