— Хозяин назвал мне это имя. Полиция связалась с Джинти узнать, не было ли в баре прошлой ночью незнакомых или кого-нибудь, кто вел себя подозрительно. Он сказал мне, так как ему пришлось им сообщить, что единственный постоялец в гостинице — я. Несомненно, на определенном этапе они захотят со мной поговорить.
— Я не понимаю, Дэвид. Вчера кого-то забили чуть не насмерть, несколько недель назад мальчик утонул в ванне — а теперь это.
— Мне нужно знать, что еще здесь произошло. Не только недавно, а за последние несколько лет.
— Но тут нет никакой связи, все это не имеет между собой ничего общего.
— Кроме самого Слита.
— Но как это может...
Он прервал ее:
— Понятия не имею. Но иногда место — это может быть даже комната или дом — приобретает атмосферу, способствующую злу.
— Это бессмыслица.
— Поверьте мне, такое бывает. Вы не скажете отцу, что я приехал?
— Я отведу вас к нему. — Вместо этого Грейс, поколебавшись, сделала полшага к Эшу, так что их тела сблизились. — Вы выглядите... усталым. Вы хорошо себя чувствуете?
— Плохо спал, вот и все.
«И видел сны, Дэвид?» — про себя спросила она. Не его ли сон она подглядела?
— Кто такая Джульетта? — спросила Грейс, на этот раз вслух.
Похоже, вопрос ошеломил его. Его глаза на мгновение встретились с ее, скрытый страх, который она заметила раньше, порвал цепи и вырвался на свободу.
— Как вы узнали про нее? — Его тон был лишен всяких эмоций, но Грейс ощутила, как по телу его пробежала дрожь.
— Вы приснились мне этой ночью, — ответила она. — Странный, запутанный сон, я ничего не могла понять. Я не много запомнила, но знаю, что видела девочку, смотрящую на вас. Она ничего не говорила, ничего не делала, но откуда-то я знала, что ее зовут Джульетта. Возможно, вы говорили с ней или позвали ее по имени — точно не помню.
Его холодный взгляд на несколько мгновений приковал ее к месту, потом Эш опустил голову и сказал:
— Джульетта была моя сестра. Она утонула, когда ей было одиннадцать лет.
Для Грейс это стало ещебольшим потрясением. Да, она видела воду, она видела, как кто-то тонет; она едва ли не чувствовала, как вода заливает ее легкие. Но девочка была тут ни при чем. Как и Грейс, во сне она была лишь наблюдателем, свидетелем.
Грейс обрела голос.
— Простите, Дэвид. Я не знала...
— Конечно, откуда бы?
Она вздрогнула от горечи в его голосе. Эш больше ничего не сказал, и Грейс отвернулась и пошла к задним комнатам.
— Грейс.
Она остановилась и оглянулась.
— Послушайте, и вы меня простите, — сказал он. — Просто, ну... то, что произошло тогда, я бы предпочел забыть.
— Я чувствовала это, Дэвид. Сама не знаю, как, но я ощутила часть того страдания, что вы испытали. Наверное, прошлой ночью я видела ваш сон. Ваш кошмар, правильнее сказать.
— Вы... — Он посмотрел куда-то мимо нее. — Вы видели его весь?
—Там было все так перепутано, и в общем-то ничего не происходило. Падающие листья, детские лица... — Она раздраженно покачала головой. — Ясно я запомнила только девочку. Она была в белом. И что-то еще, не могу точно вспомнить... Ах, да. На девочке был лишь один носок. Довольно глупо запомнить такую вещь.
Но, похоже, Эш так не думал. Он с таким напряжением уставился на Грейс, что ей захотелось снова отвернуться и выйти на солнечный свет, потому что никогда еще дом не казался ей таким унылым, даже в день похорон матери.
— Вчера вечером вы говорили мне, что не обладаете даром телепатии, — сказал Эш. — Думаю, вы ошиблись.
— Если бы обладала, я бы, конечно, знала об этом, — быстро ответила Грейс.
— Может быть, этот дар — некоторые называют его проклятьем — большую часть жизни дремал в вас. Может быть, он был у вас в детстве, а потом на годы вы утратили его. Иногда взрослые занятия вытесняют определенные способности. Или, может быть, вы сами отрицали эту способность, потому что боялись ее. Поверьте мне, я один из тех, кто знает правду об этом.
— Вы сами телепат. — Это был не вопрос.
— Иногда.
— Я не думала, что это проявляется иногда.
— События — травмы — могут отключить эту способность.
— И вы думаете, что это случилось со мной?
— Нельзя сказать наверняка. Но вчера, когда я впервые встретил вас у церкви, что-то произошло между нами.
— Я ощутила, будто в меня ударила молния. Вы предполагаете, что между нами существует какая-то телепатическая связь?
Она вспомнила свое ощущение, когда прошлым вечером входила в ресторан, и схожее чувство всего несколько минут назад, когда Эш вошел в дом, «знание» о его присутствии; ни то ни другое нельзя было назвать ударом молнии, но тем не менее, это было особое ощущение.
Эш последовал за ней через прихожую и теперь оказался рядом. Она положила ладонь ему на грудь:
— Вам снилась Джульетта, да?
Он кивнул.
— И прочее.
— Какой-то вихрь? Детские лица?
— Да.
Ему не хотелось подробно описывать все эти ночные, видения.
— Что все это означает, Дэвид? Почему я так реагирую на вас?
Он коснулся ее пальцев у себя на груди.
— Дело не во мне, Грейс. Дело в самой деревне. Здесь что-то происходит, но я пока не пойму, что именно. Три инцидента — смерть Саймона Преддла, вчера парень, чуть не забитый до смерти, а теперь убитый ночью лесник — это три проявления таинственных сил. Метафизическими проявлениями были и призраки, которых видели ваш отец, Эллен Преддл и Рут Колдуэлл. И я.
— Вы?
— Этой ночью я видел — думаю, что видел — призрак мальчика.
У Грейс захватило дыхание.
— Саймона Преддла? — спросила она.
Эш покачал головой.
— Этому мальчику было лет шесть-семь. Я уже видел его вчера, перед тем, как приехать в Слит.
Ее пальцы переплелись с его. Ее удивление перешло в недоверие, а оно в свою очередь сменилось тревогой, все в течение быстрых секунд.
— Я не уверен, что он был частью моего кошмара, — проговорил Эш, пытаясь убедить самого себя. — Но несколько мгновений он казался совершенно реальным.
— Неверующий уверовал.
Они вместе повернулись на голос. В дверях в конце зала стоял преподобный Локвуд, свет из сада очерчивал его ссутуленную фигуру. Одна рука тянулась к косяку в поисках опоры.
— Отец?
Грейс подошла к нему, протягивая перед собой руку, опасаясь, что он сейчас упадет.
При ее приближении священник выпрямился.
— Со мной полный порядок, дорогая. Но, возможно, работать в саду еще рановато, даже в этот час. Впрочем, ты не принесешь мне стакан воды?
— Хорошо, но ты сядь и отдохни.
— Сяду. Вы не присоединитесь ко мне на улице, мистер Эш?
Пройдя вперед, Эш прищурился — свет из открытой двери бил слишком ярко и только в трех или четырех футах от викария понял, как плохо тот выглядит. Его здоровье, которое и при первой встрече казалось не очень крепким, словно стремительно ухудшилось за ночь.
Локвуд заметил удивление в глазах исследователя и устало улыбнулся:
— Кажется, вы и сами плохо провели ночь, мистер Эш.
Это замечание еще больше удивило Эша. Неужели он так же плохо выглядит, как и викарий? Он сомневался в этом, поскольку знал, что викарий психическинездоров, и тяжесть его болезни усиливалась тревогой за свою деревню.
— Ночь слишком жаркая для хорошего сна, — сказал он.
— Ах, если бы причина была только в этом! Мне ночь показалась вполне прохладной. Там, на террасе, есть кресла — присядем?
Эш вышел вслед за викарием наружу, и Локвуд, усевшись в широкое кресло с толстыми подлокотниками, выдвинул от стола стул попроще. Сама терраса была скромной, с заросшей лишайником балюстрадой и четырьмя ступеньками, спускающимися в сад. Оттуда виднелась беседка, где Эш с Грейс вчера разговаривали, а за ней простирались лес и бывшие владения Локвудов. Не успели мужчины сесть, как к ним присоединилась Грейс. В одной руке она держала стакан воды, а в другой потрепанную соломенную шляпу, какую мог носить крикетный судья. И то и другое Грейс протянула отцу.
— Я должен это надеть? — пожаловался викарий.
— Нет, если предпочитаешь свалиться от солнечного удара. — Грейс села за стол напротив Эша и подарила ему скорую улыбку, прежде чем обратиться к отцу: — Я хочу, чтобы сегодня ты отдохнул, а потом, думаю, мы сходим к доктору Степли, чтобы он осмотрел тебя.
— Ничего подобного ты не сделаешь.
Как бы плохо викарий ни выглядел, в его отказе слышалась сила.
— Но, отец...
— Я сказал нет. Все, что мне нужно — немного отдохнуть, это же предпишет и доктор. Отдых и успокоительное. Боюсь, это все, что может предложить нынешняя медицина. — Он посмотрел на исследователя. — Есть какие-нибудь результаты для нас, мистер Эш?
— Слишком рано, — ответил тот. — Но определенно, в Слите происходит нечто ненормальное.
— И что же именно?
Эш поймал встревоженный взгляд Грейс и понял, что она не хочет без необходимости волновать отца в подобном плачевном состоянии здоровья, но ему не представлялось возможным уйти от прямого ответа:
— Для начала, привидения.
— Для начала?
Пожилой человек чуть повернул голову в сторону, краем глаза наблюдая за исследователем.
— Есть и другие инциденты.
— Парень, которого чуть не до смерти избил отец Рут?
— Да.
— И?..
Эш, извиняясь, посмотрел на Грейс:
— Этой ночью убит лесник.
— Джек Баклер? Неужели наш старый добрый Джек Баклер?
— Боюсь, что он. Полиция уверена, что его убил браконьер.
Викарий покачал головой, больше с сожалением, чем с недоверием.
— Где его убили? — спросил он наконец так тихо, что Эшу пришлось наклониться, чтобы расслышать.
— Где-то в бывших угодьях Локвудов. Это произошло этой ночью.
— В угодьях Локвудов, — повторил викарий. — Значит, это продолжается.
Эш с интересом взглянул на него:
— Это продолжается?.. — напомнил он.
Локвуд бросил взгляд на дочь, его худое тело напряглось.
— Трагедии в Слите, — сказал он Эшу. — Они продолжают косить нас.
Эша удивил взгляд, промелькнувший между Локвудом и его дочерью. Он уже открыл рот спросить, но викарий опередил его:
— Недавно я подслушал, как вы рассказывали моей дочери, что видели дух мальчика. Вы можете объяснить это?
—У меня был кошмар. Возможно, я не до конца проснулся.
— Ага, и сон продолжался. Кого вы пытаетесь убедить, мистер Эш, нас или самого себя?
Исследователь не смог ответить на этот вопрос. И сменил тему:
— Мне нужно провести некоторое исследование истории Слита. В частности, я бы хотел побольше узнать о вас и ваших предках. — Второе замечание подсказал обмен взглядами между отцом и дочерью минуту назад.
— О Локвудах? — Грейс была больше удивлена, чем возмущена. — Вы, надеюсь, не думаете, что наше семейство как-то связано с привидениями? — Она сдержанно улыбнулась, подчеркивая полную абсурдность такой мысли.
— Я думаю, что поколения Локвудов играли важную роль в истории местной общины. И мне бы хотелось как можно больше узнать о них.
Преподобный Локвуд устало покачал головой.
— Я бы рекомендовал вам не слишком погружаться в дела давно минувших дней, мистер Эш. Они не могут иметь отношения к происходящему в Слите сегодня.
Эш не был так уверен в этом, поскольку многие призраки — или «психические рецидивы», как он предпочитал классифицировать их — были непосредственно причастны к прошлым событиям.
Викарий не скрывал своего раздражения, правильно истолковав его молчание:
— Какой смысл копаться в старых деяниях и злодеяниях моего семейства? Маленькие деревушки вроде нашей склонны копить обиды из поколения в поколение, и уверяю вас, подобные изыскания не приведут ни к чему хорошему.
— Я уже говорил вам, все результаты моих исследований будут строго конфиденциальны. Институт докладывает о них непосредственно клиентам и больше никому.
Выражение лица Локвуда говорило, что он далеко не удовлетворен. Викарий с трудом встал на ноги, заканчивая беседу.
— Вы позволите посмотреть мне приходские книги? — упорствовал Эш.
Светлые глаза пожилого священника не мигали.
— Что касается церковных фондов — нет. К сожалению, я не могу помешать вам в поисках других источников информации.
С этими словами он оставил дочь и исследователя на террасе одних, гнев на время придал энергию его шагам.
* * *
Они шли по широкой тропе, и Эш представлял, что когда-то этот путь был не так заброшен и вел к поместью Локвудов, расположенному примерно в миле от самих владений. Теперь обочины заросли травой и кустарником, разбегавшимися по изрытой каменистой поверхности. Эш хотел посмотреть на сгоревший дом, бывший когда-то поместьем Локвуд-Холл, и Грейс, хотя и удивленная его просьбой, охотно согласилась сходить с ним туда.
Они могли бы съездить к руинам, но Грейс пришло в голову пойти пешком: дорога была слишком разбита, и поездка могла оказаться не очень удобной. На самом деле Грейс хотелось подольше побыть с этим загадочным мужчиной, побольше разузнать о нем, возможно, даже узнать, как утонула его сестра и почему его так встревожило упоминание ее имени.
У обочины старой заброшенной дороги трудилась пчела, ее жужжание подчеркивало обыденность дня. Впереди в ясном голубом небе выделывали курбеты зеленушки, а вдали терялись в дымке залитые солнцем лесистые холмы. Как может этот день, размышляла Грейс, не замечать творящегося зла; как эти отвратительные деяния не заражают сам воздух? Что касалось видений прошлой ночи, то дневной свет как-то ослабил их силу, так что они стали смутными и потеряли свое значение. Сам Дэвид Эш выглядел не таким подавленным, как раньше, словно яркое солнце и свежий воздух если и не стерли совсем, то затушевали ночные страхи.
Взлетевшая с цветка пчела перелетела через разбитую дорогу, ее полету на мгновение помешало присутствие людей. Грейс и Эш постояли, пока насекомое жужжало вокруг них.
— Почему ваш отец возражает против того, что я загляну в историю вашего семейства? — спросил Эш, когда они двинулись дальше.
— Думаю, он боится за хорошо упрятанные скелеты, которые вы можете вытащить из разных шкафов. Знаете, как он был сначала взбешен, когда я обратилась в Институт экстрасенсорики? Потом он вроде бы согласился на ваше исследование, пока сегодня утром не узнал, что вы будете копаться в прошлом.
— Я так и не понял, почему это должно его беспокоить.
— Он не ожидал этого. Он думал, вы установите свои мониторы, или чем вы там пользуетесь для выявления присутствия призраков, составите отчет, посоветуете, что делать, и уберетесь восвояси.
— Это не всегда так просто.
— Так ему казалось. Но его главная тревога — население Слита. Боюсь, что семейство Локвудов оставило плохой след в истории по отношению к людям, как говорит отец, и он не хочет оживлять старое недоброжелательство. — Заметив интерес Эша, она продолжила: — Среди наших предков были неудачные господа здешних мест, некоторые из них имели совершенно подлую репутацию, и я расплачиваюсь за это. Честно говоря, я никогда не интересовалась историей Слита. Меня отправили в пансион, когда мне было семь лет, и даже на каникулы мама увозила меня куда-нибудь, обычно за границу, а отец оставался выполнять свои обязанности, так что я никогда не чувствовала себя частью местного общества. А последние годы заняли университет и работа за границей.
— Мне по-прежнему хочется узнать об этих скелетах у Локвудов в шкафу.
Грейс улыбнулась, и он ощутил ее теплоту.
— Я же говорю, я сама мало знаю об этом. Да особенно и не хочу знать.
— Даже из любопытства?
— Ну, рискуя возбудить у вас аппетит, могу сказать, что как-то я услышала, что один из моих предков, Себастьян Локвуд, был большим другом и помощником сэра Френсиса Дэшвуда. Думаю, это заинтересовало меня минут на десять.
— Дэшвуда?
— Вы, конечно, слышали о нем? — Ее улыбка стала озорной. — Я думала, в Институте есть картотека, содержащая всю информацию об этой выдающейся личности.
— Ах, да. Сэр Френсис Дэшвуд, распутник и оккультист, основатель Клуба Адского Пламени, тайного общества поклонников дьявола. Да, ваш родственник попал в милую компанию.
— Его фамильное поместье было не так далеко отсюда. Он устраивал свои оргии и сатанинские ритуалы в меловых пещерах, которые сам вырыл. Себастьян Локвуд был членом тайного братства, и в середине восемнадцатого века они всячески позорили эти места.
— О, это уже скелет. И этот ваш предок был — как вы это назвали? Скуарсон?
— Да. Это моя мать рассказала мне о нем и, помню, очень, сердилась. Не знаю, почему это так ее задевало — мне это показалось забавным.
— Не удивительно, что ваш отец не позволяет мне добраться до церковного сундука, особенно если у вас и другие предки того же сорта. Интересно было бы почитать эти записи.
— Надеюсь, он был самой паршивой овцой в стаде. Если нет, то к поколению моего отца Локвуды здорово переменились. Я не могу себе представить отца, вовлеченным в нечто подобное, а вы?
Эш улыбнулся ей в ответ, хотя улыбка не коснулась глаз.
— Думаю, нет. Вы не возражаете, если я закурю?
— Даже в такой прекрасный день вам нет дела до загрязнения окружающей среды, не говоря уж о ваших легких?
— Это помогает мне думать.
— Вы только думаете, что помогает.
— Ну ладно, это помогает мне думать, что помогает думать.
— В таком случае, на здоровье.
— Можете чувствовать свое превосходство. — Он полез в карман и ничего не вытащил. — Эх, что-то мне кажется, что курение сейчас не поможет.
— Хорошо. Дольше проживете.
— Да, минуты на две.
— В свое время вы оцените эти две минуты.
— У меня будет время в последний раз закурить.
Она рассмеялась, радуясь, что шутливая беседа разрядила напряженность между ними. Но Эш все испортил своим вопросом:
— Как долго болеет ваш отец, Грейс?
— Уже третий раз вы спрашиваете о здоровье моего отца. Не понимаю, почему это для вас так важно.
— Я не говорил, что это так важно. Любопытно, вот и все.
— В этом нет ничего таинственного. Здоровье отца стало ухудшаться вскоре после смерти матери, хотя артрит в руках мучит его уже несколько лет. Но только недавно отец так сдал.
— Он показывался врачу в последнее время?
— Несколько месяцев назад, когда не смог больше выносить моих надоедливых просьб. Истощение, умственное и физическое, несколько повышенное давление — вот вердикт доктора. И артрит не улучшает положения.
— Сегодня он выглядел неважно.
— Я попросила доктора Степли зайти на неделе посмотреть на него. И не собираюсь предупреждать отца до последнего момента.
— Доктор Степли — деревенский терапевт?
Грейс кивнула.
— Он присматривает за нашей семьей, сколько я себя помню. Думаю, ему пора на пенсию, но он упрям, как мой отец. Наверное, будет продолжать практику, пока не свалится во время обхода.
Реактивный самолет высоко в небе виднелся сверкающей точкой и оставлял за собой тонкую, почти призрачную линию. След разбухал и растворялся в разреженном воздухе.
— Вот что осталось от Локвуд-Холла.
Эш посмотрел, куда указывала Грейс, и увидел вдали серые развалины. Приглушенная зелень холмов позади подчеркивала безжизненность изломанных камней.
Эш снял пиджак и повесил на руку.
— В прежние дни дом, должно быть, имел величественный вид, — заметил он, вместе с Грейс приближаясь к руинам.
— Во многих отношениях — да.
Эш взглянул на нее:
— Вы как будто не уверены.
— У нас до сих пор есть картина с изображением Локвуд-Холла, каким он был в восемнадцатом веке, — и да, я думаю, это было внушительное здание. Но мне оно никогда не нравилось. Его архитектура всегда казалась мне какой-то холодной; возможно, картина просто плохо написана.
— Я бы хотел увидеть ее.
— Хорошо. Она в кабинете у нас дома. Некоторые восхищаются как зданием, так и картиной, так что мое мнение может показаться вам не слишком заслуживающим доверия.
— Довольно часто бывает, что люди ощущают неприязнь к некоторым местам.
— К дому моих предков? Я должна бы гордиться его историей, как и его величественностью.
— Может быть, на вас влияет сожаление о том, как много Локвуды утратили за все эти годы.
— Я не проклинаю судьбу за утрату того, что мы имели.
В ее ответе не было резкости, просто твердое убеждение, и Эш решил, что ему это нравится. Эта женщина не хнычет, как новые бедные.
Ее саму словно смутила собственная откровенность:
— Я показалась вам сварливой?
Он не удержался от смеха:
— Нет, возможно, просто возмущенной.
К ней снова вернулось хорошее настроение.
— О, я умею возмущаться. Вам надо послушать, когда отец говорит со мной о религии. После этого мы можем несколько дней дуться друг на друга.
— Как вам удалось не стать религиозной? Вам, дочери викария?
— Это все равно что жить в магазине кондитерских изделий. Можно потерять аппетит к сладкому, когда кругом его навалом. Под конец и мама чувствовала то же. Хуже того — я думаю, под конец ее тошнило от религии. Но это не значит, что я не верю во Всевышнего или загробную жизнь. Наверное, это догма и ритуал отвратили меня от религии. Кроме того, есть другие тайны, которые нужно решить, прежде чем беспокоиться о смысле мироздания — например, призраки, которых видели в Слите, или то, почему иногда я могу проникать в чужое сознание.
Ее последнее замечание остановило его расспросы, на что и было рассчитано. Грейс повернулась к Эшу:
— Как я смогла этой ночью участвовать в вашем сне, Дэвид? Как я смогла увидеть вашу несчастную умершую сестру Джульетту, когда до вчерашнего дня ничего не знала о вас? И то, о чем я раньше не упоминала: вы как будто страшно боялись ее...
Она увидела, что ее слова произвели на него глубокое впечатление. В глазах отразилась смесь страха и горечи, но когда Эш заговорил, в его голосе была лишь холодная злость:
— Я боялся ее шуток, ее отвратительных мелких шуточек.
Он пошел дальше, оставив Грейс стоять на дороге.
— Вы не можете до сих пор проклинать ее за это, Дэвид, — крикнула она ему в спину. — Теперь, когда ее нет. Вы должны простить ее.
Эш остановился и обернулся.
— Вы не поняли, — с прежней холодной злобой сказал он. — Она устраивала свои шутки уже после смерти.
20
Меж широких ступеней лестницы, ведущей к широкому входу в Локвуд-Холл, росла трава, и истинный цвет железных перил скрыла ржавчина. С обеих сторон от входа возвышались почерневшие колонны, а высокие зияющие окна открывали пустоту внутри.
Поднявшись по ступеням, Эш увидел рухнувшие внутренние стены, полуобвалившуюся лестницу на верхние этажи, которых больше не было, и темные, искореженные стропила; сквозь крышу виднелось ясное светлое небо. Грейс с ничего не выражающим лицом стояла на самой нижней ступени позади Эша.
Он обернулся и подождал ее, но она колебалась.
— Грейс! — позвал он, не понимая, почему она не идет.
Прогнав все чувства, которые только что занимали ее, она перевела взгляд с открытой двери на него и начала взбираться по лестнице.
Эш снова переключил внимание на дом, вытянув шею, чтобы разглядеть то, что было когда-то верхними этажами, и остатки витиеватой каменной балюстрады, идущей вдоль всей крыши.
— Можно примерно представить, как это выглядело, — сказал он взволнованно, почувствовав рядом присутствие Грейс.
— Я не хочу думать об этом, Дэвид. Я не люблю это место. Когда я прихожу сюда, у меня всегда такое впечатление, что оно что-то замышляет, обиженное этой разрухой. Странно, но у меня появляется такое же впечатление, когда я смотрю на картину, что висит дома.
— Вы позволяете преследовать себя воображению, — мягко успокоил ее Эш. — Здесь ничего нет.
— Вы ничего не чувствуете?
Он заглянул внутрь, его глаза обежали заляпанные стены, обвалившуюся лестницу.
— Это просто пустая оболочка.
Она обхватила себя за плечи, словно внезапно замерзла.
— Мне тоже хочется поверить в это. Даже в детстве я ненавидела это место. Я никогда не прихожу сюда одна, и, к счастью, моя мать вроде бы тоже не любила его. Только отец ходил сюда и иногда настаивал, чтобы я ходила с ним. Помню, как он расхаживал по первому этажу, переходя из комнаты в комнату, и часто, если это было безопасно, закрывал глаза, представляя, как тут было раньше. Он даже что-то напевал, — знаете, один из старинных вальсов, — и описывал мне социальное положение, которое занимали здесь поколения Локвудов. Держась за его руку, я сама воображала их — длинные одежды, напудренные парики, клавесинная музыка. Я чуть ли не слышала смех, разговоры, стук туфель по мраморному полу в бальном зале, когда гости танцевали. Романтика, я знаю, представления девочки о том, как все должно было здесь происходить; но я едва ли не наяву видела их...
Она замолкла, удивленная собственными воспоминаниями, и Эш придвинулся к ней. Неуверенным голосом Грейс продолжила:
— И мне также представлялись другие... события здесь. Что-то темное... чего я, вероятно, в детстве не понимала... чего не понимаю и сейчас...
Он взял ее под руку, и она сначала напряглась, а потом расслабилась, прижавшись к нему.
— Какими они представлялись вам, Грейс? — осторожно спросил он. — Вы действительно слышали музыку и голоса? Вам они казались реальными?
— Не знаю — прошло столько лет. Но ведь я не могла слышать, правда? Все это происходило лишь в моей голове, просто детские фантазии.
— Но вы так живо помните их.
— Сегодня — да.
Грейс провела его за собой в высокий дверной проем.
Поравнявшись с ней, Эш увидел, что ее глаза закрыты, а голова чуть приподнята, словно Грейс вспоминала свои детские впечатления. Он не стал ее тревожить, а осмотрел опустошенное помещение. Было нетрудно представить былое величие Локвуд-Холла, хотя остатки стен почернели от мха и лишайника, пышно разросшихся в темных углах. Полы усеивали упавшие обломки, там и здесь валялись обгоревшие балки, толстым слоем их покрывала каменная пыль, сбившаяся в кучи, как и многолетняя грязь, смываемая дождями с рухнувшей крыши. В полу были большие дыры, чернота которых казалась непроницаемой для солнечного света. Эш взглянул на остатки верхних этажей и удивился, не обнаружив птиц и птичьих гнезд на сломанных бревнах и в трещинах стен, поскольку такие заброшенные места обычно служили для них прекрасным убежищем. Он прислушался, но не услышал никаких признаков жизни. Только тишина и кружение пыли в пустой оболочке.
Эш шагнул вперед и оказался за дверным проемом.
— Не надо, Дэвид. — Почувствовав его позади, Грейс тут же открыла глаза. — Здесь небезопасно, — и, увидев его неуверенность, добавила: — Этот пол — он теперь ненадежен. И некоторые потолочные балки совсем ослабли.
Он кивнул, благодаря за предостережение.
— Когда вы были здесь в последний раз? — спросил Эш, снова придвигаясь к ней.
— Не помню точно. Возможно, год назад, когда вернулась домой из-за болезни матери. После похорон мне просто хотелось уйти из дому, я пошла по старой дороге и оказалась здесь. Помню, отец рассердился, когда узнал, где я была.
Эш вопросительно приподнял брови.
— Ничего таинственного, Дэвид. Он беспокоится, что в один прекрасный день все здесь может обрушиться, и не хочет, чтобы в это время кто-то оказался рядом.
— Почему бы ему не снести это здание, если он так беспокоится?
— Это слишком дорого. И кроме того, дом находится в частных владениях — никому не позволено сюда заходить.
— Я нигде не видел предупреждающих знаков.
— В них нет необходимости. Кажется, никто и так не интересуется этим местом.
— Даже человек, скупивший остальные владения?
— Карл Бердсмор? Он знает, что оно за их пределами. Это мой дед, Невилл Локвуд, распродал земли, чтобы расплатиться с долгами, и он оговорил в условиях сделки, что Локвуд-Холл навсегда останется семейной собственностью Локвудов, невзирая на его состояние. Думаю, он хотел поддержать традицию, как бы ни уменьшилось наше богатство. Новый владелец земель построил собственное поместье на южной стороне — это был Бердсмор, он купил наши угодья двадцать с лишним лет назад. Мне говорили, он владел несколькими журналами по машиностроению и продал их за миллионы. Тогда он пришел к моему отцу и потом приходил еще несколько раз с предложением купить остальное, но отец отказал ему. Наверное, теперь Бердсмор уже отказался от мысли стать единоличным господином всех владений.
Эш мог понять амбиции миллионера, поскольку Локвуд-Холл после перестройки мог бы стать великолепной резиденцией в прекрасном обрамлении, и несомненно, Бердсмор был готов заплатить за него баснословную сумму. В некотором роде было приятно узнать, что семейная традиция возобладала над силами рынка. Локвуды были вымирающей породой.
Внезапный шум крыльев заставил обоих вздрогнуть, и Грейс отшатнулась от дверного проема, опасаясь, что сейчас сверху что-нибудь упадет. Но с крыши посыпалась только пыль, и на солнце засияли миллионы сверкающих точек.
Эш взглянул вверх и увидел птицу, только что усевшуюся на балку высоко над пустым помещением. «Значит, я ошибался, — подумал он, — здесь есть жизнь», и будто в ответ ворон издал резкое, хриплое карканье, еще более мрачное, чем пустота этих старых стен.
— Дэвид. — Грейс уже ушла вперед, она была почти у самой лестницы. — Пойдемте.
Он оглянулся на ворона. Тот молчал и, казалось, внимательно смотрел на него сверху. Эш поежился и вдруг понял, что несмотря на беспрепятственное прохождение солнечных лучей внутрь, в Локвуд-Холле — или в том, что осталось от него — было холодно, как в склепе.
21
Ах, вот и это место! Мило. Нет, не просто мило: прекрасная маленькая деревенька. Какая жалость, какой стыд!
Маленький тщедушный человечек на скамейке положил ногу на ногу, обхватил руками колено и несколько мгновений раскачивался взад-вперед, еле заметно — его плечи едва отрывались от спинки. Он задумчиво похлопал рукой по тонкой тросточке с серебряной рукоятью.