Только много лет спустя я все узнала.

* * *

      28 июня 1914 года в сербском городе Сараево был убит наследник Австро-Венгерского трона – эрцгерцог Франц-Фердинанд, вполне бесполезная августейшая особа. И по сей день не понимаю, почему это событие послужило Германии поводом для вторжения в Бельгию месяц спустя. Я внимательно читала все газеты того времени, а потом прочла все исторические труды, какие только могла достать, и все-таки не понимаю. Это какое-то безумие.
      Мне еще понятна извращенная логика кайзера, вынудившая его напасть на своего двоюродного брата в Санкт-Петербурге – слишкоммного самоубийственных соглашений он с ним заключил.
      Но зачем было вторгаться в Бельгию?
      Ну да, знаю – чтобы захватить Францию. Но зачем было захватывать Францию? Зачем было начинать войну на два фронта? И зачем нужно было ввязываться в войну с Бельгией, вынуждая тем самым вступить в войну единственное государство в Европе, имеющее достаточно сильный флот для того, чтобы перекрыть германскому флоту все пути и не выпустить его в море?
      Об этом говорили мой отец и мой муж четвертого августа четырнадцатого года. Отец пришел к нам обедать, но повод был невеселый – день вторжения в Бельгию, и на улицах продавали экстренные выпуски.
      – Что вы об этом думаете, beau-pere? <тесть (фр.)>– спросил Брайан.
      Отец ответил не сразу.
      – Если Германия одолеет Францию за две недели, Великобритания не станет воевать.
      – Ну так что же?
      – Германия не сможет так быстро победить Францию. Поэтому Англия вступит в войну, и война затянется надолго. Закончи за меня.
      – Вы хотите сказать, что и без нас не обойдется.
      – Будь пессимистом – и ты будешь реже ошибаться. Брайан, я почти ничего не понимаю в твоем бизнесе. Но сейчас все начнут перестраиваться на военный лад. Ты связан с чем-нибудь, что имеет отношение к войне?
      – Все металлы – это стратегическое сырье, – помолчав, сказал Брайан.
      – Но если вы хотите вложить куда-нибудь деньги, beau-pere, то я вам скажу: для производства боеприпасов совершенно необходима ртуть. И ее мало.
      Добывают ее в Испании, в месте под названием Альмаден.
      – А где еще?
      – В Калифорнии, немного в Техасе. Хотите поехать в Калифорнию?
      – Нет. Я там уже был. Не в моем вкусе. Возьмусь-ка я за старое и напишу Леонарду Буду. Он, старый черт, перевелся из медиков в строевые офицеры – пусть расскажет, как это делается.
      – Я тоже больше не хочу служить в саперах, – задумался Брайан. – Не по мне это.
      – Хочешь ты или нет, но будешь опять махать лопатой, если тебя призовут здесь.
      – Как так?
      – Третий Миссурийский преобразуют в саперный полк. Подожди немного и тебе дадут в руки лопату.
      Я с самым беззаботным видом, на который была способна, продолжала вязать. Повеяло апрелем 1898 года.
      Война в Европе шла своим чередом, изобилуя ужасами – сообщалось о зверствах в Бельгии и о кораблях, потопленных немецкими подводными лодками. Америка распадалась на два лагеря, и после потопления "Лузитании" в мае 1915 года это разделение стало явным. Мать писала из Сент-Луиса, что там очень сильны прогерманские настроения. Ее родители, дедушка и бабушка Пфейфер, были убеждены, что все достойные люди должны поддержать свою "старую родину" – и это несмотря на то, что родители гроссфатера в 1848 году уехали в Америку, спасаясь от прусского империализма, вместе с сыном, который как раз достиг призывного возраста и оказался бы в армии, если бы они не эмигрировали. (Отец родился в 1830 году.) Но теперь оказалось, что Deutschland Uber Alles <Германия превыше всего (нем.)>и что Францией заправляют евреи, и если бы американские пассажиры сидели дома и не лезли в зону военных действий, то не очутились бы на борту "Лузитании" – в конце концов, император предупреждал всех.
      Сами виноваты.
      Брат Эдвард писал, что в Чикаго настроения примерно такие же. Сам он не был убежденным сторонником Германии, но горячо надеялся, что мы не вступим в войну, до которой нам нет никакого дела.
      Дома я слышала совсем другое. Когда президент Вильсон произнес свою знаменитую (печально знаменитую) речь о потоплении "Лузитании", сказав, что мы "слишком горды, чтобы воевать", отец пришел к Брайану и долго сидел, бурля, как вулкан, пока все дети не разошлись кто спать, кто еще куда-нибудь. Я притворилась, что не слышу тех слов, которыми он тогда разразился. В основном они относились к трусливой тактике гуннов, но крепко досталось и "малодушному пресвитерианскому священнику" из Белого Дома.
      – "Слишком горды, чтобы воевать"! Это еще что за новости? Для того чтобы воевать, как раз и нужна гордость. Это трус убегает в сторонку с поджатым хвостом. Брайан, нам надо вернуть Тедди Рузвельта!
      Муж согласился с ним.
      И весной 1916 года уехал в Платтбург, штат Нью-Йорк, где генерал Леонард Вуд прошлым летом организовал подготовительный лагерь для будущих офицеров – в 1915 году Брайан не сумел туда попасть и все распланировал заранее, чтобы не упустить шанса в 1916-м. В его отсутствие, по моему плану, родилась Этель. Так что когда Брайан в августе вернулся домой, я была в полном порядке и могла встретить его как следует – с.р.н, и ждала, к.о.м.р. Миссис Гиллигулли постаралась на совесть – на все пять долларов, а то и больше.
      Кажется, мне это удалось, потому что мое биологическое давление уже зашкалило за красную черту.
      Это был самый продолжительный сухой период в моей замужней жизни еще и потому, что дома за мной строго присматривали. По просьбе Брайана отец на время его отсутствия поселился у нас. Ни один страж гарема не относился к своим обязанностям более ревностно, чем он. Брайан "присматривал" за мной сквозь пальцы, охраняя меня от соседей, а не от моей похотливой натуры.
      Отец же охранял меня даже от себя самого. Да, я сунулась было. Еще будучи vigro intacta <девственницей (лат.)>, я знала, что питаю к отцу явно кровосмесительные чувства. Более того, я знала, что и он так же относится ко мне.
      И вот через десять дней после отъезда Брайана, когда меня одолели животные страсти, я нарочно забыла сказать отцу "спокойной ночи" и явилась к нему в комнату, когда он уже лег. На мне была ночная рубашка с глубоким вырезом и достаточно прозрачный пеньюар, я только что приняла ванну и от меня хорошо пахло (средство называлось "Апрельский дождь", откровенный эвфемизм). Я сказала, что пришла пожелать спокойной ночи, он ответил.
      Тогда я наклонилась поцеловать его, показывая груди и вея на него греховным ароматом. Он отпрянул.
      – Уйди отсюда, дочь. И больше не показывайся мне полуголой.
      – А какой – совсем голой? Mon cher papa, je t'adore <дорогой папа, я тебя обожаю (фр.)>.
      – Закрой-ка дверь с той стороны.
      – О, папа, не обижай меня. Мне надо, чтобы меня пожалели, чтобы меня приласкали.
      – Я знаю, что тебе надо, но от меня ты этого не получишь. Убирайся.
      – А если не уберусь? Я слишком большая, чтобы меня отшлепать.
      – Вот это верно, – вздохнул он. – Дочка, ты соблазнительная, лишенная всякой морали сучка – мы оба это знаем и всегда знали. Раз я не могу тебя отшлепать, я тебя предупреждаю: выйди отсюда немедленно. Иначе я сейчас же позвоню твоему мужу и скажу, чтобы возвращался домой, потому что я не в силах выполнить свои обязательства перед ним и его семьей. Поняла?
      – Да, сэр.
      – Вот и ступай.
      – Да, сэр. Можно мне только сказать пару слов?
      – Покороче.
      – Я не просила тебя спать со мной, но если бы ты это сделал – если бы мы это сделали – ничего бы не случилось. Я ведь беременна.
      – Не имеет значения.
      – Позвольте мне закончить, сэр. Сто лет назад, требуя, чтобы я выработала себе собственные заповеди, вы дали мне определение разумного адюльтера. Я в точности следовала вашей теории, поскольку оказалось, что взгляды моего мужа на этот предмет совпадают с вашими.
      – Я этому рад… хотя не так уж рад услышать это от тебя. Что, твой муж сам поручил тебе сказать мне об этом?
      – Нет, он мне ничего не поручал.
      – Значит, ты выдала мне интимную тайну без ведома другого, посвященного в нее. Без ведома человека, кровно заинтересованного в ее сохранении – ведь он рискует своей репутацией не меньше тебя. Морин, ты не имеешь права подвергать его риску без его согласия и сама это знаешь.
      Наступило долгое холодное молчание.
      – Да, я была неправа. Спокойной ночи, сэр.
      – Спокойной ночи, доченька. Я люблю тебя.

* * *

      Вернувшись, Брайан сказал, что в семнадцатом году снова поедет в Платтбург, если мы к тому времени не вступим в войну.
      – Они хотят, чтобы кое-кто из нас приехал пораньше и помог инструкторам обучать новичков, не имеющих военного опыта. Если я это сделаю, меня быстро повысят из младших лейтенантов в лейтенанты. Все это на словах, но у них такой порядок. Beau-pere, вы не сможете пожить здесь и на будущий год? Почему бы вам вообще не остаться у нас? Нет смысла снова открывать вашу квартиру, и держу пари, что Мо стряпает лучше, чем в той греческой харчевне под вами. Ведь верно? Ну-ка скажите.
      – Несколько получше.
      – Несколько? Вот сожгу твои гренки, будешь знать.

* * *

      На южной границе у нас шла своя война: "генерал" Панчо Вилья то и дело врывался на нашу территорию, убивая и поджигая. "Черный Джек"
      Першинг, герой Минданао, произведенный президентом Рузвельтом из капитанов в бригадные генералы, был послан президентом Вильсоном, чтобы найти и захватить Вилью. Отец знал Першинга еще по тем временам, когда они, оба капитаны, сражались с маврами, был о нем высокого мнения и восхищался его стремительным взлетом (а впереди Першинга ждали новые почести).
      Сам отец служил миротворцем в наших домашних войнах: он все-таки остался у нас и принял на руки Вудро с полной санкцией применять к нему все стадии правосудия, не спрашивая никого из родителей. Мы с Брайаном облегченно вздохнули.
      Поскольку мое шестое чадо воспитывал дед, я могла без помех любить в душе Вудро больше всех остальных, не рискуя проявлять этого наружно. (Мои дети все были разные, и я любила их по-разному, как и других людей, но очень старалась относиться к ним одинаково справедливо, не выделяя никого ни словом ни делом. Очень старалась.) Теперь, когда прошло уже больше века, я, кажется, поняла наконец, почему мой самый вредный сынок был моим любимцем.
      Он больше всех детей напоминал мне отца – и в хорошем, и в плохом.
      Отец, хоть и далеко не святой, был "негодяй в моем вкусе", а Вудро был вылитый дед, только на шестьдесят лет моложе – двое самых упрямых мужиков, которые мне когда-либо встречались.
      Может быть, на чей-то беспристрастный взгляд мы трое были "тройняшками" – и разве имело при этом какое-то значение, что мы отец, дочь и внук, или что те двое – такие же истые мужчины, как я – истая женщина (а я так ощущаю каждую минуту свои железы и органы, что справляюсь с ними, только старательно изображая из себя "леди" по образцу миссис Гранди или королевы Виктории).
      Правда, они были большие упрямцы. Кто, я? Тоже упрямая? Как вам это в голову пришло?
      Отец лупил Вудро, когда надо (то есть часто) и занимался его образованием, как раньше моим. В четыре года он научил Вудро играть в шахматы, но учить его читать не пришлось – Вудро выучился сам, как и Нэнси. А посему я могла спокойно посвятить себя воспитанию остальных детей – цивилизованных и послушных, что не доставляло мне хлопот и не заставляло повышать голос (Вудро свободно мог сделать из меня визгливую мегеру, которых я всегда презирала).
      "Усыновив" Вудро, отец помог мне еще в одном: теперь я могла отдавать больше времени своему милому, хорошему, пригожему мужу. Скоро, слишком скоро подошло время его второго отъезда в Платтбург, и я приготовилась к длительному сухому сезону. В прошлом году под рукой еще бывал Нельсон, но теперь "Брайан Смит и компания" переместилась в Галену – Нельсон управлял там новым рудником, в котором Брайан стал пайщиком. Обследование показало, что дело того стоит, но разработчик нуждался в дополнительном капитале.
      Анита Болс вышла замуж и покинула нас; от конторы в Канзас-Сити остался только почтовый ящик, телефон перевели к нам домой, и я легко справлялась с канцелярской работой, а Брайан младший, которому уже исполнилось двенадцать, каждый день заезжал за почтой на велосипеде по дороге из школы.
      Так что Нельсон, мой единственный вполне надежный "запасной муж", был далеко, а суровый пуританин-отец неусыпно следил за мной – и Морин обрекла себя на четыре, пять, а то и шесть месяцев монашеской жизни.
      Отец часто коротал вечера в бильярдной, которую называл своим "шахматным клубом". Однажды, дождливым вечером в конце февраля он, к моему удивлению, привел домой незнакомца.
      И тем заставил меня испытать величайший эмоциональный шок в моей жизни.
      Протянув руку молодому человеку, я увидела перед собой своего отца, каким его помнила в детстве. Совпадал даже запах, четко ощущаемый мною, запах чистоплотного самца, выделяющего свежую секрецию.
      Улыбаясь и поддерживая светский разговор, я сказала себе: "Не падай в обморок, Морин. Нельзя падать в обморок".
      Ибо почувствовала в себе настоятельную готовность принять мужчину.
      Именно этого. Похожего на моего отца тридцать лет назад. Я сдерживала дрожь, я говорила ровным голосом, я старалась обращаться с ним так же, как с любым желанным гостем, которого приводит в дом отец, муж или кто-то из детей.
      Отец представил мне его как мистера Теодора Бронсона и сказал, что обещал мистеру Бронсону чашечку кофе – это дало мне предлог их покинуть. Я сказала:
      – Ну конечно – в такой холодный дождливый вечер. Присядьте, пожалуйста, джентльмены, – и убежала на кухню.
      Нарезая торт, раскладывая печенье, ставя на поднос чашки, сливки и сахар, переливая кофе из кухонного кофейника в серебряный гостевой, я успела прийти в себя, упрятать поглубже свой похотливый пыл – и надеялась, что аромат кофе заглушит исходящий от меня душок, да и женское платье тех времен служило хорошей броней. Надеялась я также, что отец не заметит того, в чем я была уверена: что мистер Бронсон испытывает ко мне то же, что я к нему.
      Я вошла с этим подносом; мистер Бронсон вскочил мне помочь. Мы пили кофе с тортом и беседовали. Я зря беспокоилась насчет отца – у него было свое на уме. Он тоже заметил фамильное сходство и построил на этом теорию, что мистер Бронсон – побочный сын его брата Эдварда, погибшего в железнодорожной катастрофе вскоре после моего рождения. Отец велел нам с ним встать рядом и посмотреть в зеркало над камином.
      Впрочем, эта отцовская теория была показной. Прошло много месяцев, прежде чем он признался мне: он подозревал, что мистер Бронсон вовсе не отпрыск моего беспутного дядюшки Эдди, а его собственный внебрачный сын и мой кровный брат.
      В разговоре я вполне прилично, под носом у отца, дала понять мистеру Бронсону, что буду рада видеть его в воскресенье в церкви, что мой муж должен приехать па мой день рождения и мы тогда пригласим мистера Бронсона на обед – поскольку он, оказывается, родился в тот же день!
      Вскоре он ушел. Я пожелала отцу спокойной ночи и поднялась в свою одинокую спальню.
      Первым делом я приняла ванну. Я уже мылась перед ужином, но пришлось сделать это повторно – я вся истекала похотью. В ванне я мастурбировала, пока не перестали болеть груди. Вытерлась, надела рубашку и легла в постель.
      Потом встала, заперла дверь, сняла рубашку, снова легла и снова стала мастурбировать, представляя себе мистера Бронсона, его запах, тембр его голоса.
      И занималась этим, пока не уснула.

Глава 12
"СМЕРТЬ КАЙЗЕРУ!"