После обследования я, как секретарь своего мужа, посылала подобному оптимисту письмо, в котором сообщалось, что его лучшая жила "окружена пустой породой, которую следует разработать, чтобы добраться до богатого пласта. Для успешного ведения работ необходимо проложить новую штольню, ведущую на север, к автостраде. Прокладка ее требует переговоров, поскольку штольня должна пройти через третий горизонт участка, примыкающего к Вашему с севера.
Кроме того, дляведенияработнеобходимыкузница, инструментально-ремонтная мастерская, новая насосная установка, рельсы и шпалы на двести ярдов откатного пути и так далее и так далее. Примите также в расчет заработную плату на восемьдесят рабочих смен в месяц, предусмотренных трехлетним сроком Вашей заявки, после которого возможно будет отгрузить первый тоннаж на-гора. (См. приложения А, В и С.) Учитывая картину месторождения и капиталовложений, которых оно требует, с сожалением вынуждены рекомендовать Вам отказаться от его разработки.
Мы согласны с Вами в том, что добыча бедной руды тоже принесет прибыль в том случае, если новый конгресс примет закон о свободной чеканке серебряных монет в отношении шестнадцать к одному. Однако не разделяем Вашего оптимизма относительно того, что такой закон действительно будет принят.
Вынуждены рекомендовать Вам продать Вашу заявку за любую цену. В противном случае смиритесь с понесенными убытками. Преданные Вам Брайан Смит и компания, Брайан Смит, президент".
Этот типовой отчет по старой заявке, возобновленной новым оптимистом – самая распространенная ситуация в горном деле. По всему западу встречаются ямы, брошенные старателями, у которых кончились деньги и фарт.
Мне приходилось посылать много подобных писем. Их адресаты не хотели верить отрицательному заключению и частенько требовали деньги назад. Иной упрямец закусывал удила и, стремясь оправдать свою заявку, начинал долбить пустую породу, в которой было ровно столько серебра на тонну, чтобы он мог долбить дальше… плюс следы платины и намек на золото.
Клиенты, мечтающие добывать золото, были еще того хуже. Есть в золоте что-то, действующее на рассудок человека подобно героину или кокаину.
Но встречались благоразумные промышленники – тоже игроки, но трезво оценивающие свои шансы. Когда им предлагали сократить предварительные расходы за счет процентов с прибыли, они часто соглашались, и как раз их заявки чаще получали "добро" от Брайана.
Бывало, что даже такие, обнадеживающие разработки в итоге становились убыточными, поскольку их владельцы не умели свернуть работы, когда те переставали оправдывать себя. Но Брайан ничего не терял в таких случаях просто его прибыль с рудника переставала делать деньги. Прибыль же с иных предприятий продолжала делать деньги, и большие деньги, даже сорок лет спустя. Благодаря тому, что Брайан не тратил своих доходов и мы жили только на его скромный гонорар, наши дети ходили в лучшие школы, а мама Морин, бывший секретарь фирмы, носила крупные зеленые изумруды (не люблю бриллианты, они слишком холодные).
* * *
Вижу, что забыла рассказать о Нельсоне, Бетти Лу, Случайном Числе и мистере Ренвике. Вот что такое служить в Корпусе Времени: все времена перепутываются, и хронологическая последовательность теряет значение.
Сейчас мы восполним этот пробел.
Случайное Число был, пожалуй, самый крупный кот из всех, которым доводилось у меня жить – хотя все коты и кошки замечательны в своем роде, и не один Пиксель может претендовать на титул лучшего кота всех времен и вселенных. Уверена, что Бетти Лу голосовала бы за Случайное Число.
Теоретически владельцем кота считался Брайан – ведь Случи был свадебным подарком ему от невесты, несколько запоздалым, правда. Но считать кого-либо владельцем кота просто глупо, и Случи полагал, что Бетти Лу его личная рабыня, приставленная чесать ему мордочку, носить его на руках и открывать ему двери – а Бетти Лу поддерживала его в этом убеждении, рабски подчиняясь всем его капризам.
Бетти Лу была также фавориткой Брайана – добрых три года, да и потом, когда им приходилось встречаться. А еще она была женой Нельсона, а Нельсон был мой кузен, который когда-то подстроил мне каверзу с лимонной меренгой.
Прошлое преследовало меня.
Нельсон появился у нас в декабре 1906 года, вскоре после того, как Брайан решил открыть свое дело. Брайан встречался с Нельсоном только раз, у нас на свадьбе, и с тех пор мы больше не виделись.
В день свадьбы Нельсон был пятнадцатилетним мальчишкой не выше меня ростом – теперь он стал высоким, красивым молодым человеком двадцати трех лет, получил степень магистра агрономии в Канзасском университете в Манхэттене и был так же мил, как всегда, даже еще милее. У меня внутри возникла знакомая щекотка, и знакомые холодные молнии пронзили копчик.
Морин, сказала я себе, смотри – собака возвращается к своей блевотине.
Единственное твое спасение в том, что ты на седьмом месяце, толста как бочка и примерно так же соблазнительна, как чушка польско-китайской породы. Расскажи все Брайану в постели и попроси его присмотреть за тобой.
Нашла помощника! Нельсон пришел к нам в полдень, и Брайан пригласил его к обеду. А узнав, что Нельсон еще нигде не остановился, пригласил его остаться ночевать. Этого следовало ожидать – в те времена в наших краях никто не останавливался в гостинице, если в городе жили родственники. У нас частенько ночевал кто-нибудь даже в нашей старой коробке из-под печенья; если не было кровати, гостю стелили соломенный тюфяк на полу.
Ночью я ничего не сказала Брайану. Я определенно рассказывала ему раньше историю с лимонной меренгой, но, насколько помнится, не называла Нельсона по имени. Если это так и если Брайан не связал одно с другим, то пусть спящие собаки хоронят своих мертвецов. Просто замечательно, когда у тебя такой понимающий и терпимый муж, но не будь уж очень жадной шлюхой, Морин. Не начинай все сначала.
Нельсон остался у нас и на следующий день. Брайан хоть и стал владельцем фирмы, но клиенты его пока не осаждали – ему надо было только пройтись до Южного почтамта и проверить наш почтовый ящик. Нельсон приехал к нам на автомобиле, шикарном четырехместном "рео", и предложил подвезти Брайана до почты.
Он приглашал и меня, но я отговорилась, благо было чем – Нэнси в школе, Кэрол дома, и не с кем оставить малыша. Я еще ни разу не ездила в автомобиле и, по правде сказать, боялась. Когда-нибудь, конечно, придется – я предвидела, что вскоре это станет обычным явлением. Но я всегда осторожничала, когда была беременна, особенно к концу срока, пуще всего опасаясь выкидыша.
– А почему бы тебе не пригласить Дженкинс на часок? – спросил Брайан.
– Нет, спасибо, в другой раз, Нельсон, – ответила я. – Зачем зря платить сиделке, Брайан.
– Сквалыга.
– А то нет. В качестве твоего менеджера я намерена так зажимать каждый пенни, что индеец на нем – и тот взвоет. Отправляйтесь, джентльмены, а я тем временем помою посуду после завтрака.
Их не было три часа. Я могла бы быстрее пешком сходить на почту и обратно. Но, следуя своим дополнительным Десяти заповедям, я не стала говорить им, что беспокоилась – не попали ли они в аварию. Только улыбнулась и весело сказала:
– Добро пожаловать, джентльмены! Ленч будет через двадцать минут.
– Мо, позволь тебе представить, – сказал Брайан, – это наш новый компаньон! Нел собирается оправдать нашу вывеску. Он меня научит всему про фермы и про ранчо, и с какого конца корова молоко дает. А я его научу, как добывать из дураков золото.
– Превосходно! (Одна пятая нуля равна нулю; одна шестая нуля опять-таки равна нулю, но пусть будет, как хочет Брайан.) – Я быстро чмокнула Нельсона. – Добро пожаловать в фирму.
– Смотри, Морин. У нас подбирается неплохая компания: Брайан говорит, что он слишком ленивый, чтобы махать киркой, а я слишком ленивый, чтобы убирать навоз – уж лучше мы будем джентльменами и станем давать указания другим.
– Логично, – согласилась я.
– И потом, своей фермы у меня нет, а управляющим меня не возьмут – не возьмут даже письма вскрывать управляющему. Мне нужна такая работа, чтобы я мог содержать жену, – так что предложение Брайана на меня с неба упало.
– Брайан платит тебе столько, что можно содержать жену? – (Ох, Брайни!) – Конечно, – ответил Брайан. – Я ему вообще ничего не плачу – так почему бы нам не принять его на работу.
– Ага, – кивнула я. – Похоже, это честно. Нельсон, через год, если я буду тобой довольна, я попрошу Брайана увеличить тебе жалованье.
– Ты всегда отличалась истинно спортивным поведением, Морин.
Я не стала уточнять, что он хотел этим сказать. У меня была припрятана бутылка мускателя, которую Брайни купил на День Благодарения и которую мы едва почали. Ради такого случая я достала ее.
– Выпьем, джентльмены, за нового компаньона.
– Ура! – Джентльмены выпили, я пригубила, и тут Нельсон произнес следующий тост:
– Жизнь коротка…
Удивленно посмотрев на него, я ответила:
– Но годы долги…
И Нельсон ответил так, как учил нас судья Сперлинг:
– …но только пока не настали тяжелые времена.
– О, Нельсон! – Я пролила свое вино, бросилась к нему и поцеловала на этот раз как следует.
* * *
Никакой тайны тут не было. Нельсон был подходящим кандидатом в Фонд с отцовской стороны – у нас были общие дедушка и бабушка Джонсоны и прадеды тоже; правда, из четверых прадедов и прабабок трое уже умерли, перевалив за сотню лет. Мой отец, как я узнала позже, написал судье Сперлингу о том, что у его невестки миссис Джеймс Эвинг Джонсон из города Фивы, урожденной Кароль Ивонн Пеллетье из Нового Орлеана, также живы родители, а посему его племянник Нельсон Джонсон имеет право стать членом Фонда при условии, что женится на говардской кандидатке.
Правление Фонда тщательно проверило состояние здоровья Нельсона и обстоятельства смерти его отца – в самом ли деле он утонул или умер по другой причине.
Нельсон приехал в Канзас-Сити потому, что в Фивах и их окрестностях не нашлось молодых говардских кандидаток. Ему вручили список невест на оба Канзас-Сити – миссурийский и канзасский
<река Миссури, протекающая через Канзас-Сити, служит границей этих двух штатов>.
Так мы познакомились с Бетти Лу – с мисс Элизабет Луизой Барстоу.
Нельсон завершил свое ухаживание, то бишь сделал ей ребенка под нашим кровом, при попустительстве Морин – эту роль мне предстояло играть каждый раз, как будут подрастать мои девочки.
Таким образом я убереглась от собственной дури и дулась по этому поводу. Нельсон был моей собственностью задолго до того, как узнал Бетти Лу. Но она была такая славная, что я не могла долго дуться. Да мне, впрочем, и не пришлось.
Бетти Лу была родом из Массачусетса, но училась в Канзасском университете. Бог знает почему – как будто в Массачусетсе негде учиться.
Дело кончилось тем, что мы с Брайни стали посажеными родителями настоящие не смогли приехать на свадьбу, у них на руках были старики, их собственные родители. Собственно говоря, Нельсону и Бетти Лу следовало съездить в Бостон и обвенчаться там, но им не хотелось зря тратить деньги.
Приближалась золотая лихорадка 1907 года, и хотя это обещало расцвет брайанского бизнеса в будущем, пока что с деньгами было туго.
Свадьба состоялась в нашем доме четырнадцатого февраля, холодным ветреным днем. Наш новый пастор, доктор Дрейпер, связал молодых узами брака, а я устроила прием с мудрой помощью Случайного Числа, уверенного, что прием устроен в его честь.
Когда пастор и миссис Дрейпер ушли, я тяжело поднялась наверх с помощью Брайана и доктора Рамси… чуть ли не единственный раз в своей жизни дождалась я доктора.
Джордж Эдвард весил семь фунтов три унции.
Глава 10
СЛУЧАЙНЫЕ ЧИСЛА
Пиксель ушел – неизвестно куда – унося с собой мой первый призыв о помощи. Остается только скрестить пальцы.
Мой милый друг, наш общий муж Джубал Харшо дал однажды такое определение счастью: "Счастье есть привилегия целый день заниматься тем, что тебе представляется важным. Один находит счастье в том, чтобы кормить свою семью. Другой – в ограблении банков. Третий может потратить годы на научную работу, результат которой неясен. Обратите внимание на индивидуальность и субъективность выбора. Не найдется и двух одинаковых случаев – да их и не должно быть. Каждый мужчина и каждая женщина должны подобрать себе такое занятие, за которым будут счастливы целый день, не поднимая головы. Если же вы норовите сократить свой рабочий день, продлить отпуск и пораньше уйти на пенсию, то вы занимаетесь не тем, чем следует.
Может быть, вам стоит попробовать грабить банки. Или стать конферансье.
Или даже заняться политикой".
С 1907-го по 1917 год я наслаждалась полным счастьем по формуле Джубала. К 1916 году у меня было уже восемь детей. Все это время мне приходилось работать больше и дольше, чем когда-либо в жизни, а я просто пенилась от счастья – вот только мой муж отсутствовал чаще, чем мне хотелось бы. Но и в этом были свои преимущества, поскольку у нас непрерывно продолжался медовый месяц. Мы процветали, и наилучшим следствием частых отлучек Брайни было то, что мы никогда не знали "усталых брачных простыней", как метко выразился Бард.
Брайни по возможности всегда звонил мне, чтобы предупредить, когда вернется, и говорил: "С.р.н.и.ж.к.я.т.р.". Я всегда старалась точно выполнить его указания, будь то днем или ночью – спала, раздвинув ноги, и ждала, когда он меня разбудит. Перед этим я обязательно мылась, а заслышав, как он открывает ключом входную дверь, "засыпала": закрывала глаза и лежала тихо. Забираясь в постель, Брайни называл меня каким-нибудь мудреным именем: "Миссис Краузмейер", или "Крейсер Кэт", или "Леди Шикзад", а я делала вид, что проснулась, и называла его все равно как, только не Брайаном: Хьюбертом, Джованни или Фрицем – а иногда, не раскрывая глаз, интересовалась, положил ли он пять долларов на комод. Он ругал меня за то, что я взвинчиваю цены на любовь в Миссури, и я старалась изо всех сил, доказывая, что стою пяти долларов. Потом, удовлетворенные, но не разомкнувшие объятий, мы спорили о том, заработала я их или нет. Спор кончался щекоткой, укусами, возней, шлепками и смехом в сопровождении неприличных шуточек. Мне очень хотелось соответствовать определению идеальной жены, то есть быть герцогиней в гостиной, кухаркой на кухне и шлюхой в постели. Может, я и не достигала совершенства, но была счастлива, упорно трудясь во всех ипостасях этой триады.
А еще Брайни любил петь во время акта непристойные песенки, очень ритмичные – он пел их в такт своим движениям, то ускоряя, то замедляя темп:
Прыг-скок, моя Лулу!
Шевелись живей!
С кем я буду так скакать
Без Лулу моей?
Потом шли куплеты, один похабнее другого:
В саду гуляла уточка
И говорила "кряк".
Лулу взяла ее в постель
И научила, как…
Прыг-скок, моя Лулу!
И так мог тянуть, пока не кончал.
Когда Брайни отдыхал и восстанавливал силы, он требовал у меня отчета о том, как я творчески изменяла ему в его отсутствие, не теряя золотого времени.
То, что я проделывала с Нельсоном и Бетти Лу, его не интересовало это было дело семейное и не бралось в расчет.
– Что ж ты, Мо, колодой становишься на старости лет? Это ты-то, позор города Фив? Скажи, что это неправда!
Но поверьте мне, друзья мои: посуда и пеленки, стряпня и уборка, шитье и штопка, вытирание носов и разбор ребячьих трагедий оставляли мне так мало времени на прелюбодеяния, что мои грехи не заинтересовали бы даже начинающего священника. После смешного и досадного происшествия с преподобным Зеком я не припомню ни единой постельной эскапады Морин между 1906-м и 1918 годами, на которую не толкнул бы ее собственный муж, заранее отпустив ей прегрешения – да и те случались редко, поскольку Брайни был еще более занят, чем я.
Я горько разочаровывала миссис Гранди (несколько их жило в нашем квартале и много ходило в нашу церковь) – ведь эти десять лет перед войной, названной позднее Первой мировой или Первой фазой Крушения, я не только изображала из себя консервативную домохозяйку Библейского пояса – я в самом деле была этим бесполым, скромным, набожным созданием.
Преображалась я только в постели, закрывшись на ключ, одна или с мужем, или, при редкой и абсолютно надежной оказии, с кем-нибудь еще – с ведома и разрешения мужа и, как правило, под его опекой.
Только роботу под силу выполнять годовую норму по сексу. Даже Галахад, уж на что неутомимый, и тот почти все свое время отдает хирургии, возглавляя лучшую команду Иштар. Галахад… Он напоминает мне Нельсона. Не внешне – но они, как близнецы, схожи по темпераменту и по взглядам; сейчас мне кажется, что даже запах у них одинаковый. Когда я вернусь, надо будет спросить Иштар и Джастина, сколько в Галахаде от Нельсона. Поскольку генофонд говардовцев ограничен, вероятность и конвергенция
<сходство, основанное не на родстве, а на приспособлении к одинаковым условиям существования>часто приводят к тому, что отдаленный предок буквально воплощается в своем потомке на Терциусе или Секундусе.
Тут уместно вспомнить, на что уходила часть моего времени и как Случайное Число получил свое имя.
Не знаю, был ли такой период в первой половине двадцатого века, когда бы мы с Брайни чего-нибудь не изучали – очередной иностранный язык не в счет, нельзя же было отставать от детей. Наши интересы не всегда совпадали – Брайни не занимался стенографией или балетом, а я – добычей нефти или расчетами испарений в ирригации. Но мы все время учились. Я – потому, что невозможность посещать колледж и получить хотя бы бакалавра оставила во мне ужасное чувство прерванного интеллектуального акта, а Брайан – Брайан потому, что был человеком эпохи Возрождения и хотел знать все на свете. По данным архива, мой первый муж проявил сто девятнадцать лет – и бьюсь об заклад, что перед смертью он изучал какой-нибудь новый для себя предмет.
Иногда мы с ним занимались одним и тем же. В 1906 году Брайан взялся изучать заочно статистику и теорию вероятности. В доме появились книги и контрольные работы, которые Морин делала тоже, только не отсылала. Мы оба были поглощены этой захватывающей отраслью математики, когда в нашу жизнь вошел котенок – благодаря мистеру Ренвику, водителю фургона "Атлантической и Тихоокеанской чайной компании".
Это был восхитительный комочек серебристо-серого меха, которого мы сначала назвали Пушинкой, неверно определив его пол. Но его настроение и образ действий так молниеносно менялись, что Брайан сказал: "У этого котенка нет мозгов: у него в голове одни случайные числа, и когда он стукается башкой об стул или наскакивает на стену, числа перетряхиваются, и он переключается на другое".
Так Пушинка стала Случайным Числом, Случиком или Случи.
Весной 1907 года, как только стаял снег, мы оборудовали у себя на заднем дворе крокетную площадку. Сначала играли только мы, четверо взрослых, потом стали играть и все остальные. Но тогда нас было только четверо – не считая Случайного Числа. Как только кто-нибудь ударял по шару, котенок с поднятым забралом бросался в бой! Он налетал на шар и хватал его всеми четырьмя лапами. Это все равно, как если бы человек останавливал таким манером большую катящуюся бочку. Вряд ли кто-нибудь решился бы на это без футбольного шлема и щитков. У Случи щитков не было – он бросался в схватку с голыми лапами и решимостью победить или умереть. Шар нужно остановить, и это зависит только от него, Случи. Аллах акбар!
Помешать ему можно было только одним путем – запереть котенка на время игры. Но Бетти Лу никогда бы этого не допустила.
Ну что ж, мы ввели в крокет еще одно правило: то, что проделывает с шаром котенок – к лучшему или к худшему – тоже входит в игру, вот и все.
Раз, помню, Нельсон прижал к себе кота левой рукой, а правой ударил по шару. Во-первых, это ему не помогло – Случи вырвался и приземлился впереди шара, так что у Нельсона ничего не получилось: а во-вторых, экстренное заседание Высшего Крокетного Жюри постановило, что захват кота с целью уравнять свои шансы является неспортивным поступком, преступлением против природы и карается показательной поркой на плацу.
Нельсон, сославшись на молодость, неопытность и долгую безупречную службу, отделался условным приговором, но Бетти Лу, у которой было особое мнение, настаивала на том, чтобы он съездил в аптеку и привез шесть порций мороженого. Особое мнение почему-то возобладало, хотя Нельсон и жаловался, что пятнадцать центов – слишком крупный штраф, и часть его должен заплатить кот.
С годами Случайное Число остепенился и потерял интерес к игре в крокет. Однако кошачье правило осталось в силе и применялось к любому коту – своему или прохожему, а также к щенятам, птицам и детям младше двух лет.
Позднее я ввела такое же правило на планете Терциус.
Я уже рассказывала, каким образом расплачивалась за Случайное Число с мистером Ренвиком? Кажется, нет. Он сказал, что отдаст киску, если другая киска даст ему. Я сама напросилась, задав ему вопрос, сколько он хочет за котенка. Я-то думала, он скажет – ничего, мол, не надо, ведь котенок ничего ему не стоил. Если какие-нибудь породистые котята и продавались за деньги, то мне они не попадались. На моей памяти котят всегда раздавали за так.
И я не собиралась больше приглашать мистера Ренвика в дом достаточно было одного раза. Однако пришлось считаться с тем, что котенок сидел в коробке из-под обуви, а коробку держал в руках мистер Ренвик.
Схватить коробку и захлопнуть дверь у него перед носом? Или открыть коробку, несмотря на предупреждение, что котенок может убежать – он действительно здорово царапался внутри? Извиниться и соврать, что мы уже завели котенка?
Тут в доме зазвонил телефон.
Я никак не могла к нему привыкнуть. Если он звонит – это или что-то случилось, или Брайни. В любом случае надо скорей подойти. Я извинилась и убежала в дом, оставив дверь открытой.
Водитель зашел следом за мной через холл в швейную комнату или офис, где стоял телефон. Поставил передо мной коробку, открыл – и я увидела это пушистое чудо.
Звонил Брайан. Он был в городе и спрашивал, не надо ли чего купить по дороге.
– Не думаю, дорогой, но приезжай скорей: тебя ждет твоя кошечка. Она просто прелесть, цветом точно как верба. Ее принес мистер Ренвик, водитель "Атлантической и Тихоокеанской чайной компании". Он хочет меня поиметь.
Брайни, в обмен на котенка… Да, совершенно уверена. Не только говорит, но и стоит позади меня и тискает мою грудь. Что? Нет, ничего такого я ему не говорила. Я не буду с ним драться, дорогой, я ведь беременна. Я уступлю. Да, сэр, так и сделаю. Хорошо, поспеши. Au'voir
<пока (фр.)>. – Я повесила трубку, поборов искушение использовать ее вместо полицейской дубинки. Я и вправду не хотела драться в моем положении.
Мистер Ренвик не отпускал меня, но замер, когда услышал, что я говорю. Я повернулась к нему лицом.
– Только не надо меня целовать. Я не желаю подцепить насморк, когда беременна. Есть у вас резинка? "Веселая вдова"?
– Ну… есть.
– Я так и думала; должно быть, я не первая домохозяйка, к которой вы подкатываетесь. Ну хорошо – воспользуйтесь ею, пожалуйста – мне инфекция ни к чему… и вам тоже. Вы женаты?
– Да. О Господи, ну и выдержка у вас!
– Ничего подобного. Просто я не желаю, чтобы меня насиловали, когда я жду ребенка. Раз вы женаты, вам тоже не следует рисковать заразиться, так что надевайте резинку. За сколько можно доехать сюда с угла Тридцать первой и Вудленд? – (Брайан звонил с угла Двенадцатой и Уолнат – это гораздо дальше.) – Да тут недалеко.
– Тогда поторопитесь, иначе вас застанет мой муж. Если вы действительно намерены это сделать.
– Да ну вас к черту! – Он отпустил меня и кинулся к выходу. Пока он возился с задвижкой, я крикнула ему:
– Котенка забыли!
– Оставьте эту тварь себе!
Вот так я и "купила" Случайное Число.
Растить котят – большая радость, но растить детей – еще лучше, особенно когда они твои, и особенно когда ты из тех женщин, которым нравится рожать их и воспитывать. Джубал прав: это дело индивидуальное, кому что по вкусу. В первом туре своей жизни я родила семнадцать детей и с радостью вырастила их всех – таких разных, таких непохожих. А когда меня спасли и омолодили, у меня появились новые, которые доставили мне еще больше радости – ведь в доме у Лазаруса Лонга все устроено так, что ухаживать за малышами легко.
Но чужие дети часто кажутся мне противными, а их матери – занудами, когда начинают болтать о своем мерзком отродье – нет бы послушать про моих деток! Мне сдается, что почти всех этих маленьких монстров следовало бы утопить при рождении. Они убеждают меня в том, что контролировать рождаемость действительно необходимо. Как говорил когда-то мой отец, я существо аморальное… То есть не всякую человеческую личинку, мокрую, замаранную и вонючую с одного конца и орущую с другого, считаю "прелестной".
По мне, многие ребятишки – это злющие, подлые чертенята, которые вырастут в злющих подлых чертей. Посмотрите вокруг. Так называемая "детская невинность" – это миф. Декан Свифт в своем "Скромном предложении" частично решает вопрос
<Свифт иронически предлагал в целях борьбы с бедностью ирландцев употреблять их "лишних" детей в пищу>. Только зря он ограничился Ирландией. Мало ли мерзавцев и за ее пределами.
Может быть, вы настолько предубеждены и необъективны, что еще не считаете моих детей верхом совершенства – несмотря на тот неопровержимый факт, что они родились с нимбами и крылышками? Тогда я не стану рассказывать вам, как Нэнси приносила из школы только отличные отметки почти каждый день! Мои дети умнее ваших. И красивее. Довольно с вас? Ну и ладно. Мои для меня лучше всех, а ваши лучше всех для вас – остановимся на этом и не будем докучать друг другу.
* * *
Рассказывая о женитьбе Бетти Лу и Нельсона, я упомянула о лихорадке 1907 года, но в то время я и понятия не имела о том, что грядет паника. И Брайан тоже, и Нельсон, и Бетти Лу. Но история повторяется кое-когда и кое в чем, и кое-что, случившееся в начале 1907 года, напомнило мне о том, что случилось в 1893-м.
После рождения Джорджи в день свадьбы Бетти Лу я, как обычно, провела некоторое время дома, но, как только почувствовала, что могу встать, оставила свой выводок на Бетти Лу и отправилась в город. Я хотела ехать на трамвае, но не удивилась, когда Нельсон вызвался довезти меня на своем "рео". Я согласилась и закуталась поплотнее – "рео" чересчур хорошо вентилировался. Его прабабушкой, должно быть, была открытая двуколка.
Я вознамерилась снять деньги со своего счета. Перевела я их в Миссурийский сберегательный банк в 1899 году, когда мы поженились и переехали в Канзас-Сити, из Первого государственного банка города Батлера (в славном городе Фивы банков не было). Отец помог мне открыть там счет, когда мы вернулись из Чикаго. Ко времени замужества у меня скопилось больше сотни долларов.
* * *
Сноска: Если у меня было больше сотни долларов на счету, почему же я тогда подавала своей семье на ужин жареный маис? А потому, что я еще не сошла с ума. На американском Среднем Западе в 1906 году самым верным способом для жены духовно кастрировать своего мужа было дать ему понять, что он не способен прокормить семью. Я не нуждалась в докторе Фрейде, чтобы это узнать. Мужики живы гордостью. Убей эту гордость, и они больше не смогут содержать жену и детей. Должно было пройти еще несколько лет, прежде чем мы с Брайаном научились держаться друг с другом вполне легко и откровенно. Брайан знал, что у меня есть счет, но никогда не спрашивал, сколько у меня там денег, а я готовила жареный маис или делала нечто подобное, когда приходила нужда, и даже не думала покупать деликатесы на свои деньги. Сбережения – это на черный день. Мы оба это знали. Если Брайан вдруг заболеет, если ему придется лечь в больницу – вот тогда я и буду тратить свои накопления. Излишне было говорить об этом. Пока что нашим кормильцем был Брайан; я не вмешивалась в его обязанности, он не вмешивался в мои.
А как же выплаты Фонда, спросите вы? Разве они не ранили его гордость? Возможно, что и ранили. Позволим себе заглянуть в будущее; в конечном счете каждый цент, который мы получили, "выбивая чеки", достался нашим же детям при их вступлении в брак. Брайан не говорил мне, что таковы его намерения – в 1907 году говорить об этом было бы глупо.
* * *
К началу 1907 года сумма моих сбережений превысила триста долларов благодаря пятакам, пенни и строжайшей экономии. Теперь, когда я работала дома и не могла больше посещать занятия в центре, мне пришла идея перевести свой вклад в маленький банк по соседству, рядом с Южным почтамтом. Кто-то из нас четверых каждый день ходил вынимать почту из ящика и мог вносить в банк мои сбережения. А если бы понадобилось взять деньги, на почту пошла бы я.
Нельсон поставил машину на Гранд-авеню, и мы прошлись до Уолнат 920.
Я показала свою книжку кассиру – ждать мне не пришлось, в банке было немного посетителей – и сказала, что хочу закрыть счет.
Кассир направил меня за перегородку к старшему клерку – некоему мистеру Смейтрайну. Нельсон опустил газету, которую просматривал, и встал.
– Какие-то сложности?
– Не знаю. Кажется, они не хотят отдавать мне мои деньги. Пойдешь со мной?
– Ну конечно.
Мистер Смейтрайн вежливо поздоровался со мной, но поднял брови при виде Нельсона. Я представила их друг другу.
– Это мистер Нельсон Джонсон, мистер Смейтрайн. Компаньон моего мужа.
– Здравствуйте, мистер Джонсон. Садитесь, пожалуйста. Миссис Смит, мистер Уимпл сказал мне, что вы хотели меня видеть.
