Он протянул руку, закрыл горячий кран и выругался, прикоснувшись к раскаленному металлу. С занавески на пол стекали капли воды, на плитке под его ногами была лужа.
Блейк потянул тонкую занавеску и громко вскрикнул.
В горячей воде, почти в кипятке, сидел человек; его кожа была покрыта страшными рубцами от ожогов.
Человек широко улыбался распухшими, потрескавшимися губами, из которых сочилась прозрачная жидкость. Очевидно, он погружался в кипяток с головой: лицо было пунцово-красным, кожа покрылась бесчисленными волдырями, некоторые из них лопнули и залили щеки своим содержимым. Все тело его было малинового цвета. Температура воды была столь высокой, что три ногтя отделились от пальцев и держались на тонкой кожице.
Ноги Блейка приросли к полу, глаза расширились. Но не — вид человека ужаснул его, а черты лица. Это было его собственное лицо.
Обваренное и страшное лицо Блейка.
Он снова закричал и проснулся от своего крика.
Блейк выпрямился в кресле, лоб его был покрыт испариной. Лампа больше не мигала, комнату заливал приятный желтоватый свет. Звуки рок-музыки сменились голосами — Ди Джей беседовал со своими гостями.
До него не сразу дошло, что это был сон.
Он с усилием сглотнул слюну и посмотрел на приоткрытую дверь ванной. Там было темно. Звук текущей воды не слышался. Пар не клубился.
Блейк вытер лоб тыльной стороной ладони и облегченно вздохнул.
— Будешь знать, как работать по ночам, — проговорил он и потянулся, чтобы закрыть блокнот.
На чистой до того, как он заснул, странице появились какие-то записи.
Почерк, несомненно, принадлежал ему, хотя буквы были крупными и неаккуратными.
Блейк протер глаза и перевернул страницу. Должно быть, он написал это до того, как задремал. Но прочитав запись, он понял, что она новая. Он пристально вгляделся в неровные буквы: «Эта сила существует. Я видел ее. Я видел ее тайны».
Писатель вновь с усилием сглотнул. Это были его слова. Раньше Блейк слышал о подобном, о так называемом автоматическом записывании, но обычно это происходило, когда человек погружался в транс. Неужели перед ним был пример автоматического записывания?
Он глубоко вздохнул, продолжая держать лист перед собой. Он больше не будет ничего утаивать. Он расскажет Матиасу о том, что случилось, а также и о кошмаре. Блейк вырвал страницу из блокнота и сморщился, почувствовав боль в правой руке. Подняв руку к глазам, он увидел, что ладонь и запястье покраснели и слегка припухли. Словно они ошпарены кипятком.
Глава 10
Оксфорд
— Сколько дней прошло с тех пор, как вы спали последний раз? — спросила Келли Мориса Гранта, нетерпеливо барабанившего по столу, за которым они сидели. Между ними стоял магнитофон. Катушки на нем медленно вращались, перед Грантом был микрофон.
— Два, — огрызнулся Грант. — Почему, черт возьми, вы спрашиваете? Вы сами знаете. Это вы накачали меня этими чертовыми лекарствами. — Он поднялся и подошел к большому окну с зеркальными стеклами в дальнем конце комнаты. Снаружи светило солнце.
— Выгляните в окно, — сказал Грант. — Такой прекрасный день, а я торчу здесь с этими ублюдками, которые замучили меня своими дурацкими вопросами.
Мужчина, сидевший справа от Келли, наклонился к ней.
— Что вы ему даете? — спросил негромко Джон Фрезер.
— По тридцать миллиграмм метадрина, — ответила Келли, — но без тубарина, чтобы он не спал ночью.
Фрезер кивнул и что-то записал на лежащем перед ним блокноте.
Благодаря большому окну в комнате было светло и свежо. Белизна высоких стен слегка оттенялась двумя-тремя висевшими на них картинами, но самым заметным здесь предметом был огромный электроэнцефалограф. Мингограф Элемы Сконандера был новейшим прибором такого рода и одним из четырех, которыми располагал институт. Утром, больше часа назад, судя по большим настенным часам над прибором, уже регистрировали электрическую активность мозга Гранта. Но сейчас Келли и ее коллегу больше волновала эмоциональная реакция Гранта, чем активность его мозга. Подсознательно он не мог избавиться от навязчивого кошмара, и последние две ночи ему намеренно не давали спать.
Исследователи наблюдали, как он возбужденно вышагивал перед окнами.
— Почему бы вам не вернуться и не сесть? — спросил Фрезер.
Келли уже работала с Джоном Фрезером раньше. Он был на десять лет старше ее, но выглядел скорее на пятьдесят, чем на тридцать пять. На лице его были пятна, какие появляются от длительного пребывания на солнце. Толстый нос блестел как лысина. Глядя на его опухшие веки, казалось, что он вот-вот заснет. Однако его стройное и мускулистое тело резко отличалось от изможденного лица. Как будто на молодом теле сидит не та голова, подумала Келли.
— Я сказал, почему бы вам...
Грант прервал его.
— Да, я слышал, — резко ответил он, помедлив, вернулся и снова сел за стол. — Почему, черт возьми, вы задаете мне так много вопросов? Я просто хочу спать.
— Почему вы хотите спать? — спросил Фрезер.
— Потому что устал как собака, — отрезал Грант. — Этого достаточно?
Он злобно уставился на исследователей. Его щеки и подбородок, небритые уже три или четыре дня, покрылись густой щетиной, словно шуршавшей, когда он потирал лицо.
— Когда вы согласились помочь нам, вы знали, что могут возникнуть кое-какие неудобства, — напомнила ему Келли.
Морис Грант не ответил. Он только переводил взгляд с Келли на Фрезера и обратно.
— Вы готовы отвечать на вопросы? — спросила она.
— Если да, вы позволите поспать?
Она кивнула.
— Ладно, задавайте ваши вопросы, — сказал он, трогая пальцами кожу вокруг ногтей и время от времени покусывая ее.
— О чем вы думаете, когда не можете спать? — спросила она, пододвигая микрофон поближе к нему.
— О вещах, которые...
— О каких вещах? — вмешался Фрезер.
— О вещах... — прошипел Грант. — О всяких вещах. Разные мысли.
— Вы можете вспомнить хоть одну? — поинтересовалась Келли.
— Нет, — уныло ответил он.
— А вы попытайтесь, — не унимался Фрезер.
Грант сжал зубы и мрачно уставился на исследователя.
— Я сказал вам, что не могу вспомнить, — раздраженно ответил он.
— Ваши мысли связаны с вашей женой и ребенком? — спросила Келли.
На мгновение на лице Гранта выразилось удивление:
— Почему они должны быть связаны с моей женой и ребенком?
— Послушайте, если вы будете отвечать вопросом на вопрос, — заметил Фрезер, — мы просидим здесь весь день.
Келли укоризненно взглянула на коллегу, когда Грант вновь набросился на него.
— Это что, черт возьми, допрос, что ли? — рявкнул он. — Вы попросили меня ответить на несколько вопросов, я пытаюсь это сделать, но вы постоянно меня прерываете. — Он повысил голос.
— Ваши мысли имеют отношение к вашей семье? — повторила вопрос Келли.
Грант отрицательно покачал головой.
— Вы думаете о вашей жене и сыне, когда не можете заснуть? — упорствовала Келли.
— Я только что ответил вам, нет.
— Но это неестественно. Вы хотите сказать, что совсем не вспоминаете о них? — спросил Фрезер с некоторым сарказмом.
Грант стукнул кулаком по столу и закричал:
— Я не думаю о них!
Фрезер устало посмотрел на Гранта, начиная нервничать из-за его агрессивности.
— Вы когда-нибудь хотели убить жену и сына? — спросила Келли.
— Убить их? Зачем?
— Это мы и хотим узнать, — сказал Фрезер.
— Почему я должен хотеть их убить?
— Потому что в вашем мозгу может существовать область, которая хочет этого, — пояснила Келли. — В каждом из кошмаров, посетивших вас, вы убивали вашу жену и ребенка.
— Ну и что? — рявкнул Грант. — Неужели это так важно, черт возьми? У всех бывают кошмары.
— У вас с женой были кое-какие проблемы, не так ли? — спросила Келли. — Я имею в виду ваши супружеские отношения.
— Ну и что, если были? Какое это имеет отношение к этим чертовым кошмарам? — сердито проговорил Грант.
— Вы бы хотели убить вашу жену и сына? — настаивал Фрезер.
Грант вскочил на ноги.
— Вы играете со мной в какую-то дурацкую игру, — прорычал он, тыча пальцем в исследователей, которые слегка отодвинулись от стола.
— Говорите правду, — сказал Фрезер. — Хотите вы их убить или нет?
— Я сказал, нет, ублюдок.
— Скажите еще раз.
— Нет.
— Вы хотите их убить, — с усилием проговорил Фрезер.
— Нет. Нет! — Крик перешел в яростный вопль.
Неожиданно Грант схватил тяжелый магнитофон и поднял над головой. Вилка выскочила из розетки, катушки беспомощно повисли в воздухе. Келли и Фрезер отскочили как ужаленные, когда Грант повернулся и с неистовой силой швырнул магнитофон в большое окно. Стекло разбилось с оглушительным звоном, тяжелые крупные осколки разлетелись, как копья.
— Скорее зови на помощь, — крикнул Фрезер, когда Грант повернулся к нему.
Келли кинулась к двери в тот момент, когда Грант набросился на Фрезера. На бегу он задел стол, и оба упали на пол под грохот ломающегося стола. Фрезер попытался подняться, но Грант обеими руками вцепился ему в шею и начал его душить. Чувствуя, что пальцы Гранта сдавили его горло, Фрезер размахнулся и изо всех сил двинул его по виску. Это только раззадорило Гранта. Он навалился на исследователя и начал бить его головой об пол.
Фрезер увидел его лицо с дико сверкающими глазами и выступившей на губах пеной. Он с неистовым бешенством продолжал бить об пол голову жертвы. Вцепившись в запястье Гранта, Фрезер пытался оторвать его руки от своего горла, но лишь на мгновение он почувствовал облегчение. Он понял, что теряет сознание.
Вдруг пальцы разжались, и Фрезер, в глазах которого помутилось, увидел двух мужчин, схвативших Гранта и поднявших его на ноги. Рядом стояли Келли и доктор Вернон со шприцем в руке.
Фрезер повернулся на бок, и все поплыло у него перед глазами, а в горле нестерпимо засаднило.
— Свяжите его, — распорядился Вернон, когда двое мужчин подтащили Гранта к энцефалографу. Они положили его на тележку и быстро обвязали толстыми кожаными ремнями его руки и лодыжки. Грант перестал метаться и начал успокаиваться, когда к голове его прикрепляли электроды, он лишь злобно поглядывал на исследователей. Зубы его были сжаты, в уголке рта пузырилась белая пена.
Келли подошла к Фрезеру, лежа среди обломков стола, он пытался приподняться. Она стала на колени и протянула ему руку, но он отвел ее. С трудом поднявшись на ноги, он держался одной рукой за горло. Он кашлянул и почувствовал вкус крови. Вернон бегло взглянул на него и вновь повернулся к Гранту, на лбу и висках которого были электроды. Он лежал неподвижно, его грудь поднималась и опускалась.
Один из исследователей стоял в ожидании у прибора, на манжете его рубашки не хватало пуговицы. Келли узнала Фрэнка Андерсона, человека лет сорока, атлетического сложения.
Вернон кивнул, и Андерсон включил энцефалограф.
Пять карандашей заскользили взад и вперед по бумажной ленте, которая выходила из прибора. Четыре карандаша рисовали волны в мозгу Гранта.
Пятый едва двигался. Заметив это, Андерсон привлек внимание Вернона. Тот казался озадаченным.
— Что это значит, черт возьми? — проговорил Андерсон.
Вернон не ответил.
К ним подошла Келли, оставившая Фрезера у разбитого окна. Тот стоял, пошатываясь, жадно вдыхая холодный воздух и все еще морщась при глотании.
— Может быть, эту область контролирует подсознание? — спросила Келли Вернона, не сводя глаз с линии, как бы дремлющей на ленте.
Вернон не ответил.
— Должно быть, так оно и есть, — не успокаивалась Келли. — Теоретически эта область должна активизироваться, когда он заснет. Усыпите его. Может быть, нам удастся выяснить.
Вернон тут же принялся действовать. Он закатал рукав на руке Гранта, нашел вену, всадил в нее иглу и давил на поршень, пока из тонкого шприца не вылилась последняя капля тубарина.
Они стали ждать.
Ожидание длилось десять минут. Слышно было лишь тиканье часов и тяжелое дыхание Гранта. Келли наклонилась над ним и, подняв веко, убедилась, что зрачок расширился.
— Он спит, — сказала она негромко, словно стояла у постели ребенка и не хотела его будить.
Через пять минут она заметила, как задвигались глаза под закрытыми веками. Несомненно, эти быстрые движения сопутствовали сновидениям.
— Ему снятся сны, — проговорила она взволнованно.
Казалось, Вернон, сосредоточенно рассматривавший ленты с электроэнцефалограммой, не слышал ее.
Четыре линии на ней почти не изменялись, зато пятая меняла форму с пугающей быстротой. Он подозвал Келли, чтобы она тоже посмотрела.
— Очень похоже, что пятая линия указывает на область мозга, управляющую подсознательным мышлением, — сказала она. — Активность регистрируется в ней только тогда, когда испытуемый спит.
Все посмотрели на Гранта.
— Знать бы, что ему снится, — сказал Вернон. — Боже, это невероятно! — Он продолжал смотреть на безумно раскачивающийся карандаш. — По-видимому, эта область находится в затылочной доле. — Он немного понизил голос. — Эта область мозга связана со зрением.
— Следовательно, он что-то видит, — сказал Фрэнк Андерсон.
Вернон кивнул.
Стук в дверь заставил всех вздрогнуть.
Никто не двинулся с места, и стук повторился — уже громче и настойчивей.
Проворчав что-то про себя, Вернон открыл дверь и увидел свою секретаршу.
— Вас просят к телефону, доктор Вернон, — сказала она. — Это...
Он прервал ее.
— Вы не могли бы подождать? Я занят, — рявкнул он.
— Звонят из полиции.
Вернон кивнул и заметил любопытные взгляды коллег.
— Я буду говорить здесь, — сказал он, кивнув в направлении настенного телефона. Он подошел к нему и взял трубку: — Доктор Вернон слушает. Да, верно.
Келли увидела, что он нахмурился.
— Когда это произошло? — спросил он. Последовала короткая пауза. — Понятно. Да, я понимаю.
— Смотри. — Андерсон дернул Келли за рукав.
Она опустила глаза.
Пятый карандаш прекратил неистовое движение и теперь чертил на ленте ленивые параболы.
Келли подошла к Гранту и пощупала пульс, отметив, что рука его сильно похолодела.
Вернон повесил трубку и вернулся к коллегам. Он вздохнул и коснулся лба ногтем большого пальца.
— Что случилось? — спросила Келли.
— Полиция интересовалась, не покидал ли Морис Грант институт в течение последнего часа, — сказал он.
Келли с недоумением посмотрела на него.
— Соседка прогуливалась мимо его дома и теперь утверждает, что видела там Гранта.
— Но это невозможно! — воскликнул Андерсон. — Соседка клянется, что видела его.
— Не понимаю, почему вдруг полицейских заинтересовало, где находится Грант, — сказала Келли.
Вернон перевел дыхание.
— Двадцать минут назад его жена и ребенок были убиты в собственном доме — расчленены, как выразились полицейские.
— Боже! — прошептал Андерсон.
Келли молчала, ее глаза были прикованы к ремням, надежно державшим Гранта на тележке.
Глава 11
Переступить порог кабинета доктора Вернона было для Келли все равно что вернуться в прошлое. Комната с обшитыми панелями стенами, с огромными книжными шкафами, уставленными бесчисленным количеством томов в кожаных переплетах, очень походила на музей. Комнатой этой можно было восхищаться, проявлять к ней интерес или относиться к ней с почтением, словно к пожилому человеку. Вряд ли к ее обстановке можно было добавить что-либо конструктивное. Комната напоминала ей читальный зал в клубе для джентльменов, 1де курят сигары и попивают из бокалов портвейн. В своей блузке цвета хаки, бежевой юбке и коричневых туфлях Келли чувствовала себя в этой комнате несколько не к месту. Ей казалось, что она нарушает царящую здесь торжественную атмосферу и что кринолин подошел бы ей в данный момент гораздо больше.
Стоя рядом с ней, Джон Фрезер все еще поглаживал шею и жаловался на боль, хотя и отказался от врача. Вернон смотрел в окно на залитую солнцем лужайку, ощущая на лице приятное тепло. В комнате тоже было тепло, но все пуговицы на его куртке были застегнуты. Он сунул в рот конфетку от кашля, и запах ментола усилился.
Фрезер отпил чай из чашки, которую принесла секретарша Вернона пять минут назад, и понял, что чай остыл. Он поставил чашку на место и начал поглаживать шею. Он почувствовал боль в голове — в том месте, которым Грант бил ее об пол. Ощущение было скверное, да и выглядел он соответственно. Начав работать в институте пять лет назад, Фрезер приобрел репутацию нытика, но сегодня, как он полагал, у него были основания для нытья.
Жаловался он не только на работе. Жена вот уже двенадцать лет выслушивала его жалобы постоянно. Казалось, доволен он бывал лишь тогда, когда держал в руке рюмку с виски.
Он любил выпить; пристрастившись к спиртному лет с восемнадцати, Фрезер довольно долго не превращался в алкоголика, но, кажется, в последнее время был близок к этому, как никогда.
— Я не вижу другого выхода, доктор Вернон, — сказал он. — Прекратите исследования, чтобы не повторялись инциденты вроде сегодняшнего.
Келли сердито посмотрела на него.
— Мы сейчас не можем прекратить исследования, — заметила она. — Нам еще многое нужно узнать.
— Этот человек мог меня убить. Продолжать эти опыты — безумие. Он опасен.
— Ради Бога, Джон. Он рассвирепел не без причины. Он напал на тебя тоже не без причины, — вмешался Вернон. — И Келли права: нам сейчас никак нельзя прекращать исследования.
— Ты сам все испортил, Джон, — сказала Келли. — Ты его спровоцировал.
— Я его спровоцировал? — Фрезер посмотрел на нее с изумлением. — Боже мой! Я всего лишь задал ему несколько вопросов.
Вернон обернулся и взглянул на них.
— Если вы не любите рисковать, Джон, то у вас есть выбор, — сказал он негромко, но твердо. — Если вы не желаете работать над этим проектом, вас назначат на другую должность.
Фрезер покачал головой.
— Нет, я не хочу этого, — ответил он. — Я только думаю, что нам не следует использовать лекарства, если...
Вернон прервал его:
— Мы договорились с исследователями из метафизического центра, что мы будем использовать лекарства, а они — гипноз. Мы должны продолжать работу. Сегодняшний инцидент — недоразумение.
— Как вы можете быть уверены, что он не повторится?
Вернон сердито посмотрел на него.
— Нам следует пойти на риск, — резко возразил он. — Работа, которую мы делаем, имеет громадное значение. Если мы получим ответы на наши вопросы, это принесет пользу многим людям.
— И одному человеку в особенности, не так ли, доктор Вернон? — спросил Фрезер.
Вернон метнул на него свирепый взгляд и стиснул челюсти, на щеках заходили желваки. Цвет глаз напоминал мокрый бетон.
Келли смотрела на них с удивлением.
— Хватит, Фрезер, — сказал директор, и Келли услышала в его голосе ярость — сдержанную, но заметную. — Исследование будет продолжаться. Если вы не желаете принимать в нем участие, уходите из моего кабинета и не отнимайте у меня времени.
Келли удивили резкость его тона и ярость, горящая в его глазах. Она видела, что Фрезер сник под натиском шефа. Он тяжело опустился на стул, пытаясь выдержать взгляд директора, но в конце концов отвел глаза, опустил голову и начал рассматривать свои ногти.
Вернон сел и сложил руки на животе, не сводя глаз с Фрезера.
«И одному человеку в особенности». Келли смотрела на своего напарника, гадая, что он имел в виду.
— Думаю, будет лучше, если вы уйдете сейчас, Джон, — тихо сказал Вернон. — Нам больше не о чем говорить.
Тяжело вздохнув, Фрезер поднялся. Прежде, чем направиться к двери, он посмотрел на Келли и на Вернона.
— А если это повторится? — с вызовом бросил он. — Вы готовы отвечать за то, что может произойти, доктор Вернон?
Вернон не поднял глаз.
— Уходите, Джон, — тихо сказал он.
Когда Фрезер захлопнул за собой дверь, Келли тоже встала. Она горела желанием поговорить с Фрезером.
— Одну минутку, Келли, — произнес Вернон.
Она опять села, смахнув с юбки воображаемые пылинки.
— Вы хотите, чтобы я заменил Фрезера? — спросил Вернон.
— Я думаю, не мне это решать, — ответила Келли.
— Вам работать с ним.
Она хотела что-то сказать, но слова застряли у нее в горле; Вернон первым нарушил молчание.
— Этот проект слишком важен, чтобы рисковать им из-за одного человека.
Келли заметила, что его глаза вновь приобретают жесткое выражение.
— Надеюсь, вы со мной согласны?
Она кивнула:
— Доктор Вернон, вы не думаете, что убийство жены и ребенка может как-то повлиять на Гранта?
— Каким образом?
Она пожала плечами, боясь, что ее слова покажутся доктору смешными.
— Катализатор, объект его подсознательных фантазий больше не существует, — сказала она. — Мы полагали, что его кошмары — подсознательное проявление реальных желаний, но сейчас его жена и сын умерли, и ему больше не на кого направлять враждебность.
Вернон задумчиво потер подбородок.
— Вы хотите сказать, что жена была объектом его ярости и причиной кошмаров? — предположил он. — Тогда теоретически кошмары должны прекратиться.
Келли кивнула.
— Все же странно, — сказала она. — Ее убили, когда Грант находился в трансе, вызванном лекарствами, притом убили именно так, как он описывал, будто его сны были пророческими. Возможно, это и есть разгадка, которую мы ищем. Может быть, кошмары Гранта не подсознательные желания, а предвидение будущего.
Вернон пошевелил конфетку во рту, она выпирала из-под щеки наподобие флюса.
— Возможно, — пробормотал он.
Келли посидела еще несколько мгновений и встала.
— Я вам больше не нужна, доктор Вернон? — спросила она.
Он отрицательно покачал головой.
Келли направилась к двери, директор института провожал ее взглядом. Он кашлянул и, когда Келли взялась за ручку двери, вновь заговорил:
— Помните о том, что я вам сказал, Келли. Этот проект очень важен. На карту поставлено слишком многое. Если Фрезер будет вас беспокоить, сообщите мне.
Она кивнула и вышла.
Вернон положил ручку и сжал кулак.
Фрезер.
Уж что-что, а оппозиция им сейчас совсем некстати.
Фрезер.
Дыхание Вернона стало порывистым. Нет, он не позволит Фрезеру нарушить программу исследований. Чего бы это ему ни стоило.
Келли зашла в кабинет Джона Фрезера, в лабораторию и в библиотеку. Его нигде не было.
Возвращаясь обратно по отполированному полу приемной института, она заметила, что он садится в знакомый красный «датсун».
Келли выбежала на посыпанную гравием подъездную дорогу и подошла к нему, когда он уже заводил мотор.
Не заметив ее, он уже съехал с обочины, и ей пришлось постучать по стеклу. Он затормозил и опустил стекло.
— Что тебе нужно? — грубо спросил он.
— Куда ты едешь?
— Догуливать выходной, — с сарказмом ответил Фрезер. — Отыщу поблизости пивную и приму несколько кружек пива. Возможно, запью его несколькими рюмками виски. — Он поставил первую скорость, коробка передач протестующе взвыла.
— Ты что-то сказал в кабинете Вернона. Что ты имел в виду?
Рев двигателя заглушил ее слова.
— Я не знаю, о чем ты говоришь, — сказал Фрезер.
— Об исследовании. Ты сказал, что оно принесет пользу одному человеку в особенности. Что ты имел в виду?
Фрезер нажал на акселератор, задние колеса бешено закрутились, и из-под них полетела галька.
— Ты Вернона имел в виду? — настаивала она.
— Спроси его самого, — бросил Фрезер и уехал.
Келли наблюдала, как «датсун» исчезает из вида на обсаженной деревьями дороге. Постояв еще немного, она направилась к главному зданию.
Не она одна видела, что Фрезер уезжает.
Из окна своего кабинета на третьем этаже Вернон видел всю сцену. Он отступил от окна в темноту.
Глава 12
Доктор Стивен Вернон налил себе очередную порцию виски и вернулся в кресло у камина. Из проигрывателя лилась чарующая мелодия «Симфонии нового мира», и Вернон на мгновение закрыл глаза, вслушиваясь в волшебные звуки. Музыка его не успокоила, он открыл глаза и стал искать утешения в виски, выпив его залпом, янтарная жидкость приятно обожгла его.
За окнами ветер раскачивал ветви деревьев; в ночном небе, словно черные солдаты, угрожающе собирались тучи.
В доме горел камин; комната была залита мягким светом камина и двух ламп. Но тепло не приносило Вернону ощущения комфорта, словно не достигало его. Он пил виски и настороженно посматривал на лежащий на столе огромный конверт. Он решился открыть его, только проглотив последние капли виски.
Письмо лежало в папке, прошитой скоросшивателем.
Быстро прочитав письмо, Вернон скомкал его и бросил в мусорную корзину. Его серые глаза сузились, когда он открыл папку с другими листами. На первой странице был аккуратно напечатанный знакомый Вернону заголовок: «САНАТОРИЙ ФЭРХЭМ».
Там же была приклеена черно-белая фотография, восемь на десять, женщины лет сорока пяти с застывшей на лице теплой улыбкой. Даже с черно-белой фотографии глаза ее смотрели приветливо, и Вернон заметил, что невольно вглядывается в них. Эта фотография была снята шесть лет назад.
Перевернув страницу, он увидел другую фотографию, поменьше, снятую недавно.
Он мог бы поклясться, что это другая женщина, если бы не знал точно, что видит ту же самую.
Вместо приветливого взгляда и доброжелательной улыбки появилось бесстрастное, как у покойника, выражение. На него смотрели огромные глаза без тени мысли. Губы были такими тонкими, что рот казался разрезом. Волосы, некогда пышные и блестящие, свисали в беспорядке, безжизненные, как водоросли. Фотография будто издевалась над его воспоминаниями.
Вернон с усилием сглотнул и стал читать отчет:
Имя пациента: Вернон Джанет
Катерина НИИ Хэмптон
Возраст: 50
Семейное положение: замужем
Дата помещения в лечебницу: 14/5/78
Опекун: Вернон Стивен Филлип
Отношение к пациенту: муж
Диагноз: приобретенное слабоумие. Хроническое параноидальное слабоумие, серьезное
нарушение сенсорно-моторной функции
Причина:
Вернон закрыл папку и бросил ее на стол, едва не опрокинув бокал. Он подхватил его, но с сожалением отметил, что он пуст. Он посмотрел на заметно убывающую в бутылке «Хейга» жидкость, хотел наполнить бокал, но передумал. Папка лежала там, куда он ее положил, — память, болезненная, будто игла в теле.
Шесть лет.
Боже мой, неужели прошло шесть лет с тех пор, как он насильно упек жену в психиатрическую лечебницу? Так много лет...
Эти мысли постепенно оставили его, но он знал, что никогда не сможет стереть прошлое из своей памяти. То, что поставило жену на грань безумия.
Вернон встал, выключил камин, потушил свет и с папкой в руке медленно поднялся наверх, даже не зажигая свет на лестничной площадке. Не спеша, но уверенно он прошел к запертой двери.
Ветер усилился и теперь завыл, как больной пес.
Перед дверью Вернон остановился, объятый холодом, сжимавшим его все сильнее и сильнее.
Он достал ключ из кармана своего кардигана и вставил его в замок.
За дверью послышался скрежет, словно по стеклу скребли когтями.
Он повернул ключ. Замок был хорошо смазан и легко открылся.
Когда Вернон вошел в комнату, его охватила дрожь. В этой комнате он чувствовал себя чужим, как вор в церкви.
Вновь послышался скрежет от прикосновения веток дерева к стеклу, уже раз напугавший его, но он взял себя в руки, нащупал выключатель и зажег свет.
На всем была печать запустения, слабый запах сырости смешивался с резким запахом нафталина. Тонкий слой пыли покрывал кровать, гардероб, кресла, даже фотографии. Он подошел к гардеробу и открыл дверцу. Ее одежда по-прежнему висела там, но запах нафталина стал сильнее.
Он продержал ее в этой комнате три месяца перед тем, как поместить в лечебницу. В течение трех месяцев после того, что случилось, он носил ей пищу и пытался кормить ее, как мать кормит беспомощное дитя. Она и стада совершенно беспомощной.
Его Джанет. Его жена. Женщина, которую он так сильно любил. Женщина, которая шесть лет назад увидела то, что повергло ее в безумие.
Он делал все, что мог, пытаясь помочь ей, но она все больше уходила в себя, и Вернону стало казаться, что он ухаживает за трупом. Только движения ее широко открытых глаз свидетельствовали о том, что она еще жива. Он употребил все свои знания, чтобы вернуть ей здоровье, но все же, проиграв битву с болезнью, поместил ее в психиатрическую лечебницу в Фэрхэме. Тамошние врачи тоже не помогли ей, но возвращаясь к событиям, приведшим ее к кататонии, так похожей на смерть, он видел, что ничего другого и быть не могло. Каждый на ее месте стал бы душевнобольным.
Пока что ему удавалось скрыть от других свою тайну.
Вначале он надеялся, что сам вылечит ее. Но молва разнеслась по округе: слухи, сплетни, догадки; он понял, что единственный выход — это изолировать ее.
Никто не знал, почему Джанет Вернон находится в санатории, и он понимал, что, хотя соседи все разнюхали, они и сообразить не могут, отчего она потеряла рассудок.
Сейчас он стоял в этой комнате, оглядывая ее и слушая ветер, завывающий за окном. Он оставил здесь все, как было. За шесть лет он один раз заходил сюда. Эта комната слишком много видела, в ней накопилось слишком много боли.
Вернон выключил свет, вышел на площадку и закрыл дверь. Несколько секунд он стоял и смотрел на дверь, потом повернулся и пошел в свою спальню.
Шесть лет.
Он слишком долго искал ответ и теперь чувствовал, что скоро узнает его. Проводимое им исследование давало ему информацию, которую он жаждал много лет. Это поможет ему вылечить жену, и она вновь обретет разум. Никто не в силах помешать ему.