Карлос Кастанеда по праву считается одной из самых загадочных личностей XX века. Достоверных сведений о его жизни крайне мало - в основном слухи и домыслы.
      Точно известно только то, что он написал и опубликовал двенадцать книг-бестселлеров, а также основал компанию «Cleargreen», которая и по сей день владеет правами на творческое наследие Кастанеды.
      Все дело в том, что и сам Кастанеда немало способствовал созданию ореола такой загадочности вокруг своей персоны, он очень редко давал интервью и категорически отказывался фотографироваться (тем не менее, по чистой случайности, несколько его фотографий все же появилось в печати). Также Кастанеда настаивал на том, что он никогда не был женат, хотя Маргарет Реньян, издавшая книгу воспоминаний о Кастанеде, утверждает, что этот человек был ее мужем. Другими словами, воссоздание подлинной биографии Карлоса Кастанеды до сих пор остается задачей, решить которую не удается его биографам.
      Даже сам факт смерти Кастанеды (согласно официальным сообщениям, писатель умер у себя дома 27 апреля 1998 года от рака печени) оказался воспринятым в обществе неоднозначно .Многие из его последователей полагают, что он не умер, а лишь, преобразовав соответствующим образом свое тело, перешел в тот иной мир, о котором столько писал в своих работах. Кстати, и до указанной даты Кастанеду несколько раз «хоронили» - то он, согласно слухам, совершал самоубийство, то, опять же по слухам, погиб при аварии мексиканского автобуса. Но здесь действует общее правило: чем больше слухов ходит о человеке в обществе, тем большим успехом он у него, этого общества, пользуется.
      Слово «кастанеда» переводится как «каштановая роща »; и писатель и в самом деле чем-то напоминал каштан: коренастый и крепкий, ростом 165 см и весом около 70 кг, с темными волосами и черными глазами. В одежде предпочитал строгость и консерватизм, старался ничем не выделяться из общей массы. Кастанеда утверждал, что он не пьет, не курит, не употребляет марихуану и даже к кофе не притрагивается. Пользовался наркотиками лишь тогда, когда проходил обучение у дона Хуана, и то - по настоянию последнего. В общем, крупными и грубоватыми мазками рисуется портрет скромного и добропорядочного обывателя. Но стоит вглядеться в этот портрет, углубиться в его детали, возникают сложности.
      Сам писатель утверждал, что Кастанеда - это не подлинная его фамилия, что он родился в бразильском городе Сан-Паулу в канун Рождества 1935 года в «одной известной » семье, которую он так и не пожелал назвать. На момент рождения Карлоса его отцу, который в дальнейшем стал профессором филологических наук, было чуть больше семнадцати лет, матери - пятнадцать. По причине незрелости родителей ребенка отправили к дедушке с бабушкой в одну из бразильских провинций на животноводческую ферму. Когда Карлосу исполнилось шесть лет, родители наконец-таки вспомнили о мальчике и забрали его к себе. При этом, очевидно испытывая чувство вины по отношению к своему единственному ребенку, они принялись всячески баловать Карлоса. «Это был дьявольски трудный год. Ведь я фактически жил с двумя детьми ». Мать Кастанеды умерла через год от воспаления легких. Сам Кастанеда полагал, что причина смерти крылась в слабоволии и малой подвижности, одной из самых распространенных культурных болезней западной цивилизации.
      О своей матери Кастанеда писал так: «Она всегда была в мрачном и подавленном настроении, но необыкновенно красива. Я отчаянно хотел ей помочь, предложить какую-нибудь иную жизнь, но разве она послушала бы меня, шестилетнего ребенка?»
      После смерти матери Карлос остался с отцом, о котором он мало рассказывал, а в своих произведениях вспоминал со смешанным чувством любви, жалости и даже презрения. Безволию своего родителя он противопоставлял «безупречность» своего «духовного наставника», дона Хуана. Кастанеда упоминал о том, что его отец мечтал стать писателем. «В этом я похож на своего отца, - добавлял Кастанеда. - До встречи с доном Хуаном я целые годы просидел, затачивая карандаши и мучаясь головной болью, стоило мне захотеть что-то написать. Дон Хуан объяснил мне, как это глупо. Если хочешь что-то сделать, делай это безупречно. Весь смысл в этом».
      До пятнадцати лет, по словам Кастанеды, он обучался в хорошей школе «Николас Авеланеда» в Буэнос-Айресе, где изучал испанский язык, при этом хорошо уже владея португальским и итальянским. Испанский пригодился ему позже для бесед с доном Хуаном. В 1951 году, когда Карлос стал совершенно невыносимым в общении со своими родственниками, семья отправила его в Лос-Анджелес, где в 1953 году он поступил в голливудский колледж, затем переехал в Милан и учился живописи в Миланской Академии изящных искусств, но, так и не почувствовав тяги к художеству, вернулся в Лос-Анджелес и поступил на факультет социальной психологии Калифорнийского университета, позже перевелся на факультет антропологии.
      Об этом периоде своей жизни Кастанеда рассказывает так: «Тогда я по-настоящему понял, что жизнь не удалась. И сказал себе: если уж делать что-то, так совершенно новое ». Именно тогда, в 1959 году, Карлос меняет имя и берет себе псевдоним Кастанеда.
      Такова версия самого Кастанеды. Но в результате тщательного журналистского расследования, проведенного журналом «Тайм», было установлено следующее. Действительно, с 1955 по 1959 год Карлос Кастанеда (именно так) являлся слушателем факультета социальной психологии в университете Лос-Анджелеса. Также, изучив документы иммиграционной службы, журналисты обнаружили, что в 1951 году Карлос Цезарь Аран Кастанеда в самом деле переехал в Сан-Франциско, в США.
      В те годы Карлос Кастанеда имел рост 165 см и весил 58 кг. Эмигрировал он из Латинской Америки, а точнее из Перу. Родился на Рождество 1925 года в древнем городке инков Кахамарка. Его отец был ювелиром и часовых дел мастером, мать, Сузанна Кастанеда Навоа, умерла, когда Карлосу было уже 24 года, а не 6 лет, как рассказывал он сам. На протяжение трех лет Кастанеда обучался в местной школе. Затем все семейство перебралось в Лиму, столицу Перу, где Карлос поступил в национальный колледж и стал изучать живопись и скульптуру в школе изящных искусств. Последующий этап жизни Карлоса Кастанеды после переезда в США и обучения в университете штата Калифорния тщательно изучен. Но кардинальным образом жизнь молодого ученого изменилась после его встречи с доном Хуаном.
      Сам Кастанеда так описывал свое знакомство с магом:
      «Будучи молодым антропологом, я поехал на югозапад собирать на месте, в полевых условиях, информацию об использовании местными индейцами лекарственных растений. Я собирался написать статью, получить ученую степень, стать профессионалом в своем деле. И меньше всего я тогда ожидал повстречать такого человека, как дон Хуан. Мы с другом, тоже антропологом, выполнявшим роль моего проводника в той поездке, стояли на автобусной остановке и разговаривали о чем-то. Вдруг мой коллега наклонился ко мне и указал на старого индейца.
      «Тсс! - сказал он. - Смотри, но только, чтобы он не заметил». И он рассказал, что этот индеец - непревзойденный знаток в использовании пейота и лекарственных растений. Это было все, что нужно было услышать.
      Я состроил самую важную рожу из всех, на которые тогда был способен, подкрался к тому индейцу, которого, кстати, звали доном Хуаном, и ошарашил его сообщением, что я - крупнейший в своем роде авторитет по части пейота. Я сказал, что ему стоит отобедать и поговорить со мной. На самом деле я ничего не знал про пейот, кроме названия. Дон Хуан молча выслушивал мой треп, да только один раз случайно взглянул на меня, и у меня тотчас отнялся язык. Все мои амбиции растаяли, как воск, в жарком воздухе того дня. Дон Хуан сообщил мне, что подошел его автобус, и попрощался, слегка помахав мне рукой. А я так и остался там стоять, как набитый дурак.»
      Но это было началом всего остального. Я разузнал, что дон Хуан был известен среди людей как брухо - нечто среднее между врачевателем и колдуном. Однажды я снова увидел его. Мы сошлись характерами и вскоре стали хорошими друзьями. Но прошел целый год, прежде чем он доверился мне. Мы уже хорошо изучили друг друга, когда он внезапно открыл мне, что является носителем определенного знания, переданного ему в свое время неназванным бенефактором. Дон Хуан сказал, что выбрал меня в качестве своего ученика, но мне предстоит подготовка к долгому и трудному пути. Я и представить себе не мог, насколько долгому и трудному… и насколько изумительно чудесному.
      Он убеждал меня, что мир намного больше и удивительнее, чем мы все привыкли считать, что наши обычные представления о действительности созданы в соответствии с неким социальным соглашением, которое само по себе - хитрейший из трюков. Мы обучаемся видеть и понимать этот мир через призму социальных норм. Мы сами надеваем на наши глаза шоры, воздвигая условные границы «реального мира», и тут же начисто забываем обо всем, что осталось за ними. А остается немало. Практически - все. Дон Хуан разбивал эти границы для меня, показывая, что каждый из нас способен шагнуть в другие миры, не менее сложные, стабильные и самодостаточные. Колдовство включает в себя технику перепрограммирования наших возможностей, с тем чтобы мы могли воспринимать другие миры, такие же реальные, уникальные, абсолютные и всеохватывающие, как и наш, так называемый материальный мир…
      Многие говорят, что дон Хуан - плод моего воображения.
      Но это нелепо. Для изобретения такой фигуры мой воспитанный на западноевропейской традиции интеллект попросту непригоден. Я ничего не сочинил. Я всего лишь рассказчик. С самого начала я пытался убедить дона Хуана разрешить мне использовать для записи магнитофон, но он сказал, что, полагаясь на что-то механическое, мы ослабляем свой потенциал. «Это лишает тебя магической силы», - сказал он. - «Лучше учиться всем телом, тогда ты будешь помнить всем телом». Я совершенно не понимал тогда, что он имел в виду.
      Постепенно я скопил множество записей его наставлений, а он то и дело потешался над моими стараниями.
      Он находил это очень забавным… А что до моих книг, так я сновижу их. Я собираю себя и свои записи, перечитываю их, попутно переводя на английский. Вечером я сплю и вижу, что я хочу написать. Затем я встаю и записываю в тихие ночные часы все то, во что превратились мои дневные мысли во время сна. К этому времени они полностью приведены в порядок». У дона Хуана Кастанеда научился избегать общепринятого ритма жизни, будничной повседневности. Даже во время своего пребывания в Лос-Анджелесе Кастанеда ел и спал, когда придется, то и дело покидая город и уезжая в пустыню. Тем не менее, работе над рукописями он посвящал по 18 часов ежедневно.
      От дона Хуана Кастанеда узнал о жизни толтеков (то есть тех, кто посвящен в тайну созерцания и сновидения.
      Как заверяют сами маги, учение толтеков существует уже более 3000 лет). А поскольку настоящий толтек не имеет права расходовать свою энергию по мелочам, Кастанеда был вынужден отказаться и от общения со своими друзьями, и от встреч со своей любимой девушкой. Однажды дон Хуан сказал Карлосу, что тот должен забыть всех, кого знает. По возвращении в ЛосАнджелес Кастанеда снял квартиру за квартал от дома, где его с нетерпением уже ждали друзья, и попросил одного из них принести ему кое-какие вещи, а все остальное - книги, пластинки и прочий скарб - забрать себе.
      Друзья посчитали, что Карлос сошел с ума и что рано или поздно безумие отступит и он вернется. Этого не произошло.
      Еще более резко Кастанеда порвал отношения со своей возлюбленной. Он пригласил ее в ресторан. За обедом она разозлилась и принялась бранить его, не жалея оскорбительных слов. Кастанеда встал и, заявив, что ему надо взять кое-что из машины, ушел и не вернулся. Правда, прежде чем уйти, он поинтересовался у девушки, есть ли у нее чем расплатиться за обед и есть ли у нее деньги натакси, чтобы вернуться домой. Он оставил ее навсегда.
      Кастанеда говорил, что у толтеков секс считается пустой тратой энергии, которую следует направлять на другие цели. Следовательно, любовь следует исключить из жизни настоящего воина.
      Таким образом, Кастанеда исчез из поля зрения всех своих знакомых и друзей. Где он находился, с тех пор знали только двое - его агент и приятель, забиравший письма, приходившие на имя Карлоса. И даже когда 27 апреля Кастанеда скончался, сообщения об этом появились в газетах только лишь 18 июня.
      Как-то журналисты задали Кастанеде вопрос:
      - Что ждет Карлоса Кастанеду впереди?
      - Обязательно сообщу вам об этом, - ответил тот. - В другой раз.
      - А будет ли этот другой раз?
      - Другой раз будет всегда.
 

 
      Книги Кастанеды появились в России в начале 70-х годов.
      Самиздатовские анонимные переводы перепечатывались на машинке около двух десятков лет, пока наконец в конце 80-х годов не появились официальные издания (поначалу в тех же переводах). О тех читателях, кто довольствовался первыми двумя повествованиями и решил, что ему все ясно, речи нет. Третья книга - «Путешествие в Икстлан» («Journey to Ixtlan», 1972) - оказалась для читателей настоящим наркотиком. Для того, кто проникся ее тайнами, началось мучительное ожидание. И когда «стало можно» многие российские издательства не только выпустили уже известные к тому времени книги Кастанеды , но и очень быстро переводили все самое свеженькое , совсем немного отставая от Америки. Сколько читателей и последователей сегодня у Кастанеды в России - сказать трудно. Но известно, что книги его не залеживаются на прилавках, да и на книжных полках тоже, и, как в прежние времена, передаются из рук в руки, зачитываются до дыр.
      Какова же конечная цель «пути знания», которым следует Кастанеда - следует за индейскими магами? По первому впечатлению - та же, что и у большинства оккультных и религиозных учений: достижение той или иной формы личного бессмертия. А с обывательской точки зрения все это выглядит как замысловатый способ покончить счеты с жизнью. Вершина, к которой стремятся дон Хуан и его соратники-маги, - одновременный уход из этого мира всей честной компанией в другой, неизвестный нам мир. Однако это не пресловутое «спасение души», покидающей бренное тело и стремящейся, по вере ее, к желанному раю. Индейские маги уходят «без останков», превращаясь вместе с телом в некую энергетическую субстанцию и сохранив осознание, но не по причине случившейся (вольно или невольно) смерти, а вполне сознательно выбирая время и место. Получить возможность такой трансформации, а главное, попытаться в этой жизни познать тот запредельный мир, куда отправишься, завершив земные дела, - смысл многолетней работы мага, полной неведомых, но вполне ощутимых смертельных опасностей. Правда, с точки зрения самих магов, личное бессмертие - полная ерунда.
      Превращение ученика в мага - это процесс стирания личности.
      Но, кроме того, маг способен в мгновение ока перенестись в любую точку земного шара и - того больше - быть одновременно в разных местах, он может превратиться в какую-нибудь зверюшку и воспринимать мир, как она.
      А еще они удивительно терпеливы, уравновешенны, жизнерадостны, одним словом - безупречны. И все эти невероятные возможности достигаются при исполнении безобидного, на первый взгляд, условия - полного изменения отношения к миру и к себе в этом мире.
      Мы знаем мир не таким, каков он есть на самом деле.
      Человечеству это известно с незапамятных времен, и наука что-то заметила, но доказать так и не смогла.
      Мы готовы допустить, что у собаки лучше, чем у нас, нюх, а у кошки - слух. Мы смирились с тем, что экстрасенсы видят «ауру», а ясновидящие - будущее и потерянный кошелек. Все это как бы продолжение наших достоинств. Ну не могу я прыгать, как кенгуру, но просто прыгать-то… Однако очень трудно представить себе, что кошка, собака и кенгуру живут вообще в другом - каждый в своем - мире, да и каждый из нас выстраивает свой собственный мир, только похожий на другие человеческие миры.
      Маленькие дети видят и чувствуют значительно больше, чем взрослые. Родители учат ребенка интерпретировать увиденное определенным образом, дают вещам имена, тем самым ограничивая его восприятие довольно жесткими рамками. Теперь уже то, что не вписывается в эти рамки, автоматически относится к разряду «не верь глазам своим» и к сознанию и близко не подпускается. Так складывается «описание мира», заставляющее нас быть такими, какие мы есть.
      Как часто разные люди произносят одни и те же слова, вкладывая в них свой смысл, и, естественно, не могут договориться, подозревая друг друга во всех грехах. А все очень просто: у каждого - свое описание мира, свое представление о том, как должно быть, какое место он занимает в этом мире.
      Остановитесь на секунду и подумайте: что вы делаете даже тогда, когда ничего не делаете? Скорей всего, беседуете с самим собой. Мысли перепрыгивают с одной темы на другую, прокручивая несостоявшуюся отповедь несправедливому шефу, оправдание перед женой, мораль нашкодившему сыну и воспоминание о вчерашнем матче…
      Казалось бы, что может быть естественнее и привычнее этого внутреннего диалога, где ты всегда прав, обижен несправедливо и уверен в своем таланте, которого не видят только идиоты…
      Однако все известные способы медитации, к какой бы школе они ни относились, направлены как раз на выключение внутреннего диалога, избавление от случайных мыслей. Чего ради? А для того, чтобы услышать голос безмолвия, несущий знание. Знание, невыразимое в словах, знание, которому можно только следовать… Но мы его не слышим, потому что непрерывно говорим, говорим сами с собой, оправдываясь, обличая, пережевывая старые и грядущие неудачи…
      Мы ждем интереса или хотя бы внимания к своей персоне.
      Наши комплексы неполноценности сродни мании величия. Пусть лучше все осуждают, пусть ненавидят, только бы замечали.
      Чувство собственного достоинства - основа нашей жизни в социуме. Получи оно заметную пробоину - и жизнь пойдет под откос!
      А странные существа, называющие себя магами, насмешливо называют это все «чувством собственной важности » и утверждают, что на поддержание его уходит большая часть энергии человека. Ни на что другое ее просто не остается, а посему от этого чувства следует избавляться.
      Увы, для человека европейского склада это невероятно сложно. У многих последователей Кастанеды оно не только не уменьшается, а наоборот - странным образом усиливается, уже на околомагической почве!
      Карлос Кастанеда вовсе не собирался ломать свою жизнь каким бы то ни было образом. Она, может быть, сложилась не слишком удачно, но все-таки была, как у людей. И проблемы свои решать он предполагал тоже по-человечески. Если учесть, что с магом, доном Хуаном, он встретился не юношей, прямо скажем, а в 35 лет, можно представить, как глубоко в его сознании укоренились социальные нормы, каким жестким было его «описание мира». Много лет понадобилось магу, чтобы заставить Карлоса взглянуть на мир другими глазами. Сначала с помощью «растений силы»: их применение Карлос на собственном опыте и по своей воле (однако под контролем и с соответствующими комментариями учителя!) два года изучал, после чего покинул дона Хуана с твердой уверенностью, что не вернется к нему ни за что! Но необычная реальность, с которой он столкнулся, принимая галлюциногены, не отпускала его. С трудом удерживая съезжающую «крышу», он вынужден был разыскать дона Хуана и продолжить непонятное образование.
      Карлос рассказывает, что его обучение шло двумя путями :в нормальном состоянии, когда любую информацию он мог записать, «переварить» и запомнить, и в особом состоянии сознания (абсолютно не имеющем отношения к наркотикам!), в котором ему преподносились наиболее важные сведения. Какие? - он вспомнить потом так вот запросто не мог. Он встречался с другими магами - сподвижниками дона Хуана и их учениками, с ним происходило нечто совершенно невероятное - и он возвращался в свой Лос-Анджелес, потеряв где-то несколько суток, слегка, правда, удивляясь, но даже не пытаясь восстановить ход событий! Только спустя добрых два десятка лет (!) в его памяти начали восстанавливаться «пропавшие» страницы жизни. К тому времени дон Хуан и его группа уже покинули этот мир, но как это происходило, Карлосу удалось вспомнить далеко не сразу.
      Лежа не диване, так легко вместе с Кастанедой следовать за доном Хуаном, путешествовать по горам среди кактусов, свободно перемещаться из Лос-Анджелеса в Сонорскую пустыню, а оттуда запросто - в Оахаку (то есть из северной Мексики в южную)… Не обязательно магическими способами (хотя и это, конечно, тоже), а нормально, на автомобиле. Но стоит взглянуть на карту, и многие вещи перестают казаться такими уж простыми.
      Из книги в книгу Кастанеда задает дону Хуану одни и те же вопросы… Правда, получает на них разные ответы.
      Наверное, не стоит так уж слепо доверять Кастанеде: он и сам говорит, что книги эти написаны не писателем, но магом. Вспомним: в своей официальной биографии Кастанеда не только убавил себе десяток годков, но и мать свою «похоронил» на двадцать лет раньше, чем на самом деле, представившись прямо-таки сиротой. (У магов это называется стиранием личной истории.) Кастанеда произвел фурор тем, что сделал всеобщим достоянием практически неизвестные западной науке представления индейцев об устройстве мира и человека.
      И они, эти представления, оказались отнюдь не примитивными.
      Пока белые люди изучали по «диким» индейским племенам «историю развития цивилизации», те из поколения в поколение передавали тайное знание. Если же очистить учение дона Хуана от естественных многовековых наслоений в виде сугубо индейских легенд и мифов, если не поддаваться на обаяние своеобразной терминологии, можно обнаружить, например, его явное родство с давно знакомыми европейцам даосизмом и дзен-буддизмом (если, конечно, очистить и их тоже), которые только по неведению можно посчитать примитивными.
      Как же относиться к Кастанеде? Считать его очередным великим учителем или великим же (вроде Елены Блаватской) фальсификатором?
      Те, кто прочтет его книги, поймут, что сомневаться в их магии нет оснований. Да и на практике проверив кое-какие пожелания дона Хуана, можно признать их действенность и полезность. Вот только до абсурда все доводить не стоит: мы не в Мексике, да и все тонкости учесть (без истинного мага-наставника) практически невозможно.
      К тому же сам дон Хуан говорил, что добровольцев в маги не берут…
      Карлос Кастанеда и его книги - только ступенька длинной-предлинной лестницы познания для нас, диких цивилизованных людей.
 

На пути воина

Тональ и нагваль